




los milicianos, que antes de partir para el frente de Zaragoza, querían ver satis­
fechas alguna de sus ruines venganzas* 

Así fue sacrificado, víctima propiciatoria, el santo Arcipreste de Santa 
María, reverendo don José Samsó, inmolado por el odio y sectarismo de unos 
desalmados. 

Los demás sacerdotes y religiosos, salvo alguna lamentable excepción, ape­
nas fueron molestados» Los Salesianos fueron autorizados, caso más bien 
único que raro, a permanecer en su antiguo colegio. T a l vez no fuera extraño 
a esta decisión el magnífico trato que guardias y milicianos recibían en él, 
hasta tal punto que todos se disputaban el servicio de hacer guardia en nues­
tra casa. 

UNA COMUNIDAD REGULAR EN ZONA ROJA 

T a l era la seguridad que disfrutaban los Salesianos, que poco a poco, los 
que dormían en la torre, bajaron a instalarse en el colegio; una de las celdas 
de la enfermería se convirtió en capilla, en donde diariamente se celebraba la 
Santa Misa y se guardaba el Santísimo con las debidas precauciones. Asimismo 
se celebraban en común las demás prácticas de piedad. 

Los únicos autorizados por el Comité para residir en el Colegio eran: el 
Director y el Prefecto; el cocinero señor Más, el ropero señor Larumbe y el en­
fermero señor Garrués. 

Los dos confesores, don Juan Toldrá y don Mariano Beltrán, habían salido 
el día de la incautación y en un coche, puesto a su disposición por los milicianos, 
habían ido a refugiarse en Caldetas, donde residía un hermano de don Mariano 
Beltrán. Don Ponciano Blasco había encontrado generosa hospitalidad en casa 
del profesor de violín, el malogrado señor Castells. Don Luis Ribera, igual­
mente, en casa de los beneméritos Cooperadores señores Nonell, y don Fran­
cisco Aparicio en casa del señor Cardoner, nuestro maestro de obras. 

Naturalmente, los Salesianos que residían en Mataró, seguían en contacto 
diario; y una vez fueron cambiados los milicianos de guardia por la pareja de 
guardias nacionales, se cobró confianza, y ora uno, ora otro, todos acabaron 
por acogerse de nuevo entre los muros queridos de su colegio. 

Procedente de Barcelona, de la Casa de San José, llegó un buen día don 
Francisco Serrats, que, por ser muy conocido por aquella barriada, se encon­
traba en continuo peligro; al enterarse de la situación de los nuestros en Ma­
taró, pidió y obtuvo autorización para sumarse a la pequeña comunidad. Lo 
mismo hizo, poco después, el reverendo don Esteban Aguilón, procedente tam­
bién de San José. A poco se presentaba el clérigo estudiante de teología don 
Jerónimo Hernández. 

Cuando los Salesianos de San Vicente deis Horts fueron expulsados, v i ­
nieron también don Fél ix Solanes y don Juan Bautista Piles. 

Iba, pues, engrosando paulatinamente el número de los Salesianos, con 
gran consuelo de todos. La vida religiosa era regular, cumpliéndose escrupulo­
samente todas las prácticas de piedad reglamentarias; el resto del día lo pa­
saban entregados al estudio o al cultivo del jardín, o bien a las ocupaciones 
favoritas de cada uno. 

Por fortuna, el colegio guardaba algunas reservas de comestibles; por otra 
parte, la huerta y la granja, bien administradas, proveían, si no con abundan-
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cia, al menos lo necesario al sustento de todos. Así es que la vida se deslizaba 
tranquila y sin graves preocupaciones. E r a el colegio un verdadero oasis en 
medio del violento torbellino de la revolución, que diariamente iba segando 
vidas de sacerdotes y religiosos, o encarcelando sospechosos. 

Algunos de los Salesianos desperdigados por Barcelona acudían de vez 
en cuando a Mataró, a practicar sus devociones, especialmente la Confesión, 
o a pedir alguna ayuda económica, que jamás era regateada, a pesar de las 
dificultades y estrecheces en que se debatía la casa. Otros venían, sencilla­
mente, a pasar un día de alegre convivencia con los hermanos, para saturarse 
de salesianismo, con que hacer frente a los peligros y peripecias que les pro­
porcionaba la vida en Barcelona. 

Se procuraba, además, con la exquisita prudencia que las circunstancias 
exigían, ejercitar el apostolado sacerdotal en la ciudad, especialmente entre 
las familias de bienhechores y amigos. 

Ningún extraño penetraba en el colegio. La pareja de guardias se mostraba 
completamente ajena a lo que sucedía de puertas adentro. El Comité local 
estaba en la creencia de que sólo vivían en el colegio las cinco personas auto­
rizadas por ellos, cuando en realidad, la comunidad ascendía a quince Sale­
sianos. 

En los raros casos de visitas sospechosas o registros, a una señal convenida, 
desaparecían, como por encanto, «los no autorizados». 

AYUDA FRATERNA 

Esta relativa tranquilidad no hacía olvidar a los afortunados moradores 
de Mataró que había otros hermanos más desgraciados; y en peligro, a los 
cuales se debía proporcionar la ayuda necesaria. 

El día 13 de Agosto, don José Pintado hizo un viaje a Gerona para visitar 
a los Salesianos de aquella ciudad. Algunos vivían en casas particulares; otros, 
refugiados en el Asilo de los Ancianos; y unos cuantos habían quedado en la 
granja, como empleados, al servicio del Comité de incautación, con el propósito 
de vigilarla y conservarla. Quedaron todos muy consolados con la inesperada 
visita y con la pequeña limosna que pudo proporcionárseles. Desde aquel día 
las relaciones entre ambos grupos de Salesianos fueron frecuentes. 

A últimos de Noviembre, los pocos aspirantes que hasta entonces habían 
permanecido en la Casa de San Vicente deis Horts, al cuidado de algunos 
coadjutores, se vieron obligados a desalojarla, y fueron trasladados a Sarria, 
en donde pasaron una semana horrible, en un ambiente desmoralizador. Al en­
terarse don Modesto de su situación, los hizo venir a Mataró en donde les 
proporcionó albergue entre algunas familias de la localidad, que, junto con 
el pan material, les proporcionaron el calor de un hogar cristiano. Para que 
dichos aspirantes no perdieran el tiempo, se determinó que continuaran sus 
estudios de Humanidades, y a este fin acudían al colegio todos los días para 
recibir lecciones y al mismo tiempo poder practicar sus ejercicios de cristiana 
piedad. 
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ADQUISICIÓN DE UNA RADIO 

El aislamiento en que se encuentra el colegio, era una gran ventaja, en 
cuanto no atraía la atención de nadie; pero por otra parte, mantenía a los Sa-
lesianos por completo ajenos a la marcha del Movimiento Nacional y a la 
unión espiritual de la verdadera España; por lo cual se adquirió un buen apa­
rato de radio, pues el que había, sobre ser poco potente, estaba al servicio de 
los guardias y no salía de la Administración. 

Desde aquel día, un lazo invisible mantenía unido aquel grupo de religiosos 
con la España Nacional y se podían oir noticias fidedignas de la marcha de 
la Cruzada, que servían para consolar y alentar a todos; de cuando en cuando 
les era dado saborear las dulces palabras del Papa, siempre llenas de piedad 
y unción, o las del Generalísimo, que infundían alientos y esperanzas. Un gran 
mapa de España y algunos regionales facilitaban la comprensión de los partes 
de guerra, que eran seguidos diariamente con creciente interés. 

No dejaban, sin embargo, de pasarse sustos y sobresaltos. 

LA EMISORA CLANDESTINA 

Un día, a mediados de Diciembre, y sin que nadie se hubiese dado cuenta, 
apareció la casa acordonada por los milicianos. El temor sobrecogió a todos. 
¿Qué ocurría? Desde las ventanas se los vio dirigirse a la «torre», en donde 
permanecieron mucho rato registrando todas sus dependencias. En el desván, 
lleno de polvo y medio destruido se encontraba un aparato de radio adquirido 
el año 1922, de modelo antiquísimo, y que había quedado arrinconado allí 
desde hacía mucho tiempo. Esto fue lo que les intrigó y quisieron saber qué 
servicio prestaba aquel armatoste; y al convencerse de que no servía para 
nada, lo dejaron. 

Habían recibido la denuncia de que en la «torre» había instalada una 
emisora de radio clandestina, y habían querido sorprender a «los frailes» con 
las manos en la masa. Por fortuna no fue difícil convencerlos de lo absurdo 
de tal denuncia, y se les pasó el recelo. Con esto y unas copitas, se les acabó de 
desvanecer toda sospecha y volvió el colegio a su ordinaria tranquilidad. 

DESPOJO DE LA CAPILLA 

Ya hemos referido cómo la capilla había sido olvidada, afortunadamente 
en la primera inspección que se llevó a cabo. Hasta mucho tiempo después 
permaneció cerrada, sin que nadie pusiera los pies en ella. 

A primeros de Septiembre salió un bando por el que se ordenaba la reco­
gida de metales útiles, procedentes de las iglesias. Para cumplimentar esta 
orden se personaron en el colegio algunos empleados del Municipio y proce­
dieron a descolgar las magníficas arañas de bronce que adornaban el Altar 
Mayor, además de incautarse de los candelabros del mismo metal que soste­
nían las lámparas de las paredes laterales. 

Aunque este despojo no dejó de apesadumbrar a los Salesianos, con todo, 
aún había motivos para consolarse; quedaban las imágenes de María Auxi l ia ­
dora y Don Bosco, así como las de los altares laterales. 
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Poco después se verificó la indigna y cruel farsa de que resultaron víctimas 
los Hermanos Maristas. Habían recibido éstos la formal promesa de que, 
mediante el pago de cierta suma, podrían salir de España para refugiarse en 
el extranjero. Llegado el día señalado para embarcar, al ir a poner el pie en el 
buque que los esperaba, fueron capturados. Más de un centenar fueron ase­
sinados y los restantes, conducidos a la Cárcel Modelo y a otros estableci­
mientos penitenciarios. 

Como el Colegio de Valldemía, en Mataró, es uno de los más importantes 
que los Hermanos Maristas poseen en España, se habían reunido en él, mien­
tras esperaban su salida para Francia, gran número de Hermanos, los cuales 
fueron víctimas del indigno engaño, A consecuencia de este episodio se vino 
a descubrir que en Mataró había religiosos escondidos y tolerados. 

Temeroso el Comité local de que viniese una inspección de Barcelona que 
le castigase por su tolerancia, decidió curarse en salud; y a este efecto, a los 
pocos días se presentaron en nuestro colegio el alcalde y algunos concejales, 
diciendo que era necesario sacar y destruir todas las imágenes que había en 
la capilla. En honor a la verdad, hemos de manifestar que llevaron a cabo su 
cometido con toda su mejor voluntad, y a pesar del aumento de trabajo que 
ello les suponía, bajaron con cuidado la pesada imagen de talla de María 
Auxiliadora, en vez de arrojarla al suelo desde su camarín, con lo que la hubie­
ran destrozado junto con gran parte del magnífico retablo. Lo propio hicieron 
con las demás imágenes sagradas. 

Con la pena que es de suponer vieron los Salesianosí cómo cargaban en 
un camión las venaradas imágenes, que desaparecieron sin que se haya podido 
averiguar cuál fue su ulterior destino. 

Practicóse luego un registro en la sacristía, cuyos armarios, cerrados, con­
servaban aún las custodias y otros vasos sagrados; pero no mostraron interés 
porque se abrieran, y pudo luego salvarse el tesoro, Gracias a Dios la cosa 
no pasó de ahí, A continuación de su trabajo, se les sirvió una espléndida co­
mida, quedando muy satisfechos y manifestando repetidamente el inmejorable 
concepto en que el Comité local tenía a los Salesianos y sus amigables dispo­
siciones personales para con ellos, 

OTROS INCIDENTES 

Con motivo de las correrías del «Canarias» frente a las costas catalanas, 
tuvo lugar más de un incidente cómico,» 

Los guardias nacionales que vigilaban la casa, utilizaban, para entretener 
sus ocios, el anteojo astronómico que se conservaba en nuestro Museo, Monta­
do sobre un trípode, encañonaban con él la superficie del mar para curiosear 
los barcos que pasaban o bien lo dirigían hacia las casitas de campo de la 
llanura. 

La gente, al pasar frente al colegio, observaba con cierto recelo aquel ex­
traño aparato que confundieron con una ametralladora. Corrió la especie, que, 
como todos los bulos, fue agrandándose exageradamente hasta hacer creer que 
en el colegio había montado un servicio de ametralladoras. Las autoridades, 
alarmadas, enviaron cierta noche, a horas intempestivas, unos cuantos milicia­
nos, armados hasta los dientes, para sorprender el botín. Con fuertes golpes 
llaman a la puerta. Acuden los guardias, se desvanece el equívoco y la comisión 
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enviada para investigar la veracidad del suceso termina entreteniéndose en 
observar con la pretendida «ametralladora» las montañas de la Luna. 

Otro bulo que también rodaba a expensas de los Salesianos: Se decía que 
desde la «torre» del pinar se hacían señales luminosas a los «barcos piratas». 
(Así llamaban a la Escuadra Nacional». A fin de comprobar la denuncia, es­
tuvieron espiando, durante muchas noches consecutivas, la citada «torre», hasta 
que se dieron cuenta de lo absurdo de la denuncia, ya que ni de día ni de 
noche, se utilizaba para nada la casita del pinar. 

Se iba aproximando el invierno y la carestía de la vida se acentuaba de 
día en día. La Providencia, empero, no abandonó a aquellos religiosos. Se pro­
curaba intensificar el cultivo de la huerta, se redobló la granja, tan alegremente 
saqueada durante los primeros días del Alzamiento; se vendía en la plaza la 
fruta y verdura sobrante... 

Por otra parte, los proveedores habituales del colegio seguían prestando 
sus servicios a domicilio y a precio de tasa; de modo que, gracias a ellos, no 
hubo que pasar grandes estrecheces. El mismo Comité local llegó, incluso, a 
ofrecer los comestibles necesarios, considerando a los Salesianos incluidos en 
la Asistencial social. 

SOLEMNIDADES RELIGIOSAS 

Mientras tanto, los Salesianos habían acabado por llevar una vida del todo 
normal. T a n sólo interrumpía la forzada monotonía de la misma, la celebración 
de las grandes solemnidades religiosas: La Inmaculada, Navidad, San Fran­
cisco de Sales... 

En estas ocasiones, con la presencia de algunos Salesianos forasteros que 
acudían a sumarse a la fiesta, se solemnizaba ésta de alguna manera especial, 
tanto en las funciones religiosas, como en la mesa, en donde, a pesar de la 
estrechez de los tiempos, se hacía lo posible para obsequiar a los forasteros 
(en ocasiones llegaron a juntarse treinta Salesianos), con algún extraordinario. 
Luego se pasaban unas horas entretenidas con la recitación de versos, monó­
logos, cantos y hasta alguna que otra representación teatral. 

SALIDAS AL EXTRANJERO 

La relativa tranquilidad del presente, no impedía que se fueran tomando las 
más elementales precauciones de seguridad personal, a fin de evitar posibles 
y tardíos desengaños, ya que la libertad y la misma vida estaban siempre pen­
dientes de una denuncia, de una malquerencia, un capricho o una simple ca­
sualidad. 

Por este motivo y ya desde los primeros días de otoño se pensó en agenciar 
los pasaportes y preparar la salida al extranjero, de aquellos Salesianos que 
se hallaban en disposición para ello. Las gestiones realizadas resultaron, em­
pero, ineficaces. 

A comienzos del 1937 salió una disposición oficial por la que se permitía 
la expatriación de los individuos no comprendidos en la edad militar o inútiles 
para el servicio en filas, siempre que fueran reclamados por sus familiares o por 

110 



personas que les asegurasen una ocupación en el extranjero, mediante una 
carta de trabajo. 

Inmediatamente se iniciaron las gestiones para sacar de la zona roja y pa­
sarlos a la nacional a los Salesianos enfermos o ancianos. En el Ayuntamiento 
de Mataró se dieron todas las facilidades; pero en Barcelona, la cosa ya variaba 
de aspecto. Los consulados, los comités, los sindicatos.•• todos iban a porfía en 
poner trabas a los presuntos expatriados y sólo después de incontables tra­
bajos y fatigas se logró arreglar los pasaportes de don Juan Toldrá, don 
Luis Rivera y los hermanos coadjutores señores Más y Larumbe, pertenecien­
tes a la Casa de Mataró. Más tarde consiguieron sacar su pasaporte el reve­
rendo don Fabián Iñigo, don Fél ix Solanes y el coadjutor señor Garrués. 

A fines de Marzo habían logrado salir del infierno rojo todos estos Sale­
sianos, que encontraron fraternal hospitalidad, primero entre los hermanos de 
Marsella y luego entre los de otras casas de Francia e Italia. Algunos lograron 
pasar directamente a la zona nacional, reanudando en las casas de la Inspecto­
ría Céltica su labor docente, o entregándose a los trabajos que les eran desig­
nados por sus Superiores. 

VISITA A LOS HERMANOS DE VALENCIA 

Mientras Mataró constituía un tranquilo remanso en el agitado mar rojo, 
los hermanos de las otras casas sufrían de lleno los efectos de la persecución 
y del abandono. Este pensamiento constituía una de las más constantes y ago-
biadoras preocupaciones de don Modesto Bellido. 

Nada o muy poco sabía de los hermanos de la región valenciana, a excep­
ción de las primeras noticias recibidas a raíz de la Revolución y que confirmaron 
el martirio del Padre Calasanz y el encarcelamiento de otros muchos Salesianos. 

Por este motivo se planeó el viaje de don José Pintado a la capital levan­
tina a fin de ponerse en comunicación con aquellos hermanos y llevarles los 
auxilios materiales y morales compatibles con las circunstancias. 

La Providencia guió sus pasos; pudo visitar a numerosos hermanos, a unos 
en sus escondites, a otros en las casas donde estaban hospedados y a los 
demás que gozaban de relativa libertad y habían podido dedicarse al sagrado 
ministerio o a la enseñanza en domicilios particulares. 

Mas aun por aquellas fechas se ignoraba en absoluto la suerte corrida por 
nuestros mártires. T a n sólo se sabía de cierto el asesinato del Padre Calasanz 
y de don Juan Martorell. A los otros se los suponía escondidos en algún se­
guro refugio, cuya única garantía era el secreto. Por eso don José Pintado no 
insistió en averiguar su paradero, creyéndolos bien atendidos. Y sí que lo esta­
ban: en el Paraíso. 

CLASES REGULARES 

Hemos hecho referencia más arriba a los aspirantes refugiados en Mataró 
y que acudían diariamente al colegio a continuar sus estudios de Humanidades. 

El Gobierno de la Generalidad, a quien todo se le iba en hermosos proyec­
tos, viendo que, con la destrucción o clausura de los colegios religiosos habían 
quedado sin escuela millares de niños, quiso sustituir aquellos centros de E n -
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señanza por otros de nueva creación; y a este fin comenzó por incautarse de 
los edificios; mas no pudo pasar de ahí, porque carecía de lo esencial: maes­
tros. Muchos de ellos se hallaban en edad militar y prestaban servicio en los 
frentes, con lo cual se agravaba más la situación escolar. De modo que los be­
llos proyectos quedaron en letra muerta. 

Nuestro edificio, al ser incautado, se transformó en un grupo escolar, deno­
minado «Escuelas Joaquín Costa», según rezaba el enorme letrero colocado en 
la fachada. El Ayuntamiento anunció que para Octubre se abrirían las escue­
las, a las que serían admitidos los niños y niñas de la localidad. 

En efecto, fueron a matricularse algunos niños... y ahí terminó todo, ya que 
unas veces con la excusa de la depuración del personal docente, otras con el 
anuncio de unas inspecciones que jamás tuvieron efecto, lo cierto es que no 
se llegaron a inaugurar las clases. 

Pero la ocasión era propicia para poder, sin tapujos, dar clase normal a 
los aspirantes mencionados, a los que poco a poco, fueron sumándose algunos 
otros muchachos, antiguos alumnos del colegio; pocos, es cierto, ya que apenas 
llegaban a quince; pero los suficientes para justificar la presencia en el colegio 
de un grupo de Salesianos. 

Entretanto, la escasez de profesorado era tal, que el Gobierno de la Ge­
neralidad se vio en la precisión de publicar un decreto dando toda clase de 
facilidades para dedicarse a la enseñanza a cualquiera que demostrase un mí­
nimo de cultura: unos cursos de Bachillerato o de Magisterio bastaban para 
regir una escuela. 

Algunos Salesianos se aprovecharon de estas facilidades, y valiéndose de 
su título de maestro o de bachiller, solicitaron plazas para escuelas en diversos 
lugares de Cataluña, con lo que encontraron una manera decorosa y segura 
de vivir , al mismo tiempo que descongestionaban un tanto la Casa de Mataró, 
cuyas condiciones económicas no eran, por cierto, muy boyantes. 

Mas resultaba que los «no avalados» no podían aspirar más que a escuelas 
de pueblecitós insignificantes, en donde habían de llevar una vida miserable, 
expuestos a las sospechas o sujetos a los caprichos de los comités locales. Por 
eso fueron pocos los que se dedicaron a esta clase de magisterio. Don Juan Im-
bert obtuvo plaza en el pueblo de Parets y el señor Tarinas en el de Arbucias. 

El Ayuntamiento de Mataró tenía el proyecto de instalar en nuestro co­
legio una Colonia infantil de niños evacuados de Madrid, cuya dirección 
pensaba confiar a los Salesianos. A últimos de Diciembre, en efecto, la Comi­
sión de Cultura fue a inspeccionar el colegio y quedó satisfecha de las exce­
lentes condiciones que poseía. A los pocos días empezaron a llegar colchones, 
ropa y otros enseres, con lo que ya parecía inminente la instalación de la 
Colonia, mediante la cual los Salesianos podrían verse libres de aquella especie 
de clandestinidad en que se veían forzados a vivir . Pero... no fue verdad tanta 
belleza. Todo quedó en el aire, sin que se supieran las causas. 

Se continuó, pues, la vida ordinaria. El edificio permanecía intacto. Nada 
faltaba en cuanto a material escolar, ropas, camas, etc., se refiere. Los Sale­
sianos recibían todos los días el periódico local rojo Llibertat; y lo más curioso 
es que en la faja seguía la antigua dirección: RR. PP. Salesians. 
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PRIMERAS ALARMAS 

Transcurrieron sin novedad los primeros meses de 1937. El 13 de Marzo 
fue al colegio don Amadeo Burdeus, con la triste noticia de la detención de 
don Ponciano Blasco, sorprendido por una patrulla de vigilancia roja mientras 
estaba dando clase en el domicilio de unos alumnos. 

Desde primeros de año, don Ponciano dejó el colegio para trasladarse a 
Barcelona y se había establecido junto con don Amadeo en una pensión de 
absoluta confianza; y ambos se dedicaban a dar clase, aprovechando sus res­
pectivos títulos de Licenciados en Ciencias y en Letras, a varios muchachos 
que habían sido alumnos del colegio el año anterior. 

Todo marchaba a las mil maravillas, cuando sobrevino la detención de don 
Ponciano, el cual fue conducido a la Jefatura de Policía y de allí a la Cárcel 
Modelo, en donde estuvo sólo quince días, por estar perfectamente documen­
tado y no probársele ninguna de las acusaciones que se le hicieron. 

Detenido don Ponciano, temeroso don Amadeo de que hicieran un regis­
tro en la fonda, en la que ambos compartían la misma habitación, decidió 
ausentarse por unos días a fin de no verse comprometido por las consecuencias 
de un posible y peligroso interrogatorio, A este fin pidió hospitalidad en Ma­
tará, siendo acogido con verdadero afecto. 

A los pocos días era detenido, en la fonda donde se hospedaba, don Fe ­
derico Abadía, que ingresó también en la Cárcel Modelo, 

Es ta racha de detenciones estimuló en algunos el deseo de salir cuanto 
antes de la España roja, procurándose por todos los medios el ansiado pasa­
porte, 

LA CAPTURA 

Algunos hermanos, que por hallarse comprendidos en la edad militar no 
podían aspirar a conseguir el pasaporte, decidieron pasar la frontera por su 
cuenta y riesgo. 

Así , una buena mañana de primeros de Abri l , el estudiante don Jerónimo 
Hernández salió de Mataró con intención de llegar a Sort, en donde ya estaba 
apalabrado con un antiguo alumno de aquella localidad, el cual se había com­
prometido a acompañarle en el paso de la frontera. 

Las cosas no le sucedieron como había previsto y tras un viaje muy acci­
dentado, por haberse extraviado en la montaña, fue detenido por la policía 
roja y sometido a violento interrogatorio. Quiso la fatalidad que le encontraran 
encima un librito de memorias en el cual el buen clérigo tenía anotadas sus im­
presiones particulares, junto con algunas direcciones y nombres, todo lo cual 
facilitó a la policía el hilo por el que sacó el ovillo. Apaleado brutalmente, 
viose obligado a confesar su personalidad y a declarar la situación en que se 
encontraban los Salesianos de Mataró. 

El efecto de estas declaraciones no se hizo esperar, A los pocos días un 
grupo de la F. A. I. penetraba de noche en el colegio, en donde detuvo a 
todos los Salesianos, trasladándolos luego en varios coches a la cárcel de 
San Elias. 
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EL COLEGIO 

Apresados los Salesianos, el colegio fue destinado en un principio a refugio 
de familias desplazadas; por fortuna no estuvo mucho tiempo en sus manos 
y así las huellas de su paso no llegaron a producir graves destrozos. 

Más tarde fue destinado a Hospital Militar de las Brigadas Internacionales, 
que lo ocuparon hasta el fin de la guerra, sin hacer en él mejora alguna, pero 
también sin que lo estropearan mucho. Se limitaron a derribar algunos tabiques, 
levantar otros, instalar las dependencias necesarias para su nuevo empleo y 
adaptar algunos locales a las necesidades más perentorias. 

Gracias a ello se conservó casi íntegro hasta que, al conquistar Cataluña 
las tropas nacionales, éstas lo utilizaron como hospital de sangre para sus heri­
dos, desde su entrada en Mataré, el 27 de Enero de 1939. hasta mediados de 
año, en que definitivamente fue devuelto a sus dueños. 

En Octubre del Año de la Victoria, se reanudó la labor docente: volvieron 
los antiguos profesores y sus vastas dependencias se vieron otra vez animadas 
por la presencia de trescientos jovencitos que emprendieron de nuevo sus es­
tudios bajo la mirada paternal de San Juan Bosco y la sonrisa de María 
Auxiliadora. 
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GERONA 

La Granja Agrícola de Gerona, fundada en el año 1892 por los herederos 
del Marqués de la Cuadra, es una de las instituciones más antiguas de la 
España Salesiana. 

Desde sus comienzos tuvo un floreciente desarrollo, iniciándose en ella, 
por vez primera en España, los métodos de cultivo Solarianos, con lo que 
se convirtió en interesante Centro de Experimentación Agrícola. 

Pero el río Ter, que lame la finca, y en sus periódicas inundaciones la ame­
naza, fue llevándose poco a poco grandes extensiones de terreno y convirtiendo 
los fértiles campos de expimentación y cultivo en yermos pedregales. 

Por esta causa la importancia de la granja fue decayendo; y en los últimos 
años se había transformado en Colegio de Primera Enseñanza, en el que re­
cibía instrucción un centenar de niños procedentes de los suburbios de Puente 
Mayor y Sarria de Ter. 

Finalmente, desde hacía algunos años, albergaba también el Noviciado y el 
Estudiantado Filosófico de la Inspectoría. 

PRIMERAS ALARMAS 

El sábado. 18 de Julio, transcurrió tranquilo, pues alejada la casa de la 
ciudad, y dedicado el personal por entero a sus estudios y formación religiosa, 
apenas se mantenía contacto con el exterior; por esta causa no se tenían noti­
cias del ambiente que reinaba en el resto de España. 

En la mañana del domingo, al volver don Vicente Ballester de celebrar Misa 
en la capellanía que tenía a su cargo en la capital, comunicó la noticia de la 
declaración del estado de guerra. A pesar de ello, reinaba la más completa 
calma, y, por consiguiente, la vida transcurrió todo aquel día como de ordi­
nario. Por la tarde los estudiantes de Filosofía representaron una función tea­
tral, a la que asistió numeroso público externo, sin que se notara nada de 
particular. 

A la hora de la cena empezaron a circular rumores alarmantes acerca de 
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la sublevación militar, de su fracaso en Barcelona y de las posibles consecuen­
cias que se podían derivar del triunfo de la Revolución. 

Con todo, no se creyó tan grave la situación, y la mayoría se retiró a des­
cansar, como de ordinario. Tan sólo, como medida de precaución, algunos 
clérigos se repartieron la guardia de la noche, para dar la señal de alarma si 
algo anormal sucediera. 

Oyeron durante la noche disparos aislados y algunas ráfagas de ametra­
lladora, que cesaron a la madrugada. 

LAS TURBAS VICTORIOSAS 

Al romper el día, la guarnición de Gerona, al comprobar la rendición de 
Goded en Barcelona, y el consiguiente fracaso del Movimiento en Cataluña, 
se retiró a sus cuarteles, quedando las organizaciones del frente popular dueñas 
absolutas de la situación. Como primera providencia, asaltaron los cuarteles, 
dejando en libertad a los soldados y desarmando a la oficialidad. Las turbas 
pudieron armarse con el botín del saqueo, y, ya seguras de su impunidad, se 
dedicaron a satisfacer sus bajos instintos quemando varios edificios religiosos 
y saqueando todos los templos. Aquí, como en todas partes, las hogueras de 
los templos señalaban el alborear del comunismo. 

En el colegio el horario comenzó el lunes con la Meditación y la Santa 
Misa. Al ir a desayunar, circularon los primeros rumores acerca del triunfo de 
la Revolución; y algunos, que subieron a la terraza, pudieron divisar el humo 
de los incendios. 

Llegaron a poco algunos amigos de Gerona, que refirieron detalles de las 
barbaridades cometidas por las turbas, exhortando a todos a que se vistieran 
de paisano, lo que hicieron al instante. Luego se procedió a salvar el Santísimo 
repartiendo entre todos las sagradas Formas, acto que. en medio de su sen­
cillez, emocionó a todos profundamente. A continuación el señor Director, 
don Eugenio Magni, distribuyó a cada uno determinada cantidad de dinero 
para hacer frente a las primeras necesidades, y luego dejó en libertad a cada 
cual de obrar conforme le pareciera, ya permaneciendo en el colegio, ya bus­
cando refugio entre amigos y bienhechores de Gerona. 

Algunos clérigos prepararon un cesto con provisiones de boca y fueron a 
esconderse en el monte, creyendo que pasaría pronto la tormenta; otros no 
sabiendo a dónde dirigirse, se quedaron en casa y aprovecharon aquellas pri­
meras horas de calma para poner en salvo los vasos sagrados y otros objetos 
de valor, así como algunos muebles y libros. 

En Gerona todo era desorden y desorientación. Las turbas no sabían qué 
hacer con un triunfo que se les había venido a las manos sin esperarlo. Una 
vez quemadas las iglesias y satisfechos sus instintos vandálicos, se reunieron 
en la Dehesa para tomar acuerdos, y entre otras cosas discutieron si la Granja 
Salesiana había de ser quemada o no. Hubo diversidad de pareceres; por for­
tuna prevaleció el criterio de los que alegaban que. siendo el colegio un insti­
tuto de educación para niños pobres, había que respetarlo. 

Aquel día transcurrió, pues, relativamente tranquilo. 
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LOS INTRUSOS 

Al día siguiente, 21, empezaron a volver los que se habían retirado al monte, 
pues al refugiarse en la Ermita de los Ángeles, se encontraron con que muchos 
otros habían tenido la misma ocurrencia, por lo que se congregaron en aquel 
reducido e incómodo asilo una multitud heterogénea de seminaristas, falan­
gistas, requetés, sacerdotes y otros muchos que se creían en peligro. Aunque 
el lunes transcurrió sin novedad, el martes, después qr e nuestros clérigos aban­
donaron aquel refugio, fue incendiado por un tropel de forajidos que subieron 
ex profeso desde Gerona, provistos de varios bidones de gasolina. 

En medio de la tristeza y sobresalto del momento, la vuelta al hogar de 
aquellos «hijos pródigos», que referían y exageraban graciosamente sus aven­
turas, dio tema para distracción y alivio de todos los Salesianos. 

En este día empezaron a introducirse de rondón por la casa, sin pedir 
permiso, como verdaderos dueños, algunos individuos que, ya solos, o bien en 
grupitos, se paseaban, curioseaban y se marchaban sin decir nada. 

El miércoles, apenas despuntó el día, alguien observó que en la portería 
del colegio se había fijado un cartel que decía: «Incautat per la Generalitat». 

Al manifestárselo al Director, éste se mostró contento, pues creía que con 
aquella salvaguardia el colegio se vería libre de intromisiones y peligros. Lo 
malo era que, junto con el cartel, habían puesto guardias a la puerta del colegio, 
que no dejaban entrar ni salir a nadie. Habiendo intentado el Catequista salir 
por la puerta de la vaquería, fue detenido, y gracias a la oportuna intervención 
del Director se le permitió volver a entrar en el colegio. 

EL PRIMER REGISTRO 

A media mañana llegó un grupo de obreros, capitaneados por un albañil 
llamado Llaverní. Éste dio orden de que nadie saliera del colegio so pena de 
la vida y que al punto se reuniesen todos los Salesianos en el pórtico. Así se 
hizo. Se fue avisando a los que. atemorizados, se habían escondido. Una gran 
ansiedad se reflejaba en el rostro de todos. ¿Qué iban a hacer con ellos? 
¿Habría llegado su última hora? ¿Se contentarían con destruir el colegio? 

Pronto salieron de dudas. 
Llaverní fue preguntando a cada uno su ocupación y oficio, y repitiendo la 

orden de que nadie saliese de casa bajo ningún pretexto, si no quería ser fu­
silado en el acto, se dirigió, al frente de una patrulla, y guiado por el Direc­
tor, el Prefcto y un clérigo, a recorrer las diversas dependencias de la casa, con 
el pretexto de buscar las armas que, según decía, se hallaban escondidas. 

Como no encontraron absolutamente nada, desistieron de la búsqueda, can­
sados y desilusionados; y, a petición del Director, redactaron un certificado 
en que hacían constar cómo después de diligentes investigaciones, en el cole­
gio no habían hallado armas de ninguna clase. 

Con esto se fueron, dejando en paz a la comunidad. 
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NUEVOS REGISTROS 

Poco después de la comida, llegó otra patrulla, mandada por diferente orga­
nización sindical, para practicar un nuevo y minucioso registro» 

Se les mostró el certificado de la anterior, pero no hicieron caso de él y 
quisieron constatar personalmente que en casa no se guardaban armas ni nada 
peligroso. 

El Prefecto, don José Martí, se ofreció a acompañarlos y les fue enseñando 
las distintas dependencias de la casa, sin que encontraran nada digno de aten­
ción. Pero como quien quiere hacer el mal siempre encuentra pretexto para 
ello, vieron el cielo abierto cuando, al recorrer un desván, encontraron un baúl 
lleno de trajes del teatro, entre los cuales, como es natural, hasta algunos de 
militar. Este hallazgo los llenó de alegría. Por fin habían encontrado algo; eran 
más afortunados que sus predecesores. En vano les quería hacer ver el señor 
Prefecto que en el guardarropa de un teatro hay toda clase de trajes, de toda 
condición y época. A ellos nadie les quitaba de la cabeza que aquellos unifor­
mes, rotos y apolillados, estaban destinados para disfrazarse y atacar al pueblo. 
Los afianzó en esta creencia el hallazgo de unos espadines y mosquetones viejos 
e inútiles que servían igualmente para el teatro. Pero su júbilo llegó al colmo 
al descubrir, entre los trapos de desecho, unas tiras de percal rojo y amarillo 
que se utilizaban para cubrir las mesas o adornar los salones cuando al fin 
de curso se hacía la Exposición Escolar. 

En una de las clases encontraron en el pupitre de un niño un viejo carnet 
de la C. N. T . , que el muchacho usaba como carterita y que tal vez pertene­
ciera a alguno de sus familiares; pero los linces inquisidores dijeron que era 
para despistar y para introducirse arteramente en las filas sindicales con fines 
traidores. 

ES DETENIDO EL PREFECTO 

Ante estas pruebas, tan contundentes y abrumadoras, notificaron a don 
José Martí que quedaba detenido y que sin pérdida de tiempo debía acompa­
ñarlos ante el Comité de Gerona para dar explicaciones acerca del cuerpo del 
delito. 

¡Si tendrían prisa en obligarle a hacer esta declaración, que hasta pasado 
un año no fue llamado a comparecer ante el tribunal!... 

En fin; ellos quedaron satisfechos por el extraordinario hallazgo y la im­
portante captura; y conscientes de su inmensa responsabilidad, desde una de 
las ventanas que miran a la carretera empezaron a dar voces, a las cuales se 
detuvo un camión repleto de milicianos, que casualmente pasaba por allí. 

—¿Qué pasa? 
—Que aquí hay un nido fascista. Hemos encontrado armas y uniformes mili­

tares y otros objetos delictivos. Esto está plagado de fascistas. Necesitamos 
fuerzas urgentemente. 

Descendieron del camión los milicianos, y con estos refuerzos se continuó 
el registro por toda la finca, hasta que, cansados y hambrientos, se marcharon 
todos, llevándose detenido al anciano sacerdote don José Martí, el cual se 
despidió de sus hermanos con las lágrimas en los ojos, al verse arrancado de 
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aquella manera inicua y violenta de su amada Casa de Gerona, en donde du­
rante tantísimos años había desplegado su celo y actividad. 

El señor Director seguía, a prudente distancia, al grupo de milicianos para 
enterarse del lugar adonde conducían al detenido. 

... Y VAN TRES 

No terminó con esto la racha de registros. No habían transcurrido muchas 
horas cuando se presentó otro grupo de milicianos con el mismo fin. Empezaron 
ordenando que bajasen inmediatamente al patio todos los de casa; pasado un 
tiempo prudencial, fusilarían en el acto, sin contemplaciones, a todo el que 
encontrasen en ella. 

Se tocó la campana. Algunos clérigos recorrieron todas las habitaciones 
para evitar que algún descuidado incurriese en la ira de los milicianos. Una 
vez todos reunidos, les mandaron colocarse cara a la pared mientras varios mi­
licianos los encañonaban con sus fusiles. Fueron interrogando uno por uno a 
todos los Salesianos sobre mil cosas impertinentes, y al final pidieron las llaves 
para proceder a un registro. 

Dirigidos por don Antonio Querol recorrieron las clases, la cocina, enfer­
mería, dormitorios y demás dependencias, sin encontrar absolutamente nada 
que les satisficiese. Cuatro horas duró este infrustuoso registro. 

Antes de marcharse, y mientras se reunía en la portería la guardia que 
habían colocado estratégicamente alrededor de la casa, manifestaron con aspe­
reza que si bien era cierto que no habían encontrado nada delictivo, con todo 
no cantasen victoria, pues les constaba que los Salesianos eran todos unos 
fascistas. 

Finalmente advirtieron que nadie se atreviese a abandonar el colegio, pues 
la guardia tenía orden de disparar contra quien tal intentase; y por último se 
marcharon. 

A todo esto ya había anochecido, y llegada la hora de cenar, la comunidad 
se dirigió al comedor, adonde llegó poco después el señor Director, diciendo que 
había seguido los pasos a don José Martí, a quien habían encerrado en la cárcel 
de Gerona, sin que, por el momento, pudiese hacer nada por él. 

Después de un día tan agitado, se retiraron todos a descansar. La noche 
se hizo eterna, desvelados casi todos por las emociones del día y por el conti­
nuo tránsito de los autos y camiones por la carretera; daban la sensación de 
que iban a detenerse delante del colegio para comenzar de nuevo los registros 
y las molestias. 

LA INCAUTACIÓN 

Amaneció, por fin. el día 23, jueves. Como de ordinario, se celebró la Santa 
Misa sin ser molestados por nadie; pero cuando la comunidad se hallaba toman­
do el desayuno, se presentaron una docena de milicianos, mandados por el 
albañil Llaverní, el cual venía a incautarse del edificio para destinarlo a los 
fines que la Generalidad tuviera por conveniente. 

Como primera providencia, el tal Llaverní mandó reunir a todos los Salesia­
nos en el patio, mientras él, acompañado por el señor Director, hacía una visita 
de inspección a toda la casa. 
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Terminada la visita, fue preguntando a cada uno por sus actividades repec-
tivas. Los coadjutores dijeron que eran empleados de la granja y los novicios 
y filósofos manifestaron que eran estudiantes; 

A éstos se les dieron facilidades para marchar a sus casas, proveyéndolos 
del correspondiente salvoconducto, A los coadjutores se les autorizó a perma­
necer al cuidado de la granja, en calidad de asalariados. 

Como por aquellas fechas aún no se había restablecido la normalidad ferro­
viaria, casi todos los clérigos permanecieron en el colegio, excepto algunos 
que, por tener familia o conocidos en Gerona, prefirieron marcharse cuanto 
antes. 

Al enterarse Llaverñí de que el Director era italiano, le obligó a salir de 
España lo antes posible. 

Todos los hermanos presenciaron emocionados los preparativos de la mar­
cha, y llegado el momento del adiós, no pudieron contener las lágrimas hacien­
do votos por su pronto retorno. É l , por su parte, como buen Padre, no dejó de 
recomendar hasta el último momento prudencia, mucha prudencia. Desde el 
consulado italiano, en donde se refugió provisionalmente, envió un coche para 
recoger sus maletas y la «Enciclopedia Espasa», que de esta manera intentó 
sustraer a la requisa de los milicianos. 

Mientras tanto los nuevos dueños, junto con los otros milicianos que monta­
ban la guardia, quedaron los amos de todo, pasando los Salesianos a la condi­
ción de asalariados y sirvientes. 

Llegada la hora de la comida, algunos clérigos hubieron de servirles a la 
mesa, mientras el personal y algunos niños que quedaban comían aparte. 

Después de comer, los milicianos procedieron a instalarse confortablemente. 
Querían convertir la iglesia en dormitorio; pero amigablemente con esa especie 
de amistad nacida después de una comida abundante, bien servida y mejor 
regada, se los convenció de que era mejor buscar otra dependencia para insta­
lar el dormitorio, ya que la capilla no reunía condiciones. Se contentaron con 
cerrarla y sellarla. 

Los Salesianos que quedaron en el colegio, aparte algunos niños que sólo 
esperaban la reanudación del servicio ferroviario para volver a sus casas, fue­
ron, después de aprobada su permanencia por el Comité, los siguientes: Sacer­
dotes: don Antonio Querol y don Vicente Molina; clérigos: don José Mir y 
don Juan Roig, en calidad de maestros, Y los coadjutores: señor Obiols, en­
cargado de la huerta; el señor Fidel Badosa, encargado de la granja; el señor 
Pueyo, al frente de la cocina; el señor Barceló, en la vaquería; y los señores 
Maximino y Ferrán, que se relevaban en la portería. El señor Juan Ragull 
permaneció en su puesto de enfermero. 

Los demás clérigos quedaban en calidad de estudiantes hasta que pudieran 
marchar a sus casas; la mayor parte lo hicieron al día siguiente, en que se 
reanudaron los servicios ferroviarios; poco a poco fueron marchando los res­
tantes y los niños, hasta que a fines de mes, no quedaban en la casa más que 
los arriba citados, expresamente autorizados por el Comité, 
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FESTIVIDAD DE SANTIAGO 

Como dijimos antes, el estómago agradecido de los milicianos no era in­
sensible al buen trato que se les daba; por esta causa se mostraron condescen­
dientes con la petición que se les hizo de que autorizasen la celebración de la 
Santa Misa en la festividad de Santiago Apóstol 

En este día, a las siete y media, y a puertas cerradas, pero con todas las 
luces encendidas y con la mayor solemnidad posible, don Antonio Querol ce­
lebró la Santa Misa en el Santuario, que aún se conservaba intacto» Todos 
comulgaron con gran fervor, pidiendo al glorioso Patrón de España por el 
triunfo de la Buena Causa. 

El cocinero, a su vez, procuró demostrar a los milicianos su gratitud, ob­
sequiándolos con una comida extraordinaria. 

Por la tarde llegaron a la granja un grupo de treinta jovencitos: eran aspi­
rantes Carmelitas que, expulsados de su colegio, fueron traídos a nuestra casa 
hasta que vinieran sus familiares a hacerse cargo de ellos. Don Antonio Querol, 
en su calidad de Superior de la pequeña comunidad, les hizo un cariñoso re­
cibimiento, y al intentar darles la bienvenida, la emoción le impidió hablar, 
pudiendo sólo mezclar sus lágrimas con las de aquellos pobres jovencitos. 

Para levantar un poco los ánimos abatidos y tristes, los clérigos improvisa­
ron en honor de los huéspedes una función teatral. 

El día siguiente, domingo, don Vicente Molina celebró la Santa Misa en 
un cuartito del noviciado; fue la última, ya que en adelante se suprimió, ante 
el temor de que los milicianos se enterasen y cometiesen algún desmán. 

Poco a poco, en días sucesivos, se fueron marchando los jóvenes aspirantes 
carmelitas, cuyas familias venían a buscarlos; también procuraban salir los 
Salesianos jóvenes que aún quedaban en la granja, hasta que la pequeña co­
munidad quedó reducida a una docena de personas, que, a pesar de conocer 
el peligro que continuamente los amenazaba, quisieron permanecer en su puesto 
animados por el deseo de salvar lo más posible y custodiar la casa. 

LA ISLA DE JAUJA 

Desde el mismo día en que los milicianos tomaron posesión de la casa, em­
pezaron a llegar camiones cargados de ropa, mantas, colchones, aves de corral, 
sacos de harina y toda suerte de comestibles, que se iban almacenando en las 
habitaciones vacías con el fin de alimentar y atender a los futuros inquilinos 
que se esperaban, ya que la idea del Comité era convertir el edificio en hospital. 

Los nuevos dueños se hacían servir como príncipes, saliendo a banquete 
por día. pues parecía no tener fin la enorme cantidad de embutidos, gallinas, 
vinos y demás comestibles que iban llegando. Al olor de tan buena mesa, acu­
dían diariamente de Gerona compadres y amigotes, que a tan poca costa 
satisfacían su voracidad. Si hacía falta alguna cosa, no había más que redactar 
un vale, y al punto cualquiera de los comercios de Gerona tenía que entregarlo 
gratuitamente. 

No es, pues, de extrañar, que esta vida tan regalada despertase la envidia 
de los miembros de otros comités menos afortunados, que de vez en cuando 
eran invitados a aquellas verdaderas bodas de Camacho. Consecuencia de ello 
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fueron, al principio, palabras acusadoras, luego* discusiones y finalmente violen­
tas reyertas que varias veces estuvieron a punto de terminar en sangre. 

A pesar de las casi cordiales relaciones existentes entre los salesianos y los 
milicianos, no por eso desaparecía la desconfianza de éstos, que se traducía 
en frecuentes registros, empeñados, como estaban, en dar con el escondrijo de las 
armas que debía de haber escondidas en el colegio. Cierto día, en uno de estos 
registros, encontraron un extraño aparato; no sabían para qué podía servir 
aquello y el más instruido de todos llegó a la conclusión de que debía de ser un 
aparato de hacer señales, con el cual se emitían y recibían mensajes misterio­
sos. Para mejor cerciorarse, consultaron a otros amigos de la ciudad, sin que 
nadie pudiese poner en claro a qué fin podía destinarse el extraño artefacto. 

Por fin uno de los clérigos que aún quedaban en la casa les sacó de dudas 
diciéndoles que aquello era un microscopio y que, si le permitían, lo haría 
funcionar delante de ellos. No se atrevieron a hacer la prueba, y temerosos de 
alguna añagaza, envolvieron el aparato con muchas precauciones y lo llevaron 
al cuartel para que se hicieran cargo de él. 

LA ULTIMA MISA 

A pesar de las circunstancias tan poco propicias, los Salesianos se indus­
triaban para reunirse algunos ratos; y aunque habían decidido privarse por 
prudencia, del consuelo de la Santa Misa, y la Sagrada Comunión, con todo, 
procuraban mantener encendido el fuego sagrado de la piedad, rezando en 
común las oraciones de la mañana y de la noche. 

El día 15 de Agosto, festividad de la Asunción de la Virgen María, quisie­
ron solemnizarla de alguna manera. A este fin, reunidos en un lugar apartado 
y poco sospechoso, destinado a almacén de trastos viejos, don Vicente Molina 
celebró el Santo Sacrificio. Fue emocionante en extremo, sobre todo, la co­
munión, recibida entre temores y sobresaltos, pero con un fervor extraordinario, 
que en todos dejó la más grata y profunda impresión. 

Este mismo día los Salesianos hubieron de sufrir angustias mortales. 
Entre los milicianos que habían fijado su residencia en el colegio, había 

un grupito que se dedicaba a la «honrosa» tarea de «los paseítos»-
Muchas veces, cuando volvían de cumplir su infame misión, no se recataban 

de manifestar a grandes voces el resultado de sus hazañas: 
—Hoy hemos paseado a dos... o tres fascistas. 
Pues bien; el día de la Virgen, y sin más explicaciones, invitaron a don 

Antonio Querol a subir al «coche de la muerte» con el pretexto de que los 
acompañara a «la Boscosa», finca propiedad del colegio, situada no muy lejos 
del mismo, pues querían conocer aquello. 

En el coche esperaban ya dos milicianos armados. 
Los Salesianos, que habían visto los preparativos y asistido a la extraña 

invitación, temieron lo peor, y creyeron que los milicianos, sabiendo que don 
Antonio era sacerdote, querían, como a tantos otros, darle «el paseíto»; por 
eso le vieron partir con lágrimas en los ojos y rogando a Dios por el futuro 
mártir. 

Mas por fortuna, esta vez, les engañaron sus presentimientos. Después de 
tres horas de ausencia, que a ellos les parecieron siglos, le vieron regresar 
sano y salvo a casa. 

12í> 



LOS REFUGIADOS 

Además de Comedor Popular, se convirtió el colegio en asilo de refugia­
dos, albergando primero a los procedentes de Aragón, Venían extenuados y 
enfermos, a consecuencia de las largas caminatas que hubieron de soportar; y 
el buen enfermero, señor Ragull, tuvo unos días de enorme trabajo para aten­
derlos y curarles las llagas de los pies. Por suerte estuvieron poco tiempo, 
siendo trasladados a otros lugares. 

Después de marcharse los aragoneses, llegaron unos mozalbetes madri­
leños, cínicos y desvergonzados, que se creían los amos, usando un lenguaje 
soez y amenazador, hasta tal punto que los mismos milicianos los temían y se 
apresuraron a sacarlos de allí. 

Quedaron algunas mujeres enfermas, y como el señor Ragull se negase 
a atenderlas, pretextando que él sólo entendía en curar a los niños, Llaverní le 
expulsó del colegio, y tuvo que buscar trabajo y asilo en otra parte. Por for­
tuna su antiguo oficio de pintor le permitió ganarse el necesario sustento, si 
bien el trabajo a que se veía sometido era duro y peligroso. 

Empezó a llenarse después el colegio de evacuados de distintas proceden­
cias y con ellos aumentó el desorden y la anarquía. Se creían con derecho a 
todo, pretextando que ellos habían abandonado todo lo que poseían por amor 
a la Causa; y esto los autorizaba a no respetar nada ni a nadie. Fueron éstos 
los que derribaron los altares, hasta entonces intactos, y los que quemaron las 
imágenes sagradas. Profanaron la iglesia arrancando y arrojando por el suelo 
los manteles y ornamentos sagrados. Sacaron al patio las imágenes y objetos 
de culto y con furia diabólica, armados de garrotes, hachas y barras de hierro, 
destrozaron y mutilaron las estatuas de María Auxiliadora y los demás santos, 
Luego les prendieron fuego, bailando a su alrededor. Finalmente arrojaron 
los restos al canal. 

E l los fueron también los que saquearon las clases, arrojando por las ven­
tanas, al patio, los libros de los niños y el material escolar, amén de la biblio­
teca dk la casa, con lo que hicieron una hoguera en medio del patio. 

Por fin las mismas autoridades, a la vista de tanta barbarie, se apresuraron, 
aunque ya era tarde, a alejar aquella chusma, repartiéndola por diversos pue­
blos de la provincia. 

Caso curioso ese de los refugiados. En todas partes se los temía como a 
la peste. Llamar a uno refugiado, era el peor de los insultos, el más deni­
grante. Trataban a la gente con grosera altanería, cuando no con insultos. 
Se burlaban de los mismos que los acogían en sus casas, motejándolos de 
catalanes y fascistas, aunque fueran más rojos que ellos. La casa donde se 
alojaban acababa por convertirse, generalmente, en una verdadera pocilga, por 
la suciedad y miseria. Con los muebles encendían el fuego, destrozando sin 
miramiento alguno armarios, mesas, puertas y ventanas. Carentes del más ele­
mental decoro, vivían en repugnante promiscuidad hombres, mujeres y niños 
y hasta los animales domésticos, que se veían alojados en las habitaciones 
libres de la casa, o en el cuarto de baño, del que no sabían hacer uso los nuevos 
inquilinos. 

No es, pues, de estrañar, que los mismos rojos los considerasen como una 
verdadera plaga y les pagasen con el mismo odio y el mayor desprecio. 
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HOSPITAL DE EVACUADOS 

Una vez libre el colegio de refugiados, fue destinado a hospital. Para ello 
era necesario hacer algunas reformas e instalaciones sanitarias adecuadas. 

Para trabajar en estas obras echaban mano de los presos políticos, entre 
los cuales había muchos sacerdotes. Por un refinamiento de sectarismo, estos 
pobres sacerdotes, muchos de ellos ancianos, eran obligados a trabajar los 
domingos especialmente, en la demolición de los templos. 

En nuestra granja los obligaron a cavar los cimientos de las nuevas cons­
trucciones, abrir pozos y zanjas; y como estas obras tenían lugar a comienzos 
de invierno, no es para descrito el sufrimiento de aquellos sacerdotes, metidos 
todo el día en el agua casi helada y obligados a un trabajo agotador, superior 
a sus fuerzas. 

Iban todos uniformados con un mono gris y su paciencia y resignación, su 
conducta ejemplar, acabaron por conquistar las simpatías de sus mismos guar­
dianes, los cuales se disputaban este servicio de vigilancia por el poco trabajo 
que les daba y además, porque a la hora de la comida se los trataba con mu­
cha esplendidez. 

Las mismas mujeres que estaban al servicio del hospital, compadecían y 
hacían lo posible por ayudar a estos ancianos sacerdotes; pero sobre todo, los 
Salesianos que aún quedaban en casa se valían de mil ingeniosos procedimien­
tos para hacerles más llevadero su calvario. El señor Fidel Badosa, que, como 
encargado de la granja gozaba de mayor libertad y más prerrogativas, muchas 
veces los llamaba para confiarles trabajos más llevaderos como guiar el carro, 
o bien, so pretexto de encargarles alguna comisión, les porporcionaba ocasión 
de entrevistarse con sus familiares, que los esperaban en un lugar determinado 
de antemano. 

Los Salesianos, cuando querían confesarse, se entendían con alguno de 
ellos, y después de la comida del mediodía, en que gozaban de unos minutos 
de asueto, paseando por las alamedas y fingiendo animada charla, recibían la 
absolución sacramental. 

Con todo no se veían por completo libres de las burlas y dicterios de al­
gunos refugiados sin corazón, que, enterados de su condición sacerdotal, los 
hacían objeto de insultos y malos tratos, echándoles en cara que tenían bien 
merecido aquel trato, y que aún era poco, pues deberían ser fusilados por fas­
cistas y enemigos del pueblo. 

DON FIDEL BADOSA 

Mientras tanto iba pasando el tiempo y muchas cosas se iban arreglando 
por sí solas. Poco a poco los del Comité acabaron por desechar sus preven­
ciones contra los Salesianos, llegando a ser éstos los que les inspiraban mayor 
confianza. 

El joven Ferrán, que con el señor Maximino hacía de portero, supo ganar­
se, por su carácter servicial y alegre, las simpatías de todos y la confianza de 
los jefes, hasta tal punto que le encargaron del pago de los jornales a los tra­
bajadores empleados en la casa. Todas las semanas iba a la Comisaría de la 
Generalidad de donde retiraba las quince mil pesetas a que ascendían los men­
cionados jornales que él se encargaba de distribuir. 
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Don Fidel Badosa, por su parte, era considerado por todos como el res­
ponsable de la finca. Su trabajo asiduo y constante, que contrastaba con la 
negligencia y apatía de los demás empleados, daba que hablar no pocas veces 
a éstos. Unos decían que era el dueño de la granja y que por eso trabajaba 
con tanto esmero. Otros le tenían por confidente de la Generalidad; pero todos 
coincidían en afirmar que no era como los demás del Comité: vividores, holga­
zanes y ladrones. Así se ganó el aprecio de todos, que le respetaban y querían. 
A él acudían en demanda de favores o para solventar sus diferencias o dispu­
tas; y él, con suma prudencia, procuraba quedar bien con todos, sin mostrar 
preferencias con nadie. 

Les llamaba la atención el ver que era el único que jamás blasfemaba o 
profería palabras incorrectas, ni se metía en discusiones políticas. No faltó 
quien le echara en cara el que trabajase con tanto interés, especialmente hacia 
el final de la guerra; pero él respondía que obraba así para poder dar de comer 
a los que se morían de hambre. Otros insinuaban que trabajaba con tanto afán 
para que cuando viniesen «los otros» lo encontrasen todo bien y en marcha. 

Por esto tenía que extremar su prudencia, pues era continuamente espiado, 
hasta tal punto, que hubo quien, observando que los domingos solía dejar el 
desayuno, le dijo que seguramente iba a misa. 

—Pero, ¿cómo quieres que vaya a misa, si ya no hay curas? —le replicó. 
Los mismos equilibrios tenían que hacer los demás Salesianos. El señor 

Maximino Aragón, a quien en los ratos libres le encargaron la custodia de 
una manada de patos, aprovechaba la forzada soledad para sacar su librito 
de «Prácticas de Piedad» y cumplir sus obligaciones de religioso. 

CONSUELOS ESPIRITUALES 

En Mayo de 1937, con ocasión de su paso por Gerona, don Modesto 
Bellido tuvo ocasión de reunir a todos los Salesianos, y, después de confesar­
los, les dejó en depósito la Sagrada Eucaristía, que el señor Ferrán custodiaba 
celosamente en un escondrijo de la portería y luego repartía a los demás her­
manos. 

En el invierno, el lugar de reunión, solía ser la vaquería, en donde rezaban 
en común las oraciones; y estos momentos de unión, les alentaban a sobrellevar 
con paciencia las molestias de una vida tan trabajosa. 

Desde los comienzos de la guerra algunos Salesianos habían buscado re­
fugio en Gerona; pero a medida que pasaba el tiempo su número fue acrecen­
tándose por la llegada de otros Salesianos procedentes de Barcelona, Valencia, 
Mataró, etc. Y unos a causa del servicio militar, otros porque así lo aconse­
jaban las circunstancias, tuvieron que buscar acomodo en pensiones o en casas 
particulares; pues bien; todos estos Salesianos eran solícitamente atendidos, 
dentro de lo posible, por sus Hermanos, los cuales, aprovechándose de la con­
fianza que inspiraban y de los cargos de responsabilidad que desempeñaban, 
ya en la granja, ya en la despensa o en la vaquería, podían disponer de cierta 
cantidad de comestibles, con los que generosamente satisfacían las necesidades 
de los que por cualquier causa no podían ganarse el necesario sustento o bien 
les era dificultoso el conseguirlo ante lal creciente carestía de la vida por la 
ocultación de los artículos de primera necesidad. 

Y no paraba en esto su generosidad, sino que incluso preparaban paquetes 
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de comestibles para los Hermanos de Barcelona y otros lugares; con lo que 
la estancia de aquel grupito de Salesianos en, la granja fue un providencial 
apoyo para muchos necesitados. 

EL ASILO DE LAS HERMANITAS DE LOS POBRES 

No quedaría completa esta relación si no dedicáramos unas líneas siquiera 
al Asilo de las Hermanitas de los Pobres, que fue un verdadero refugio sal­
vador para varios Salesianos de la Casa de Gerona. 

Las beneméritas Hermanitas que lo dirigían, prodigaban de tal manera su 
abengación y su caridad, que al venir la racha revolucionria, y pese al afán 
anticristiano que presidía todas sus manifestaciones, fueron respetadas. Es más, 
al no poder encontrar a ningún precio personas que voluntariamente quisiesen 
encargarse del cuidado y servicio de los ancianos desamparados, las propias 
autoridades marxistas, rogaron a las Hermanitas que se quedaran en su puesto 
para desempeñar su misión, con la sola limitación de que vistieran de seglar 
e hicieran desaparecer de las salas todo emblema religioso y del horario general 
las prácticas de piedad. 

A pesar de lo duras que tales condiciones resultaban para las piadosas 
Hermanitas, con todo no dudaron ni un momento en seguir ejercitando su 
apostolado de caridad para con los ancianitos abandonados. Procuraban suplir 
de la mejor manera posible, valiéndose de santas industrias, la vida de piedad 
externa, con otra piedad más íntima y ferviente y continuaron su apostolado 
entre las personas confiadas a sus cuidados con grandísimo celo y ejemplar 
prudencia. 

Ya hemos referido cómo, al ser expulsado del colegio don Antonio Querol, 
pidió entrar en el Hospital de Gerona para operarse de una antigua dolencia. 
Los médicos del benéfico establecimiento, buenos cristianos, le acogieron gene­
rosamente y valiéndose de variados pretextos, iban aplazando la operación 
para ganar tiempo; pero al fin, en vista de las sospechas y amenazas encubier­
tas o declaradas de los otros enfermos, en su mayoría rojos, hubo que proceder 
a la operación. Llevada a feliz término, la convalecencia fue larga, pues por la 
rotura de los puntos de la herida, ésta no acababa de cicatrizarse por completo. 

Imposible describir los insultos, las burlas y amenazas que hubo de so­
portar don Antonio durante este tiempo, de parte de sus compañeros de sala, 
que se habían enterado de su condición de sacerdote. Por eso, apenas pudo 
levantarse, pidió autorización para abandonar el hospital y fue conducido al 
Asilo de los Ancianos, dirigido por las Hermanitas de los Pobres. 

Poco después, eran sacados de las cárceles los sacerdotes sexagenarios y 
trasladados también al Asilo. Eran en total unos cincuenta; y como el ambiente 
que allí reinaba, gracias a las Hermanitas, era tranquilo y acogedor, se pasaba 
la vida bastante bien, tanto en lo material como en lo espiritual. 

DON JOSÉ MARTI 

A este mismo asilo vino a parar, a mediados de Noviembre de 1936, don 
José Martí, Prefecto de la Casa de Gerona, cuya detención ya hemos referido 
anteriormente, como consecuencia del famoso registro. 
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Merece la pena referir aquí, aunque sucintamente, su odisea. 
Conducido a la Comisaría, fue trasladado, con otros detenidos, a la cárcel 

aquella misma noche. Tuvo que pasarla en el santo suelo, sin poder pegar los 
Ojos, tanto por la incomodidad, como por la emoción que le producía el verse 
á su edad, arrancado de manera tan brutal como injusta de su amada granja, 
de la que por tantos años había sido celoso administrador y en la que tenía 
puesto todo su cariño. 

En días sucesivos se fue arreglando la cuestión de la cama y la alimenta­
ción, que le servían de una fonda próxima. 

Durante los cuatro meses que permaneció en la cárcel estuvo completamen­
te aislado de los hermanos, que, a pesar de intentarlo repetidas, veces, jamás lo­
graron ponerse en comunicación con él. Por suerte un antiguo alumno logró 
visitarle y aún entregarle algunos objetos piadosos y cierta cantidad de dinero 
que don Eugenio Magni le encargó hiciera llegar a sus manos. Gracias a este 
socorro pecuniario pudo atender a sus más perentorias necesidades durante 
su reclusión. 

El tiempo transcurrido en su encierro fue para don José un verdadero in­
fierno, no tanto por los sufrimientos físicos, sino sobre todo, por el continuo 
tormento moral. 

Desde mediados de Agosto empezaron a sacar algunos presos a altas horas 
de la noche para darles «el paseíto». Y el temor y la angustia de ser del nú­
mero de los designados para la noche siguiente, constituía para los reclusos 
un tormento moral superior a toda ponderación. 

La ira de los rojos llegó a su paroxismo la noche del pretendido desem­
barco de los Nacionales en Rosas. No supieron desahogar su saña de otro 
modo que descargándola cruelmente sobre los presos indefensos. Dieciséis 
fueron los que en aquella noche trágica fueron arrancados de sus celdas y 
fusilados en el cementerio de Gerona. 

La vida de los supervivientes se parecía mucho a la de los condenados en 
capilla, con todos sus terrores y sobresaltos. 

Una mañana se presentó a las puertas de la cárcel la esposa del que fue 
alcalde de Gerona durante la Dictadura, señor Bartrina, y al enterarse de que 
su esposo ya no se hallaba en la cárcel, adivinando lo sucedido, no pudo do­
minar sus nervios y gritando como una loca repetía: 

— ¡Salid de aquí, que os matarán a todos!... 
Estas palabras desesperadas, acompañadas de un llanto histérico hicieron 

tal impresión en los presos, que todos quedaron pálidos, con los cabellos eri­
zados de espanto, sin atreverse a proferir ni una sola palabra. Enterado el 
Director de la cárcel de lo que sucedía, salió a tranquilizar a los presos, asegu­
rándoles que había obtenido del Comité de guerra la seguridad de que en 
adelante ya no sacarían a nadie de la cárcel, sin ser antes juzgado por an 
tribunal responsable. 

A mediados de Noviembre los sacerdotes sexagenarios encerrados en el 
Seminario convertido en cárcel, fueron trasladados al Asilo de las Hermanitas 
de los Pobres, según hemos referido. Enterado de ello don José Martí, empezó 
a hacer gestiones para obtener el mismo privilegio, ya que también pasaba de 
los sesenta años; y tras vencer no pocas dificultades, consiguió lo que solici­
taba. El día 28 de ese mes, pudo, al fin, abandonar la cárcel y pasar al asilo en 
calidad de detenido. Era como salir del infierno y entrar en el Paraíso. 

Allí encontró, además, a don Antonio Querol, recién salido del hospital, y 
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la Superiora, que le conocía y apreciaba, tuvo la gentileza de colocarlos juntos 
en el refectorio, a fin de que la compañía les sirviera de mutuo consuelo. 

Desde aquel día cambió por completo la vida: podían rezar, recibir las vi­
sitas de los demás Salesianos de Gerona y de los amigos y bienhechores y no 
carecían de nada. 

Poco después se acogieron al mismo hospitalario asilo dos Hermanos Coad­
jutores procedentes de Barcelona: el señor Juanola y el señor Armendáriz, y 
se pudo organizar así una pequeña comunidad, con gran consuelo para todos. 
Al mismo tiempo ayudaban, en la medida de sus fuerzas, a las buenas Herma-
nitas, las cuales quedaron altamente edificadas de su espíritu de piedad y 
trabajo. 

PIEDAD INGENIOSA 

A medida que pasaba el tiempo y se iba dominando la situación, se pensó 
en celebrar la Santa Misa, acogiéndose a las generosas concesiones del Sumo 
Pontífice; y a últimos de 1937 se comenzó a celebrar el Santo Sacrificio; al 
principio se verificaba a primeras horas de la mañana, en un sótano y tan sólo 
lo hacían contados sacerdotes. El altar era una mesa ordinaria, el cáliz una 
copa de cristal, y los ornamentos, el traje ordinario. 

Poco a poco se animaron a celebrar también los otros sacerdotes y al fin to­
dos podían satisfacer su devoción, pero siempre con el mayor secreto y sin que 
se enterasen los demás asilados, a fin de evitar imprudencias y compromisos. 
Antes de las siete, hora del desayuno, ya habían celebrado todos, de modo 
que jamás llamaron la atención. 

Así se deslizaba tranquila y apacible la vida en aquel providencial asilo, 
cuando en Septiembre de 1937 fue llamado a prestar declaración don José 
Martí ante el juez que instruía su causa. 

Se sacaron a relucir las banderas, las espadas y trajes de teatro que cons­
tituían el cuerpo del delito; y ante la inconsistencia de la acusación, fue sen­
tenciado a un año y un día de reclusión. Como había transcurrido ya un año y 
un mes, debía ser puesto inmediatamente en libertad. Pero por un error de 
copia en la fecha, aún debía permanecer en la cárcel once días. Finí»-—ente 
se pudo aclarar el caso y aquel mismo día don José Martí, recobraba por com­
pleto la libertad. 

Pero, ¿dónde encontrar mejor albergue que el santo asilo en donde pasó 
tan felices los últimos meses? Permaneció, pues, allí, si bien en adelante ya 
pudo gozar del privilegio de salir cuando le pareciera conveniente; con lo cual, 
pudo visitar libremente a los amigos y conocidos y ejercer el Santo Ministerio 
fuera del asilo. 

Don Antonio Querol, habiendo encontrado acomodo en casa de los señores 
Marfá, de Argentona, abandonó el asilo; los demás permanecieron en él hasta 
los últimos días del dominio rojo, ayudados por las ofertas de los Cooperado­
res y los frecuentes auxilios en especie que recibían de la Granja. 
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OTRAS COMUNIDADES 

Además de los grupitos de Salesianos de que ya hemos hecho mención, 
se fueron formando otros, a medida que se constataba la relativa seguridad que 
ofrecía Gerona, y a causa de ser el punto de partida más apropiado para pre­
parar la evasión al extranjero» 

A primeros de Agosto llegó, procedente de Sarria, el Hermano coadjutor 
don Anastasio Martín, que, puesto de acuerdo con algunos Salesianos que es­
taban dispersos por haber sido expulsados de la granja, empezó a buscar tra­
bajo en su oficio de encuadernador. Mientras tanto, estaba en una fonda su­
jeto a frecuentes molestias y registros, de los que salió siempre bien gracias 
a su serenidad y aplomo. Por las tardes, acompañado, ya del señor Tarinas, 
ya de don Eugenio Yáñez, salían a pasear por el campo y hacían sus prácti­
cas piadosas en plena naturaleza. En ocasiones, paseando por el bosque, can­
taban las Vísperas de la Virgen, para desahogar, en alguna manera, los afec­
tos de su corazón, que se veían forzados a disimular entre gente extraña. 

Habiendo al fin encontrado trabajo para realizar en su propio domicilio, 
pensó en instalarse con más independencia, y a este fin se juntaron el señor 
Yáñez y él, alquilando un pisito en la calle del Progreso, cedido por unas 
señoras parientes del Director de Ciudadela, don Pedro Iglesias. All í estaban 
seguros y en inmejorable compañía, ya que era una familia muy piadosa y 
salesiana. Bien pronto, gracias a las gestiones de la señorita Conchita, sobrina 
de don Pedro, pudieron tener en casa el Santísimo Sacramento y comulgar con 
frecuencia. 

En Febrero de 1937 fue a Gerona el estudiante de Teología don Esteban 
Casáis, el cual, gracias a las recomendaciones de don Luis Cid, pudo encontrar 
un buen empleo en Intendencia Militar, pues iban a llamar su quinta, y se 
presentó antes de tiempo para poder optar a un empleo que le alejara de los 
frentes de combate. 

También se instaló con los otros dos salesianos mencionados, con lo que 
la pequeña comunidad pudo organizar cierta vida regular, ceñida a lo más 
indispensable, dadas las circunstancias. Durante el día cada cual iba a su 
trabajo, reuniéndose tan sólo en las horas de las comidas. Durante las horas 
nocturnas, podían dedicarse tranquilamente a las prácticas de piedad. 

Mientras tanto estos buenos hermanos aprovechaban su situación para 
favorecer a otros Salesianos necesitados, a quienes proporcionaban colocación 
en Gerona, o bien ayudaban con frecuentes donativos. 

A medida que pasaba el tiempo, multiplicaron sus actividades, extendién­
dolas a otros campos de acción, especialmente a facilitar el paso por la frontera 
a los Salesianos que lo deseaban, para lo cual les proporcionaban dinero y 
guías seguros. 

Así hicieron con don Modesto Bellido, quien, al ser libertado de su prisión, 
estuvo varios días en Gerona, haciendo de capellán de la pequeña comunidad 
mientras se preparaba lo necesario para su marcha a Francia. Más tarde 
hicieron lo propio con don Francisco Aparicio, quien permaneció en su com­
pañía hasta que le llegó la oportunidad de salir de España. Le sustituyó don 
Luis Xancó, el cual se quedó definitivamente de capellán de la pequeña comu­
nidad hasta el término de la guerra. 
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EL SEÑOR MESTRE 

Ya hemos tenido ocasión de hablar de la actuación en Sarria de este bene­
mérito y ejemplar coadjutor salesiano, durante los primeros días del Movi­
miento. Al ser expulsado del Colegio de Sarria, se encontró en la portería con 
el anciano sacerdote don Fabián Iñigo, que, inválido por su avanzada edad y 
su absoluta sordera, se hallaba completamente desorientado y expuesto a caer 
en manos de los asesinos que pululaban por la ciudad. El señor Mestre le 
acompañó a casa de un antiguo alumno, que le había ofrecido su domicilio, en 
donde le dejó, al cuidado de aquella excelente familia, hasta que, unos meses 
más tarde, pudo conseguir un pasaporte y pasar a la España Nacional, en 
donde terminó santamente sus días. 

El señor Mestre, por no ser excesivamente gravoso a la familia de dicho 
ex alumno, renunció a hospedarse en su casa, a pesar de las vivas instancias 
que para ello le hicieron, y fue probando diversas fondas y domicilios particu­
lares hasta que encontró albergue seguro en casa de otro ex alumno, don 
Emilio Sa, en donde permaneció escondido, en la más absoluta incomunicación, 
por abundar en aquel barrio los elementos rojos. 

Tuvo que pasar meses y meses en desesperante inactividad, hasta que, ente­
rado por su huésped de que los rojos habían destruido todos los modelos de la 
Escuela de Decoración, de Sarria, determinó entregarse de lleno a la tarea de 
reconstruirlos, con lo cual, al mismo tiempo que hacía una cpsa útilísima para 
el día de mañana, podía combatir el tedio que constituía su peor tormento. 

Así las cosas, recayó en una antigua afección en la garganta, y se imponía 
llamar al médico, lo cual en aquellas circunstancias equivalía a delatarse y a 
comprometer, tal vez gravemente, a la generosa familia que le daba albergue. 
Afortunadamente, se acordó del excelente y bondadoso doctor Forcada, gran 
amigo de los Salesianos y modelo de ex alumno, el cual se prestó generosa­
mente a atenderle hasta que le devolvió por completo la salud perdida. 

La incomunicación continuaba siendo absoluta. Para evitar indiscreciones 
se hizo correr la voz de que había logrado salir de España. Con todo, algunos 
Salesianos y ex alumnos acudían a preguntar por él, y tenía que oir, desde 
su escondite, cómo se les decía que había marchado al extranjero, cuando 
sentía en su corazón un impulso irresistible de salir y abrazar a los buenos 
hermanos y amigos que tanto se interesaban por él. 

En Mayo de 1937, tras el fracasado complot comunista, desaparecieron las 
patrullas incontroladas y se pudo respirar más tranquilamente. El señor Mestre, 
no pudiendo ya aguantar por más tiempo aquella vida de riguroso encierro, 
creyó llegada la ocasión oportuna de salir al aire libre y procurarse medios 
de vida para no seguir siendo una carga a la modesta familia que tan de 
corazón le había ofrecido su hogar. 

Después de agradecerles debidamente la hospitalidad prestada, a mediados 
de Junio salió para Gerona, con el propósito de pasar la frontera. 

DIFICULTADES 

Una vez en Gerona, y compulsadas las enormes dificultades que se oponían 
a su empresa, entre las cuales no era la menor su imposibilidad física de hacer 
la penosa caminata a través de los montes, exponiéndose a indecibles penali-
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dades, decidió, ya que él no podía conseguirlo, ayudar a otros Salesianos que 55 
deseaban librarse del infierno rojo. 

A este fin, puesto de acuerdo con otro grupito de Salesianos y con don j n > 

Modesto Bellido, empezó a desarrollar sus actividades en este sentido. 
Para obrar con más desahogo, se procuró una documentación falsa, a nom­

bre de Pedro Crespo, que fue en adelante su nombre de batalla, por el cual 
era conocido en Gerona. t o r 

En el mes de Septiembre, aprovechando una tregua en sus actividades, 
decidió hacer un viaje a Valencia a fin de ayudar a los hermanos escondidos 
en aquella ciudad y que, según noticias recientemente recibidas, se encontra­
ban en circunstancias deplorables. Provisto de varias documentaciones, adqui­
ridas gracias a amistades e influencias de personas de la situación, hizo el viaje 
a la Ciudad del Turia. Se entrevistó con los Salesianos escondidos, los animó . t ¡ ^ 
con su palabra y su ejemplo, los proveyó de documentos y los invitó a trasía- m„ 
darse a Gerona, de donde podrían pasar la frontera o al menos quedarse en zz, 
aquella ciudad, en donde la vida era más fácil y menos angustiosa. 

En el viaje de vuelta le acompañó don Basilio Bustillo, Prefecto de Valen- | ¡ 0 

cia, instalándose ambos en el mismo piso. 
A poco cayó enfermo el señor Mestre, siendo visitado durante su enfer­

medad por la doctora Bruguera, la cual, por vivir en la misma casa que los 
hermanos de la calle del Progreso, fue invitada por éstos a visitarle y aten- ¡ v 

derle. Durante e,sta enfermedad se presentaron un día en el piso dos policías, ¡ n a 

exigiendo los equipos de cama necesarios para los hospitales, cosa que solían 
hacer con frecuencia. La patrona se negó, alegando que tenía dos huéspedes 
y necesitaba para ellos los colchones y ropas de cama que se le pedían. Los 
policías quisieron averiguar qué clase de huéspedes eran los que tenía y al 
ver al señor Mestre enfermo en el lecho, le dejaron en paz; luego preguntaron 
por el otro huésped. Respondió la señora que en aquel momento se encontraba ] o s 

ausente dedicado a sus faenas. Los policías dejaron el recado de que apenas 
volviera, se presentara en Jefatura lo más pronto posible. -,ue 

Cuando regresó don Basilio y se enteró de lo que querían los policías, 
lejos de atender su intimación, se apresuró a abandonar aquella casa y se 
instaló en el domicilio de la doctora Bruguera, que ya anteriormente se lo 
había brindado, en caso de necesidad. Allí permaneció hasta el fin de la guerra. 

El señor Mestre, una vez repuesto de su dolencia, se trasladó de piso y se 
fue a vivir con el señor Marcos, cocinero de Valencia, en un pisito realquilado 
en casa de las señoras Vilagran, reanudando su actividad en favor de los que 
deseaban pasar la frontera. También tuvo que abandonar a poco este refugio 
porque le seguía la policía, escondiéndose durante algún] tiempo en el Asilo 
de las Hermanitas de los Pobres. 

Al salir de allí, y junto con el señor Ragull, se hospedó en casa de la se­
ñora Pujan, a donde se les fue a reunir don Julio Junyer, que les sirvió de 
capellán. $a~¿ 

Con ésta eran cuatro las comunidades salesianas en Gerona. jr(£e 
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LA LIBERACIÓN 

Interrumpimos aquí las actividades del señor Mestre y sus ayudantes, para 
reanudarlas en la sección destinada a narrar su trágico desenlace. 

A primeros de Marzo de 1939, cuando las tropas nacionales avanzaban 
hacia Gerona, como esta ciudad ofreciera resistencia al paso victorioso de 
las fuerzas de Franco, hubo de ser bombardeada por la aviación nacional. 
Algunas bombas cayeron en el Asilo, situado junto a la carretera general y a 
la salida de Gerona. Una de ellas hizo explosión en una sala del departamento 
de hombres, ocasionando al derrumbarse los techos, la muerte de una Her-
manita y dos ancianos asilados. 

Como el edificio, en la parte destinada a los hombres, quedara en malas 
condiciones, hubo de ser evacuado, y los tres Salesianos se vieron obligados 
a abandonarlo. 

¿A dónde acudir en aquellas circunstancias? Afortunadamente estaba cerca 
la granja, y el administrador de la misma era conocido de don José Martí. Por 
este motivo, y porque veía próxima la entrada de los nacionales, permitió a 
los Salesianos establecerse en ella. 

Pocos días después, las tropas de Franco conquistaban Gerona, y mientras 
eran aclamadas con júbilo por el pueblo libertado, los Salesianos todos, agru­
pados de nuevo bajo el techo de su amado colegio, daban gracias a Dios por 
su liberación y elevaban una ferviente plegaria por el Caudillo libertador de 
España. 
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A L C O Y 

El día 16 de Julio salió para Valencia, en donde debía hacer los Ejerci­
cios Espirituales, casi todo el personal de la casa: los sacerdotes don Feliciano 
Unzu, don Juan Corbella, don Rafael Luna y don José Jiménez. El señor Di­
rector, don Antonio Recasens, los acompañó hasta Valencia y al día siguiente 
prosiguió su viaje a Barcelona, en donde debía predicar una tanda de Ejercicios 
a las Hijas de María Auxiliadora, de Sarria. 

En el Colegio de Alcoy quedaron solamente los reverendos don José Otín 
y don Alvaro Sanjuán, con el clérigo don Cayetano Tarruell. Al día siguiente 
se les incorporó, procedente de Valencia, el reverendo don Vicente Asensi, 
que iba para atender al culto de la iglesia durante los días de ausencia de los 
otros sacerdotes. 

Los días 18 y 19 transcurrieron tranquilos, si bien alarmaban un tanto las 
noticias del Alzamiento y sus posibles repercusiones. Las fuerzas que compo­
nían la guarnición de la ciudad, permanecían acuarteladas y nadie sabía el 
partido que iban a tomar. 

Pero en la madrugada del lunes, al saberse en Alcoy el fracaso del Movi­
miento en Madrid, Barcelona y Valencia, la plebe se echó, a la calle y se 
adueñó de la ciudad. Fue asaltado el cuartel, licenciados los soldados y las 
armas pasaron a manos de la muchedumbre que dio comienzo a los dsmanes. 

En vista de ello, don Alvaro Sanjuán, cuyos padres vivían en el cercano 
pueblo de Cocentaina, fue a reunirse con ellos. 

REGISTROS 

Poco después de su partida se presentó en el colegio un grupo de milicianos 
con el objeto de practicar un registro, pues decían que se guardaba en casa 
gran cantidad de armas y se escondían en ella, además, muchos elementos 
facciosos. Como no encontraron nada de lo que buscaban, amenazaron a los 
salesianos y criados con severos castigos, y se marcharon. 

El miércoles volvieron varias patrullas, una de ellas capitaneada por una 
miliciana. Repitieron el registro, con más minuciosidad, y terminado que hubie-
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ron, obligaron a los salesianos a abandonar el edificio de su querido colegio. 
Los criados se retiraron a sus domicilios y los tres salesianos fueron condu­

cidos al Hotel España, sede del Comité, sin permitirles sacar nada, ni siquiera 
una muda limpia. 

Era su intención obligarlos a hacer el recorrido a pie, por el medio de la 
ciudad, con el objeto de que la multitud los insultara y escarneciera; pero al 
fin, el buen sentido de uno del Comité se impuso y consiguió que viniera un 
coche en el cual fueron trasladados, bajo la custodia de algunos milicianos, al 
hotel mencionado. 

Por cierto que uno de los milicianos era padre de un alumno de nuestras 
escuelas. El pobre hombre, al verse en aquel trance, exclamaba pesaroso: 

~-Algún día nos arrepentiremos de lo que hacemos hoy. 
En el Hotel España, les tomaron la filiación; después los trasladaron al 

Ayuntamiento, en donde el alcalde, cerciorado de que en el colegio no se había 
encontrado nada delictivo, ordenó se les extendiera un salvoconducto y mar­
chasen donde mejor les pareciera. 

A todo esto ya había cerrado la noche y no queriendo ponerse en viaje a 
horas tan intempestivas, decidieron hospedarse en el Hotel Continental, cuyo 
dueño, gran amigo de los Salesianos, los recibió con cariño y los atendió con 
esmero. 

CAMINO DE VALENCIA 

Al día siguiente tomaron el tren para Valencia, de donde era natural don 
Vicente Asensi, quien ofreció hospitalidad a don José Otín; el clérigo Tarruell 
dijo que pensaba buscar refugio en casa de un antiguo alumno suyo de Mataró. 

En las estaciones del trayecto el tren era frecuentemente asaltado por gru­
pos de milicianos que subían para descubrir posibles enemigos del régimen. 

Una de estas patrullas fijó su atención en don José Otín, a quien confun­
dieron con el coronel del regimiento de Alcoy, con quien tenía cierto parecido, 
y esta circunstancia estuvo a punto de serle fatal, pues ya empezaban a insul­
tarle y a golpearle; pero afortunadamente se deshizo el equívoco, por haber 
sido detenido el auténtico coronel, que viajaba disfrazado en el mismo tren. 

Llegados a Valencia, sin otro percance, los dos sacerdotes se refugiaron 
en casa de don Vicente, mientras don Cayetano encontraba franca y generosa 
hospitalidad en el domicilio del señor García, director del Banco Vitalicio, 
situado en la Plaza Emilio Castelar, en donde estuvo hasta que pudo trasla­
darse a Barcelona de donde a poco logró salir con su madre para las hospitala­
rias tierras americanas. 

EL COLEGIO 

Apenas expulsados los Salesianos de su colegio, éste fue convertido en 
cuartel de las Milicias Populares. Lo primero que hicieron los nuevos ocupan­
tes, como muestra de su incultura, fue una hoguera con todos los libros de la 
biblioteca, para iluminar «aquel antro de oscurantismo». 

Al mismo tiempo las turbas asaltaban las dependencias, llevándose cuanto 
pudieron; y lo que era imposible trasladar a sus casas, lo destruyeron o que­
maron. El edificio del templo en construcción fue utilizado como almacén. 
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Pronto se convencieron las milicias de que el colegio no reunía condiciones 
para cuartel, y lo abandonaron. Se instalaron entonces las llamadas «Escuelas 
del Pueblo», ya que siendo nuestro colegio el mejor edificio escolar de la ciu­
dad, creyeron oportuno que continuase destinado a esta finalidad/ 

El piso superior, residencia de la comunidad, fue transformado por com­
pleto: derribaron los tabiques divisorios y construyeron dos grandes salones, 
destinados uno a pista de baile y el otro a casino y sala de recreo, aprovechan­
do para ello los billares y demás muebles del Círculo «Domingo Savio». 

La F. I I . E. se hizo dueña de la casa, así como del teatro anejo, en donde 
dio algunas representaciones; pero amortiguado pronto el afán cultural, empezó 
a reinar la desidia y el abandono, de modo que poco a poco fueron desapare­
ciendo, sin saber cómo, las decoraciones, el vestuario, los muebles y hasta la 
instalación eléctrica. 

LA LIBERACIÓN 

El día 29 de Marzo de 1939, al ser liberada Valencia, los rojos de Alcoy 
se vieron perdidos y desaparecieron o cambiaron de color, pudiendo levantar 
cabeza los antes perseguidos. 

El 3 de Abri l entraron en la ciudad las tropas nacionales y nuestro colegio 
fue utilizado, provisionalmente, como cuartel del C. T. V. italiano. 

Inmediatamente se presentó en él el clérigo don Luis Jornet, quien, esca­
pado de Gerona, en donde cursaba los estudios de Filosofía, había podido 
acogerse al seno de su familia, residente en Alcoy, desde los primeros días 
del Movimiento. 

Pocos días más tarde llegó el reverendo don Feliciano Unzu, que tantos 
sudores, fatigas y sacrificios ha prodigado en aquellas escuelas desde los tiem­
pos de su fundación, y logró ser reconocido como legítimo propietario del edi­
ficio; si bien provisionalmente, lo siguieron ocupando las tropas italianas. 

Al retirarse éstas definitivamente, se volvieron a reorganizar las escuelas 
que al presente funcionan con más vitalidad que nunca. 
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A L I C A N T E 

Las Casas de Alicante y Campello, incendiadas y destruidas a raíz de la 
proclamación de la República, no habían podido rehacerse aún; la de Campello 
estaba por completo abandonada. Las circunstancias no permitían reconstruirla 
y los aspirantes fueron trasladados a San Vicente del Horts, en Barcelona. 

En Alicante se iniciaba lentamente la reconstrucción del edificio; y a este 
fin el reverendo don Silverio Maquiera, de feliz memoria, y el Hermano coad­
jutor don Pablo Jiménez trabajaban con tesón por reparar, dentro de lo po­
sible, los daños causados por el incendio y poner la casa en condiciones de 
reanudar las clases, en las que antes de la tragedia del 11 de Mayo recibían 
instrucción gratuita más de ochocientos niños. 

Se había reorganizado la Asociación de Antiguos Alumnos, que entusias­
tas y generosos, ayudaban a los Salesianos en la medida de sus fuerzas. 

Como el colegio no podía utilizarse para vivienda, los dos salesianos habían 
alquilado un pisito en la calle Segura, en donde habían establecido su resi­
dencia. 

Al iniciarse el Alzamiento, don Silverio se encontraba en Valencia, predi­
cando los Ejercicios. En Alicante quedó el señor Jiménez, el cual, apenas se 
enteró de los sucesos de Marruecos, se apresuró a poner a salvo los ornamen­
tos sagrados y los objetos de más valor. Desde algún tiempo atrás dormía en 
el colegio en donde se había arreglado una pequeña habitación, pero el 24 de 
Julio los amigos le aconsejaron que se marchase, pues no era prudente su per­
manencia allí, solo y sin defensa alguna. 

El día 25 las turbas forzaron las puertas del maltrecho colegio, saquearon 
y destrozaron lo poco que se había ido reconstruyendo a fuerza de tantas fati­
gas y se ensañaron sacrilegamente con las imágenes sagradas de la capilla. 

Los guardias que custodiaban el edificio de la Diputación Provincial, fron­
tero al colegio, dejaban hacer y aún se aprovecharon del saqueo para apode­
rarse de los bancos y sillas de la iglesia, que pusieron luego a su servicio. 
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DETENCIÓN DEL SEÑOR JIMÉNEZ 

El señor Jiménez, durante aquellos días, procuraba no moverse de su pisito, 
a fin de na llamar la atención; tan sólo, muy de mañana, salía para oír la 
Santa Misa y recibir los Santos Sacramentos, en algún sitio seguro. El resto 
del día lo pasaba encerrado en el piso, en donde él mismo se preparaba la 
comida y adonde iban a hacerle un rato de compañía, por la tarde, algunos 
antiguos alumnos. 

Así transcurría el tiempo, hasta que el día 19 de Agosto, al salir de casa 
fue reconocido por un miliciano, quien le detuvo y le condujo al Comité, en 
donde acusado de ser fraile, fue condenado a muerte. 

Y aquí comienza para el buen religioso un verdadero vía crucis. Le hicieron 
subir a un coche y le condujeron hacia una de las colinas que rodean la ciu­
dad. Llegados junto a una venta, le hicieron bajar y, encerrándole en una habi­
tación, fue sometido a un prolijo interrogatorio a fin de que declarase el 
paradero de algunos sacerdotes de Alicante, a quienes tenían interés por 
descubrir. Luego le preguntaron acerca de las armas que, según ellos, había 
escondidas en el colegio. 

Como no respondiese a ninguna de estas preguntas, le condujeron a unas 
canteras próximas, en donde, para amedrentarle, le sometieron a un simulacro 
de fusilamiento. 

A continuación le trasladaron de nuevo a Alicante, y llegados al piso de 
la calle Segura, hicieron, durante tres largas horas, un minucioso registro sin 
encontrar nada delictivo, a no ser que tomaran por tal unas imágenes de María 
Auxiliadora y San Juan Bosco, que desgarraron con ira, entre inmundas blas­
femias. 

Finalmente, cansados y decepcionados, volvieron con su víctima al Comité, 
y de allí a la Diputación, en donde, esperaban arrancar autorización para 
fusilarle. 

Por lo visto no obtuvieron este permiso, y entonces cambiando de parecer, 
subieron de nuevo al coche y se dirigieron a Gampello. Una vez en el destruido 
colegio preguntaron a algunos obreros y vecinos si conocían al detenido y 
todos dieron de él las. mejores referencias. 

A pesar de todo, persistían en su intento de que había de declarar el para­
dero de las armas y de los sacerdotes; y para obligarle a ello, simularon un 
nuevo fusilamiento. 

Pero esta vez el señor Jiménez, más tranquilo, después dé encomendarse 
a San Juan Bosco y a María Auxiliadora, les dijo en tono de burla: 

—Buscad ahí, debajo de estos escombros. Tal vez estén escondidas desde 
el año 1931... 

Finalmente, viendo que nada conseguían, entre denuestos y blasfemias, 
lo llevaron de nuevo a Alicante. Durante el trayecto, le hicieron bajar para 
proceder a un tercer simulacro de fusilamiento, pero el señor Pablo, cansado 
y agotados sus nervios por el trágico juego, les dijo encarándose con ellos: 

—Ea, acabad de una vez. Si habéis de matarme, cuanto antes mejor. 
—No —le replicaron—. Te llevaremos a la cárcel. Ya habrá tiempo para 

todo. 
En efecto, a las once de la noche fue conducido al Reformatorio, en donde 

le dejaron encerrado, sin que nadie se molestase en tomarle declaración. 
Como ningún amigo sabía su paradero, pasó dos meses en la más completa 
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indigencia y miseria, sin alimentos sin ropa de recambio, de modo que tenía 
que ir lavándose él mismo, pieza por pieza las prendas de su maltrecho equipo. 
Ni siquiera le habían provisto de plato y cuchara para comer el mísero rancho 
carcelario; de modo que debían prestárselos sus compañeros de encierro cuando 
terminaban su comida. 

UN RAYO DE LUZ 

Por fin, a mediados de Octubre, cuando ya empezaba a hacerse sentir el 
frío, quiso la Providencia que unos antiguos alumnos pudiesen localizarle y 
se apresuraron a proveerle de ropa y de comida. Con todo, algún ordenanza 
sin escrúpulos interceptaba las cestas que le enviaban, de modo que no llegaba 
hada a su poder, hasta que descubierto el ladrón, pudo aliviar su miseria con 
la caridad de aquellos buenos jóvenes. 

A últimos de Noviembre, con ocasión del asesinato de José Antonio, la 
Escuadra Nacional bombardeó, en represalias, la ciudad de Alicante, y a con­
secuencia de este bombardeo llegó hasta el paroxismo la ira y el odio de los 
marxistas, siendo los presos de ¡a cárcel los que sufrieron las consecuencias. 
Las «sacas» en masa fueron frecuentes y los pobres reclusos vivían con el 
alma en un hilo temerosos de ser llamados ante el piquete en el momento 
menos pensado-

Por esta causa, todos los que podían encontrar un medio para salir de la 
cárcel, ya sea apresurando sus juicios, o sobornando a los jueces, no dejaban 
de hacerlo; don Pablo pensó en escribir al Cónsul de la República Argentina, 
don Eduardo Barrera, quien inmediatamente desplegó toda su actividad para 
salvarle. 

Precisamente por aquellos mismos días el reverendo Padre Serié, Conse­
jero del Capítulo Superior de la Congregación Salesiana, había sido enviado 
por los Superiores a España, a bordo del vapor argentino «Tucumán» con el 
fin de salvar a todos los Salesianos que le fuera posible. Una imprudencia, 
producto del entusiasmo de uno de los radiotelegrafistas del barco, ex alumno 
del Padre Serié, hizo que fuera descubierta su personalidad, por lo que no 
pudo desembarcar como era su deseo; pero tuvo ocasión de entrevistarse con 
el cónsul argentino, quien le comunicó la situación del señor Jiménez. 

El Padre Serié se interesó por éste, como por otros muchos Salesianos, y 
a consecuencia de esta entrevista, el 13 de Enero pudo salir don Pablo de la 
cárcel. Inmediatamente se personó en el Consulado Argentino, en donde fue 
atendido con todo esmero. El mismo don Eduardo llevó a cabo personalmente 
todas las gestiones necesarias a fin de facilitarle la salida de la España roja 
y gracias a ellas, pocos días después desembarcaba en Marsella, desde donde 
se trasladó a la España Nacional. 
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V I L L E N A 

Esta casa comenzó su prolongado calvario a raíz de las elecciones de Fe­
brero de 1936, en que el Frente Popular usurpó el poder. Ya desde entonces 
se hizo irregular la vida del colegio, hasta llegar a hacerse completamente im­
posible. 

La euforia de los del Frente Popular los hizo creerse los amos, y con con­
tinuas amenazas de violencias e incendios tenían atemorizados a aquellos bue­
nos Hermanos, que se vieron obligados a cerrar las escuelas ante un ucase que 
les prohibía el ejercicio de la enseñanza. 

Los niños, atemorizados, ni siquiera se atrevían a acercarse al colegio: sus 
familias participaban, en general, del mismo temor; tan sólo un reducido grupo 
de mayorcitos, afrontando el riesgo, recibían un poco de clase por la mañana 
y por la tarde. 

En algunos casos, las amenazas del incendio fueron tan violentas, que el 
personal, por precaución, se veía obligado a abandonar el colegio al anochecer 
para pasar tranquilos la noche en casa de algunos amigos y bienhechores. Úni­
camente quedaba entonces, para custodiarlo, el Hermano coadjutor don Fran­
cisco Pujolar, a fin de que los rojos no se apropiasen del edificio so pretexto 
de que los Salesianos lo habían abandonado. 

De esta forma; se fue capeando el temporal hasta el día del Alzamiento. 
En tal fecha, por hallarse casi todo el personal de la casa haciendo Ejercicios 
Espirituales en Valencia, tan sólo quedaban en ella el Director, don Jesús 
Almazán, el sacerdote don José González y el ya citado señor Pujolar. 

LA REVOLUCIÓN TRIUNFANTE 

En la madrugada del 20 de Julio, estalló la revolución en Villena. Los tres 
salesianos pudieron presenciar desde las ventanas del colegio la efervescencia 
reinante con motivo de la partida de la guardia civil que aquella mañana mar­
chaba a Almansa para sofocar la rebelión fascista. Con tal motivo, las aclama­
ciones y vítores a la Benemérita, eran ensordecedores. 

Celebrada la Santa Misa, a puertas cerradas, y consumidas las sagradas 
formas, el Director salió a hablar con el Cura Párroco. No le fue posible ya 
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regresar; tuvo que refugiarse en casa de unos amigos, quedando los otros dos 
salesianos de guardia, juntamente con el portero. 

A eso de las once de la mañana empezó a propagarse por toda la ciudad 
un nutrido tiroteo, por lo que los Salesianos decidieron abandonar el colegio. 
Como la puerta estaba vigilada por un grupo de milicianos, decidieron salir 
escalando la tapia del patio. Inició la aventura el portero, pero fue inmediata­
mente detenido por los milicianos; en vista de lo cual don José María y el 
señor Pujolar, se abstuvieron de imitarle y permanecieron encerrados en el 
edificio, que fue inmediatamente cercado por los milicianos armados, los cuales 
tenían encañonados con sus fusiles puertas y ventanas. Con todo, no se atre­
vían a entrar, pues estaban en la creencia de que el colegio era poco menos 
que una fortaleza defendida por numerosos fascistas poderosamente armados. 

Se prolongó esta situación hasta media tarde, en que, para comprobar si~ 
había desaparecido el peligro, los dos pobres religiosos se asomaron a la te­
rraza; pero su aparición fue saludada con una granizada de balas, por lo que 
decidieron extremar la prudencia y al mismo tiempo estudiar un plan de 
evasión. 

LA HUIDA 

Para ello era necesario ampararse con las sombras de la noche. Mientras 
tanto fueron preparando los objetos que preferentemente querían salvar: una 
máquina de escribr, el aparato de radio, y alguna otra cosilla. Aún tuvieron 
humor para dar una ojeada a los conejos y gallinas que guardaban en unas 
jaulas y echarles un poco de comida. A continuación pensaron en tomar tam­
bién ellos un bocado antes de emprender su aventura, ya que durante el día 
apenas habían comido. 

Luego bajaron a la capilla a despedirse de María Auxiliadora y pedirle su 
ayuda, suplicando también a San Juan Bosco defendiera el colegio y la vida 
de sus hijos. Aquella oración emocionada y fervorosa los tranquilizó llenán­
dolos de confianza en que no les sucedería nada desagradable. 

Esperaron a que cerrase la noche y desapareciera la luna a fin de que la 
oscuridad fuera completa. Por fortuna las bombillas del alumbrado habían 
sido rotas por los milicianos, a fin de no ser descubiertos desde el edificio du­
rante su vigilancia, con lo que hicieron un inapreciable favor a los mismos a 
quienes perseguían. 

Llegado el momento oportuno, después de encomendarse fervorosamente a 
María Auxiliadora, apoyaron una larga escalera contra una de las tapias del 
patio, que daba a una bodega. Subió primero don Francisco, quien valiéndose 
de una cuerda iba recogiendo los objetos que don José le entregaba y deposi­
tándolos en el tejado. A continuación subió don José, y valiéndose de la misma 
cuerda, izaron la escala a fin de no dejar rastro de su partida. A continuación 
emprendieron una marcha peligrosa por los tejados de las casas vecinas, con 
infinitas precauciones, a fin de no delatar su presencia. Llevaban consigo los 
objetos salvados, lo cual les obligó a hacer repetidos viajes, en el último de 
los cuales se llevaron la escalera, terminando la arriesgada empresa sin que, 
afortunadamente, les ocurriera, ningún percance. 

El lugar que habían elegido como refugio provisional, era el domicilio del 
insigne Cooperador don José Hernández, quien generosamente se ofreció a 
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ayudarles en todo cuanto estuviera de su parte. Pueden figurarse los lectores 
el suspiro de alivio que saldría de los pechos de nuestros hermanos al verse, 
después de dos horas de peligroso ajetreo, cobijados en lugar seguro y aten­
didos con tanto afecto por esta benemérita familia. 

EL ASALTO AL COLEGIO 

Mientras tanto, los milicianos continuaban vigilando la jaula vacía. De 
cuando en cuando llamaban a la puerta para que les abriesen, y al no recibir 
respuesta desahogaban su rabia descargando fuertes golpes con las culatas 
de sus fusiles. 

Así pasaron la noche, sin osar acercarse demasiado a la casa; pero apenas 
se hizo de día perdieron el miedo. Se fueron agrupando las patrullas hasta reu­
nirse más de trescientos hombres y cuando ya se creyeron bastante fuer­
tes volvieron a llamar a grandes gritos, repitiendo los golpes contra la 
puerta. 

Como nadie les respondía, obligaron al portero, detenido la tarde anterior, 
a que penetrase de nuevo en casa, saltando la tapia y les abriese la puerta. 
Así lo hizo el buen hombre, asegurándoles que no había nadie en casa. Con 
todo no las tenían todas consigo cuando iniciaron la marcha hacia el interior; 
pero al fin, convencidos de que los temidos fascistas no aparecían por ninguna 
parte, se envalentonaron y penetraron en tropel, desparramándose por las de­
pendencias del colegio y desahogando su furia contenida contra los muebles 
y contra todo lo que encontraban. La capilla fue el objeto preferente de su 
furor. Se cebaron especialmente en los altares e imágenes sagradas que des­
trozaron a placer, sacando luego los restos mutilados a la calle, en donde les 
prendieron fuego. 

Los dos Salesianos, desde su providencial refugio podían oír el ensorde­
cedor tumulto y ver la humareda del incendio. 

Por fortuna no destrozaron el resto del edificio, contentándose con el con­
sabido pillaje y la destrucción de cuanto hallaban a mano. 

Más tarde pensaron en sacar el mejor provecho posible del edificio y lo 
destinaron a Escuelas Populares. A fin de aumentar el número de aulas trans­
formaron las habitaciones de los Salesianos en tres espaciosas clases. El teatro 
fue; arrasado, y a través del solar, trazaron una calle nueva que dividió la 
finca en dos partes. La iglesia fue destinada a cuartel de los milicianos y más 
tarde de las Brigadas Internacionales. Allí se formaban y equipaban las co­
lumnas que luego iban al frente de combate. 

REGISTROS Y SOBRESALTOS 

Mientras tanto, los días transcurrían monótonos y lentos para nuestros 
dos hermanos, obligados a permanecer ocultos; en casa de sus bienhechores. 
A causa de las emociones pasadas, don José cayó enfermo de cuidado, tenien­
do que guardar cama. 

Hacía varios días que se encontraba en esta situación, cuando en la tarde 
del 7 de Agosto, mientras por una providencial coincidencia se hallaba levan­
tado para que le hicieran la cama, irrumpieron violentamente en casa cinco 
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milicianos armados para practicar un registro. El enfermo se escondió en la 
despensa encomendándose a María Auxiliadora. El señor Pujolar no encon­
tró otro escondite mejor que el fondo de un pozo. 

La señora de la casa, consternada, fue a comunicar a don José que no 
veía la manera de escapar a la búsqueda de los milicianos, pero éste tuvo una 
súbita inspiración: 

—Procure usted —le dijo—, guiar a los milicianos de manera que no re­
gistren sino las habitaciones de un mismo lado a fin de que yo pueda escon­
derme en una de las ya registradas. 

Así se hizo, y por fortuna los milicianos no se dieron cuenta de su presencia 
y se marcharon con las manos vacías. Con todo, para dejar señales de su 
presencia, impusieron al dueño de la casa una fuerte multa con el pretexto de 
que habían encontrado algunos objetos piadosos y un cajón con libros del 
colegio. 

NUEVAS ALARMAS 

Pasó el mes de Agosto sin novedad digna de mención; pero a primeros de 
Septiembre anunciaron un nuevo registro. Debían sospechar que en casa había 
alguien escondido y comprendiendo don José que no era prudente te.Ltar a 
Dios y que si una vez pudo eludir el peligro quizá no podría evitarlo la se­
gunda, determinó salir de aquella casa y refugiarse en una masía situada en 
pleno campo, y propiedad de don Rafael Hernández, cuñado del actual huésped. 

Y una noche oscura de Septiembre, después de despedirse emocionado de 
tan buena y generosa familia y de don Francisco Pujolar, emprendió la mar­
cha a campo traviesa, llegando, a medianoche, al lugar destinado, sin novedad 
alguna. ¡I ;> 

En esta finca, alejada unos tres kilómetros de la ciudad, permaneció escon­
dido cuatro meses, hasta que a principios de Enero de 1937, pudo procurarse 
un salvoconducto para Barcelona, adonde llegó felizmente, hospedándose en 
casa de su hermano. 

UN REFUGIO SEGURO 

En cuanto a don Francisco Pujolar permaneció en el mismo sitio hasta 
el 18 de Octubre de 1937. 

Durante este tiempo se vio sometida la casa a no pocos registros; y cuando 
esto sucedía, el buen coadjutor debía correr a esconderse en su refugio: refugio 
incómodo, pero seguro. Era un pozo de dieciocho metros de profundidad, en 
donde se metía a la primera voz de alarma. Se procuraba tapar el brocal con 
una madera sobre la cual se colocaba un cubo lleno de agua y con la cuerda 
arrollada a su lado. Ocasiones hubo en que se vio obligado a permanecer ocul­
to en aquel lugar durante horas enteras, casi al nivel del agua, apoyándose 
tan sólo con los pies y la espalda a las paredes del pozo en una posición tan 
peligrosa como incómoda. 

El resto del tiempo que permaneció en dicha casa, lo dedicaba a dar clase 
a los cuatro niños, hijos de sus huéspedes, a cuidar los animales domésticos, 
y a otras faenas menudas, que al mismo tiempo que le distraían, le ayudaban 
a corresponder como mejor podía, a las bondades de sus bienhechores. 
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«LA PALABRA» 

También ocupaba su actividad la redacción de un periodiquito en el que 
iba recogiendo las noticias dadas por la emisora nacional. La parte sustancial 
del mismo la constituían los partes de guerra rojos y nacionales, que se podían 
cotejar fácilmente; las frases de Radio Verdad, y un resumen de las charlas 
del General Queipo de Llano. En ocasiones se editaba algún número extra­
ordinario, coincidiendo con las principales festividades del año: Navidad, Se­
mana Santa, San Juan Bosco, María Auxiliadora... 

En la sección religiosa se insertaban novenas o artículos en que se prepa­
raba el ánimo de los lectores a las principales solemnidades religiosas; y du­
rante los meses de Mayo y Junio, las flores cotidianas en honor de María 
Auxiliadora y del Sagrado Corazón. 

La parte gráfica, además de numerosos dibujos a pluma, la constituían re­
cortes de grabados, imágenes y fotografías. 

Este periódico, escrito en la soledad de su escondite, se titulaba «La Pa­
labra», y tenía numerosos lectores. Los hijos de sus huéspedes lo pasaban, 
después de leerlo la familia, a otros parientes, a sacerdotes y religiosos que se 
hallaban escondidos e incomunicados. También lo leía don José mientras es­
tuvo en la masía. Hasta llegó a penetrar en la cárcel de Alicante. Después de 
tan largo recorrido, siempre volvía a su procedencia. 

Los números ya leídos, los escondía en un hueco de la pared, que tapiaba 
luego cuidadosamente, a fin de evitar el que fueran descubiertos en alguno 
de los frecuentes registros. 

No hay que decir como era recibido dicho periodiquito por las personas 
de orden, que lo esperaban con verdadera impaciencia, para reanimar su es­
píritu abatido. Todos ponían singular empeño en que no cayera en manos sos­
pechosas; pero sin que nadie se lo haya podido explicar, a principios de Octubre 
de 1937, llegó al frente rojo una denuncia en que se aseguaraba que don 
Francisco Pujolar estaba oculto en Villena y poseía una emisora de radio. 

Tuvo que salir inmediatamente de casa y esconderse en una masía a dieci­
ocho kilómetros de Villena. Allí aún tuvo humor para confeccionar el último 
número de su periodiquito y pocos días después, el 3 de Noviembre, provisto 
de documentación adecuada, pudo abandonar aquellos peligrosos parajes y se 
dirigió a Olot, en la provincia de Gerona, en donde tenía sus familiares. 

Se ha logrado conservar hasta hoy toda la colección de dicho periódico, 
excepto unos pocos números que don José González se vio obligado a, destruir 
cuando le avisaron de la inminencia de un registro, a fin de evitar compromisos 
y complicaciones. 

Por la misma razón, la sede de la redacción figuraba en el vecino pueblo 
de Benejama, para despistar las posibles pesquisas, alejándolas de Villena. 

LA LIBERACIÓN 

A últimos de Marzo de 1939, fue liberada Villena por las tropas naciona­
les. Apenas tuvieron noticia de ello acudieron al colegio don Francisco Pujolar 
y don José Carrasco, que comenzaron su labor de recuperación de gran parte 
del material escolar, que fue hallado casi intacto. Pero como el edificio estaba 
ocupado provisionalmente por las fuerzas libertadoras, los Salesianos tuvieron 
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que abandonar Villena hasta que, cambiadas las circunstancias, pudieran rea­
nudarse en él las actividades educativas y docentes. 

A primeros de Junio de 1939, fue a Villena don José González, con objeto 
de enterarse de la situación y de retirar algunos objetos de uso personal que 
había dejado. 

Aún se encontraba el colegio ocupado por un piquete de soldados, que 
custodiaban en él un Parque Sanitario muy valioso, abandonado allí por los 
rojos. 

El edificio se hallaba intacto. La capilla, desmantelada, pero limpia, ya que 
la hoguera la hicieron en el exterior. Las imágenes de María Auxiliadora y de 
San José, que se encontraban en casa de una piadosa cooperadora, fueron 
trasladadas a su lugar. La única novedad que habían dejado los rojos, fue un 
edificio levantado al fondo del patio con el material del teatro derribado y que 
ellos destinaban a almacén y a comedor de la tropa. 

Como las circunstancias eran muy adversas para reanudar las actividades 
salesianas y se demoraba demasiado la reapertura del colegio, una comisión de 
celosos cooperadores se trasladó a Barcelona a fin de suplicar al señor Inspec­
tor que volvieran los Salesianos a hacerse cargo del colegio. Acogida benévola­
mente su petición, el llorado don Julián Massana envió a don José Gon­
zález para que iniciase los primeros pasos y preparase el terreno. Comenzó por 
tomar posesión de la iglesia, en la cual se restableció el culto y se comenzaron 
las clases de Catecismo para niños. 

Poco más tarde, desalojado por completo el edificio por los militares y 
entregado el colegio a los Salesianos, se pudieron reanudar las actividades 
docentes, con gran alegría de los buenos villeneses. 
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C I U D A D E L A 

Aunque, como en todas partes, se notaba el 18 de Julio cierta efervescencia 
y nerviosismo a causa de las malas noticias que circulaban sobre el glorioso Al­
zamiento Nacional, en la isla, especialmente en Ciudadela, el día transcurrió 
tranquilo en apariencia; tanto es asi que al dia siguiente, domingo, en que 
tenía que clausurarse el curso escolar con el reparto de premios, se pudo llevar 
a cabo el programa establecido, si bien no pudieron asistir al acto las autori­
dades civiles, como habían prometido. 

La alarma comenzó a cundir el lunes, día 20. Los soldados de la Compañía 
de Ametralladoras, de guarnición en Ciudadela, influidos por los dirigentes 
obreros, encerraron a sus oficiales haciendo causa común con los marxistas 
y levantando barricadas frente al cuartel para rechazar a las tropas de Mahón, 
que, según noticias, acudían para restablecer la disciplina. 

Pero al anochecer llegó la noticia de que también en Mahón había sido 
desarmada y detenida la oficialidad, quedando las clases al frente de los sol­
dados, y todos al servicio del Frente Popular para aplastar el Movimiento 
Nacional. 

De este modo, sin lucha alguna, quedó la isla de Menorca en poder de la 
anti-España durante todo el tiempo de la guerra. 

ALARMA NOCTURNA 

En el colegio el día transcurrió sin novedad. Por la noche, mientras los 
Salesianos estaban entregados al sueño, fueron despertados por fuertes y re­
petidos golpes que resonaban en la portería. Era un grupo de milicianos, ca­
pitaneados por un oficial de Policía, el cual insistió en ver inmediatamente 
al señor Director. 

Don Pedro Iglesias se apresuró a bajar a su despacho, y el policía le co­
municó que tenía orden de proceder inmediatamente a la clausura del Centro 
de los Antiguos Alumnos. Hecho esto, estuvieron deliberando un buen rato 
acerca de si debían detener al señor Director o al Presidente de los Antiguos 
Alumnos. Para salir de dudas, uno de los milicianos fue a consultar con los 
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jefes, mientras los demás continuaban hablando con el señor Director en su 
despacho» Cuando el emisario estuvo de vuelta, dijo que a quien había que 
detener era al Presidente de la Asociación. 

Con esto se marcharon, dejando tranquila a la Comunidad por aquella 
noche. 

Al día siguiente el señor Director se apresuró a enviar un atento B. L. M. al 
Presidente de la Comisión gestora, pidiéndole la libertad del Presidente de 
los Antiguos Alumnos, don José Anglada, ya que la Asociación jamás se 
había metido en política, y era, por consiguiente, ajeno a todo partidismo y 
tendencia. 

No se recibió contestación. 

SE LLEVAN A DON GUSTAVO MÁS 

Por la noche, y a la misma hora intempestiva de la anterior, se repitió la 
visita de los milicianos y carabineros. Los Salesianos se levantaron llenos de 
sobresalto y se apresuraron a bajar a la portería. El jefe manifestó que sólo 
venían en busca de don Gustavo Más. 

El buen sacerdote, que desde hacía treinta años trabajaba en el colegio, y 
que con tanto amor y abnegación había dedicado toda su existencia a la edu­
cación de la juventud ciudadelana, se ofreció, tranquilo y sereno, a ir en pos 
de los esbirros que tan villanamente pagaban su heroico apostolado. Le daban 
escolta un grupo de unos cincuenta milicianos armados con fusil, entre los 
cuales no faltaban algunos soldados. 

Como quiera que la cárcel estaba ya abarrotada de presos, le condujeron 
al palacio de don Lorenzo Salort, transformado en prisión provisional. Don 
Gustavo fue de los primeros en llegar; pero poco a poco, la nueva cárcel se 
fue llenando con la llegada de otros compañeros de infortunio, especialmente 
sacerdotes, nobles y propietarios: lo más granado de la ciudad. E r a una ver­
dadera selección. 

Apenas se hizo de día, el señor Director se puso en comunicación telefónica 
con don Gustavo, el cual le contestó animoso, asegurándole que estaba bien 
y que no le faltaba nada. Recomendó que procurasen permanecer tranquilos 
en el colegio y evitasen toda clase de visitas para no llamar la atención-

Por la tarde de este mismo día se hizo un nuevo registro, dirigido por 
un sargento que iba al frente de un pelotón de soldados. Manifestó que iba 
a hacerse cargo del arsenal de armas que se guardaba en el colegio. Como es 
natural, a pesar de la búsqueda más minuciosa, no se encontró nada. Mientras 
los soldados registraban las distintas dependencias, el sargento conversaba 
con don Pedro, interesándose por la Obra Salesiana y lamentando que se tra­
tase a los Salesianos de aquella manera tan inconsiderada en pago del bien 
inmenso que durante tantos años habían proporcionado a la juventud obrera. 
También se mostró indignado por la detención de don Gustavo, detención 
que calificaba de injusta y arbitraria. 

Terminado el registro, se retiró después de despedirse muy afectuosamente. 
Por la noche, y mientras se hallaban todos sentados a la mesa para cenar, 

recibieron una gratísima e inesperada sorpresa con la aparición de don Gustavo. 
No daban crédito a sus ojos. Le abrazaron cariñosamente entre lágrimas de 
alegría. Don Gustavo les explicó cómo le había sobrevenido un ataque ner-
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vioso y llamado a asistirle un médico, antiguo alumno, don Laureano López; 
éste supo exagerar de tal modo la gravedad del accidente, que los rojos, com­
padecidos y asustados, le dejaron en libertad, 

LA DETENCIÓN 

El día siguiente, 24, aún se pudo celebrar la Santa Misa en el Santuario, 
asistiendo a los diversos actos de culto en honor de María Auxiliadora una 
gran cantidad de fieles, los cuales recibieron devotamente los Santos Sacramen­
tos, Por la tarde, mientras se estaba pensando en la mejor manera de celebrar 
los acostumbrados actos religiosos, se personó en el colegio un grupo de 
milicianos, dirigidos por el secretario del Ayuntamiento con la orden de cerrar 
y sellar el Santuario, el salón-teatro y las clases, dejando tan sólo a la Co­
munidad el uso de sus habitaciones particulares y la cocina. Permitieron sacar 
el Santísimo Sacramento y las limosnas que había en los diversos cepillos de la 
iglesia, Al marcharse dijeron que a partir de aquel momento quedaba termi­
nantemente prohibido el recibir visita alguna, ni siquiera de los alumnos del 
colegio, 

A todo esto, los Salesianos aún vestían su sotana y continuaron con ella 
hasta el día 27; pero este día, durante la comida del mediodía, se presentaron 
en el colegio unos cuantos milicianos, con el objeto de comprobar, según de­
cían, si aún estaban intactos los sellos puestos días antes. 

Esta inesperada visita no dejó de alarmar a todos, tanto más cuanto se 
comentaba por toda la ciudad la expulsión de sus conventos de las distintas 
comunidades religiosas, realizadas aquel mismo día. 

Por otra parte, había empezado a derramarse la sangre de sacerdotes. El 
día 25, en el cercano pueblo de Ferrerías había sido asesinado el novel sacer­
dote don Juan Huguet, Había celebrado su primera Misa pocos días antes 
y fue la primera víctima de la isla, inmolada en aras del odio anticristiano, por 
el sargento Marqués, de infausta memoria. 

Por todos estos motivos, los Salesianos determinaron vestir de paisano y 
procurarse cada cual un lugar en donde poder refugiarse en caso necesario 
a fin de no ser asesinados o detenidos por sorpresa. 

Mientras ponían en práctica esta acertada resolución, se presentó en la 
portería un grupo de milicianos, que después de reunir a todos los religiosos, 
les comunicaron la orden de detención. 

Conducidos al palacio de don Lorenzo Salort, que como hemos dicho había 
sido habilitado para cárcel, se encontraron en compañía de muchos amigos, 
sacerdotes y seglares, con quienes compartieron las amarguras e incertidum-
bres del cautiverio. 

Una vez abandonado el colegio por los Salesianos, fue inmediatamente 
asaltado por el populacho, que lo saqueó por completo hasta no dejar más que 
las paredes desnudas. Cuando ya no había nada que robar se destinó el edificio 
a cuartel de una Compañía ciclista; más tarde, el patio y el salón del Círculo 
«Domingo Savio» fueron utilizados como mercado de verduras. 

Mucho después ya en el año 1938, se pensó en sacar partido del edificio y 
volvió a convertirse en centro de enseñanza, gracias a lo cual, terminada la 
guerra, pudo recuperarse gran parte del material escolar. 

Mientras tanto los Salesianos seguían su vida de presos, monótona y triste, 
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aunque endulzada un tanto por la grata compañía de tantos y tan buenos ami­
gos como compartían su infortunio. 

El día 6 de Agosto, don Gustavo, delicado de salud, cayó enfermo de cui­
dado y llamado a asistirle el ya mencionado antiguo alumno, don Laureano 
López, éste consiguió que fuera trasladado al hospital, en donde fue muy bien 
atendido por las religiosas de la Consolación, que seguían en su puesto, si bien 
vestidas de seglar. 

Todos los días, sin falta, el señor Director se ponía en comunicación tele­
fónica con el enfermo, gracias a la amabilidad del encargado de la cárcel 

Los primeros días, mientras duró el escaso dinero que conservaba el señor 
Director, los Salesianos encargaban su comida en una fonda próxima; pero 
al terminarse sus menguados recursos, los compañeros de cautiverio, gente 
pudiente en su mayoría, tenían a gran honra el partir su pan con los Hijos 
de Don Bosco. 

LAS SACAS 

Ya se iban acostumbrando todos a la monotonía de aquella vida triste, pero 
sin riesgos, cuando en la noche del 13 al 14 les despertó un inusitado rumor 
de gritos y carreras. E r a que se llevaban a cinco de los presos, los cuales, 
aquella misma noche eran vilmente asesinados en la carretera de Ciudadela a 
Mahón. Entre ellos estaba el Presidente de los A. A., don José Anglada. 

La penosísima impresión que este sangriento suceso produjo en los presos 
no es para descrita. Desde aquel día se ensombreció su existencia y, aunque 
dispuestos todos a morir por Dios y por España, con todo, el recuerdo de aque­
llos buenos amigos tan trágicamente desaparecidos, llenaba todos los corazones 
de temor y de zozobra. 

El día 16 salió de la cárcel el clérigo Juan Gallardo. Habiendo sido llama­
da su quinta solicitó incorporarse a filas en Barcelona, con lo que se libraba de 
la cárcel y aprovechaba una excelente oportunidad para trasladarse junto a 
sus familiares. Antes de partir prometió al señor Director que haría personal­
mente los diversos encargos que éste le había encomendado para los salesia­
nos de Barcelona, pues todavía ignoraba la triste situación en que habían que­
dado nuestras Casas de la Península. 

Por estos mismos días recibió don Pedro una carta de don José Calasanz, 
fechada en Valencia, días antes del Movimiento, en que el buen Padre le daba 
cuenta de la situación alarmante en que se hallaba España y le manifestaba sus 
temores de que habrían de suspenderse los Ejercicios. 

¡Cuan lejos estaban todos de sospechar, al recibir esta carta, que el buen 
Padre se hallaba ya en el Cielo, aureolado con la corona de los mártires!... 

EN EL «ATLANTE» 

El día 25 de Agosto, considerando las autoridades de Ciudadela que el pa­
lacio Salort no reunía suficientes garantías de seguridad, trasladaron los presos 
al Cuartel Militar, en donde siguieron el mismo régimen de vida hasta el día 
14 de Octubre en que casi todos los presos de Ciudadela fueron conducidos 
a Mahón y encerrados en el vapor «Atlante», de trágica recordación. 
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Antes de partir, y a través de las rejas de la prisión, pudieron los salesianos 
ver con profunda pena, cómo quitaban las campanas del Santuario de María 
Auxiliadora y cómo un miliciano, subiendo a lo alto de la torre, intentaba en 
vano derribar la estatua de piedra que coronaba la fachada del templo. Desde 
aquella altura María Auxiliadora parecía bendecir a la ciudad y a la isla. Por 
más esfuerzos que hizo el miliciano, y aunque le ayudaron otros compañeros, 
no pudieron derribar de su pedestal la enorme estatua. Tan sólo consiguieron 
romperle el cetro que empuñaba en su mano derecha; mas no el niño que sos­
tiene con su izquierda, como para demostrarles que si alguna vez quiere abdicar 
su título de Reina, jamás, empero, abandona su condición de Madre. 

ASISTENCIA PROVIDENCIAL 

Trasladados a Mahón, y encerrados en el sollado del «Atlante», la Provi­
dencia siguió velando por los salesianos. A primeros de Octubre llegó a Ciuda-
dela, procedente de Barcelona, la señorita Basilisa Gutiérrez, hermana del cléri­
go don José, la cual, disfrazada de enfermera miliciana, vino a la isla para 
trabajar por la libertad de su hermano y llevárselo al seno de la familia. No 
pudo conseguir su intento, y entonces con abnegación ejemplar, decidió que­
darse en la isla para atender a su hermano encarcelado y ayudar al mismo 
tiempo a los salesianos, para quienes fue verdaderamente un ángel protector. 

Al ser trasladados los presos a Mahón, también ella los siguió a esta 
ciudad y juntamente con otras señoritas, Juanita y Margarita Casanovas, 
atendieron con solicitud y cariño a los Salesianos durante todo el tiempo de 
su cautiverio. Ellas les procuraban la comida, les arreglaban la ropa y los 
atendían, en suma, con una solicitud verdaderamente maternal, que jamás po­
drá agradecerse bastante. Todos los días sin falta, acudían al muelle para 
enterarse de la situación y las necesidades de sus presos e infundirles con su 
presencia un poco de ánimo. Ellas eran las intermediarias entre los Salesianos 
y los muchos amigos y bienhechores dé Ciudadela, que, interesados por la 
suerte de los Salesianos, se valían de tan abnegadas señoritas para proporcio­
narles todo lo necesario. 

LOS ASESINATOS EN MASA 

A todo se acostumbra el hombre, hasta a las situaciones más anómalas 
y extrañas, como estar prisionero en una cárcel flotante. De modo que se procu­
raba sacar el mejor partido posible de la triste situación en que se encontraban, 
alejando de la imaginación todo lo que pudiera entristecer o abatir el espíritu. 

Pero la noche del 18 de Noviembre un brutal ramalazo los volvió a la 
realidad. Aquella noche quedará grabada para siempre en la memoria de todos 
los isleños, pero especialmente de los supervivientes del «Atlante». Era la 
noche en que Madrid se encontraba amenazado por las tropas españolas, que 
habían llegado a sus arrabales. El peligro inminente excitó hasta el paroxismo 
la ira de la fiera roja... que se arrojó cobardemente sobre los indefensos prisio­
neros que guardaba en sus infinitas cárceles... 

En Mahón, cerca de un centenar de víctimas inocentes, entre ellos trein­
ta y siete sacerdotes, fueron sacados del «Atlante» y fusilados sin piedad, ni 
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formación alguna de causa. La noche del 18 fueron inmolados setenta y tres y 
a la noche siguiente le siguieron por el mismo camino del martirio otros veinti­
dós, como sacrificio expiatorio a los manes de Durruti, caído aquellos días en 
el frente de Madrid. 

María Auxiliadora extendió su manto protector sobre sus hijos y ningún 
Salesiano fue llamado a formar parte del fatal cortejo. 

Estos asesinatos en masa despertaron la ira y la indignación de toda la 
isla, hasta tal punto que atemorizados los dirigentes del Frente Popular, dieron 
marcha atrás y empezaron a libertar a bastantes cautivos. 

LA LIBERTAD 

El 23 de Noviembre, los presos del «Atlante» fueron trasladados a la 
cárcel de Mahón. Los Salesianos permanecieron en esta cárcel hasta que el 
día primero de Enero de 1937 se los dejó en libertad. 

Mientras tanto don Gustavo seguía en el Hospital de Ciudadela, en calidad 
de detenido. El médico, señor López, ya citado, hacía prodigios para rete­
nerlo en la sala, agravando siempre su pronóstico y fingiendo nuevas en­
fermedades a fin de sustraerlo a la suerte de los demás sacerdotes presos en 
Mahón. 

Gracias a las constantes y abnegadas gestiones de este excelente antiguo 
alumno, don Gustavo no sólo permaneció tranquilo, sino que pudo desplegar 
su celo sacerdotal en la medida de lo posible, aprovechando la relativa libertad 
de que gozaba en el hospital. Podía comulgar todos los días, y de vez en cuando 
gozaba del consuelo de celebrar la Santa Misa, a fin de consagrar nuevas 
formas con que atender a la devoción de numerosos y buenos católicos de la 
ciudad. A no pocas familias les proporcionaba un número razonable de Hostias 
consagradas para que pudiesen satisfacer su deseo de comulgar con frecuencia. 

En el mes de Octubre ingresó en el mismo hospital, también en calidad de 
detenido gubernativo, el excelentísimo señor Obispo de la diócesis menor-
quina, doctor don Juan Torres y Ribas, a quien sus guardianes mantenían en 
la más absoluta incomunicación. 

El anciano prelado, ciego y sordo, con la carga de sus noventa y un años, 
merecía, ciertamente, un trato más humano. 

Don Gustavo se arregló de modo que pudo verle dos o tres veces y ponerle 
al corriente de lo que sucedía. La circunstancia de hallarse en Mahón el Muy 
Ilustre Vicario General, motivó que el señor Obispo diera a don Gustavo 
extraordinarios y amplios poderes para que provisionalmente le supliese en el 
gobierno de la diócesis. Don Gustavo, por su parte, le proporcionaba el con­
suelo de recibir diariamente la Sagrada Comunión, valiéndose para ello de 
sus sobrinas, que le asistían con gran afecto y abnegación. 

Al ser libertados el día primero de Enero los Salesianos encarcelados en 
Mahón, el señor López comenzó a hacer activas gestiones a fin de que gozara 
del mismo beneficio don Gustavo. Cuando ya parecía todo resuelto y a punto 
de salir en libertad, el día 14 de Enero, con gran sorpresa de todos y el con­
siguiente disgusto del médico, en vez de salir a la calle, fue trasladado a la 
cárcel. 
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DON GUSTAVO EN PELIGRO 

El señor López pudo enterarse de que la causa de este intempestivo tras­
lado era el intento de asesinar a don Gustavo. Inmediatamente se puso en 
comunicación con el policía don Juan León, Antiguo Alumno, a quien rogó que 
montara una guardia en los alrededores de la cárcel, a fin de evitar cualquier 
acto de violencia contra don Gustavo. Mientras tanto se dirigió a visitar al 
Delegado gubernativo de la isla a quien dio cuenta de lo que sucedía, solici­
tando la inmediata libertad del preso. Afortunadamente fue atendido y don 
Gustavo pudo abandonar la cárcel para instalarse en una casa particular. 

Pero al día siguiente, 17, se presentó en dicha casa un guardia civil, que 
le comunicó de parte del Delegado, la orden de que aquella misma tarde se 
trasladase a Mahón para declarar; pero su marcha debía hacerse con las si­
guientes condiciones: marchar solo y a la hora exacta que se le indicaría. 
Estas condiciones resultaban demasiado sospechosas, lo mismo que la orden 
del Delegado que el día anterior había ordenado su libertad; por este motivo 
don Gustavo se apresuró a poner al corriente de todo al señor López, quien 
inmediatamente se puso al habla por teléfono con el Delegado, exponiéndole 
que dado el mal estado de salud de don Gustavo, éste no podía hacer en ma­
nera alguna el penoso viaje a pie hasta Mahón, y menos aún sin una persona 
que le pudiera atender. 

El Delegado, sorprendido, manifestó que él no había dado ninguna orden 
al respecto, sino que por el contrario, había ordenado que el Padre Salesiano 
fuera puesto inmediatamente en libertad con el encargo de que en adelante 
nadie le volviera a molestar en lo más mínimo. 

Por indicación del señor López, el mismo Delegado transmitió a la Guardia 
Civil de Ciudadela esta misma orden. En efecto, poco después se presentaba 
un guardia en la residencia de don Gustavo con la orden de que suspendiera 
el viaje a Mahón. 

Indagando después el señor López la causa de aquella extraña determina­
ción, vino a averiguar que todo era una emboscada preparada por el alcalde 
de Ciudadela para asesinar a don Gustavo cuando por la noche, indefenso y 
solo, se aventurara por la carretera. 

VIDA DE APOSTOLADO 

Puestos en libertad todos los Salesianos, comenzó para ellos una nueva 
vida algo más tranquila y regular. Todos encontraron familias caritativas y 
generosas que les abrieron las puertas de sus casas y de su corazón. 

Don Vicente Peris y don José Armelles encontraron cristiana hospitalidad 
en el seno de la familia Camps y Febrer. 

Don José Gutiérrez y su abnegada hermana se vieron acogidos con verda­
dero cariño por el señor don Juan Cursach y su digna esposa doña María Mer-
cadal, que durante los dos años que se prolongó la guerra los trataron como 
a verdaderos hijos. 

Don Sebastián Monclús y don Mariano Aísa también encontraron un hogar 
acogedor en las familias Mercadal, Cristóbal Marqués y Janet. 

En estas condiciones, aislados en los predios que los albergaban, procura­
ban los Salesianos ser lo menos gravosos posible a sus bienhechores, traba-
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jando en el campo, ya para ayudar con su trabajo a tan generosas familias, 
ya también para no despertar sospechas en los que los vieran sin hacer nada. 

Mas a medida que pasaban los meses, la prolongación de la guerra exigía 
la llamada de nuevas quintas; por lo que, a excepción de don Pedro y don 
Gustavo, todos los demás Salesianos, que estaban en edad militar, tuvieron 
que optar entre esconderse en donde no pudieran ser hallados, cosa muy difícil, 
dada la pequeña extensión de la isla y el fino olfato de los sabuesos rojos, o 
bien presentarse a las autoridades. 

En esta incertidumbre, acabó por decidirles la relación de un campesino 
que vivía en un predio próximo, el cual los favorecía en lo posible, a pesar de 
aparecer ante los milicianos como uno de ellos. 

Estando cierto día en Ciudadela, uno de sus camaradas, a quien casual­
mente encontró por la calle, le dijo que al día siguiente, por los alrededores 
de su predio, en donde estaban escondidos los Salesianos, presenciaría la 
matanza de estos frailes, pues así lo habían determinado las autoridades rojas. 

Al buen campesino le faltó tiempo para volver corriendo al campo y notifi­
car a los religiosos la criminal decisión tomada contra ellos. 

Gracias a este aviso providencial, pudieron esconderse en las grutas de los 
barrancos, en donde pasaron unos días angustiosos, siempre en espera de un 
registro a fondo, que descubriera su paradero. 

Pero como esta situación angustiosa no podía prolongarse más, un buen 
día don Vicente Peris y don José Gutiérrez determinaron presentarse a las 
autoridades militares; y a fin de no ser castigados como desertores, hubieron 
de añadir a su edad una docena de años. Incorporados al ejército rojo, per­
manecieron en él hasta el final de la guerra, destinados al Cuerpo de Sanidad 
Militar. 

Don Sebastián Monclús y don Mariano Aísa tuvieron que trabajar algún 
tiempo en las obras de fortificación y defensa. 

NUEVAS ANGUSTIAS 

Si los más jóvenes pudieron capear el temporal de esta manera enojosa, 
pero relativamente segura, en cambio don Pedro y don Gustavo, por ser más 
conocidos y encontrarse escondidos en la ciudad, tuvieron que sufrir nuevas 
persecuciones. 

Don Gustavo, al salir de la cárcel, se refugió en casa de don Antonio Fe-
menías, y, procurando no ser observado por nadie, pasaba la vida recluido 
rigurosamente, sin otro consuelo que el que le ofrecía la Santa Misa, que 
podía celebrar diariamente. 

A primeros de Mayo de 1937 se produjo en Barcelona la rebelión de la 
F. A. I. contra el Gobierno Rojo de Valencia y a consecuencia de estas luchas 
se recrudeció la persecución contra las personas de orden. El día 4 de Mayo 
fue detenido don Gustavo y llevado a la cárcel; de allí al cuartel y finalmente 
trasladado a Mahón, en donde fue encerrado en el buque-prisión «Atlante» 
con otros veintitrés presos. Allí pasaron setenta y dos horas sin probar bocado 
y hacinados como bestias sin luz ni ventilación en el fondo del sollado. Don 
Gustavo cayó de nuevo gravemente enfermo y tuvieron que sacarle del barco 
y trasladarle al hospital, en donde los cuidados de las religiosas, que también 
aquí habían sido toleradas, le ayudaron en gran manera a reponerse. 
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El 14 de Julio fueron puestos en libertad todos los presos, y por consi­
guiente, también don Gustavo, el cual determinó quedarse en Mahón, donde, 
por ser menos conocido, no corría tantos peligros como en Ciudadela. Catorce 
meses estuvo refugiado en casa de los señores Alies, dando clase de Bachille­
rato a, la hija de sus bienhechores y ejerciendo el santo Ministerio con las 
precauciones necesarias para no comprometerse ni comprometer a sus protec­
tores. De vez en cuando recibía la visita de don José Armelles o de don Pedro, 
que eran los únicos que conocían su paradero. 

Pero no había paz ni tranquilidad en aquellos aciagos días de persecución. 
En efecto, mediado Octubre de 1937, hubo otra de aquellas injustificadas 
razzias contra las personas de orden, y don Gustavo fue buscado en todas par­
tes. Se quiso obligar a los médicos y a las religiosas del hospital a que delata­
sen su escondite, cosa que no hicieron, entre otros motivos, por ignorarlo en 
absoluto; mas no faltó alguien que le denunciase, por lo que un día se presen­
tó en casa de los señores Alies un grupo de guardias de asalto para regis­
trarla minuciosamente. La señora de la casa no perdió la serenidad y halló 
manera de esconder a don Gustavo en un desván. Luego manifestó a los 
guardias que la persona que buscaban había estado en su casa, pero que ya 
hacía tiempo se había marchado. Los guardias procedieron a un minucioso 
registro, pero, afortunadamente, no se les ocurrió curiosear por el desván, y de 
esta menera, don Gustavo pudo escapar por aquella vez. 

Con esto comenzó para toda la familia una época de angustias y sobre­
saltos. Cada vez que alguien llamaba a la puerta, don Gustavo tenía que ir 
corriendo a refugiarse en su escondrijo, lo cual proporcionaba a todos continuos 
sustos. Para colmo de males, en Septiembre de 1938 comenzaron los bombar­
deos de la aviación nacional. Al sonar las sirenas todo el mundo corría a los 
refugios menos el pobre don Gustavo, que tenía que soportar el mal rato es­
condido en su desván, a fin de no comprometer a sus bienhechores. 

P o r todos estos motivos, y de acuerdo con don Pedro, determinó buscar 
refugio en el campo, en donde no había peligro de bombardeos; pero antes, 
el día 24 de Septiembre, tuvo el consuelo de celebrar en aquella casa sus bodas 
de plata sacerdotales. Don Pedro Iglesias, que había acudido el día anterior 
con intención de acompañarle en este fausto acontecimiento, no pudo hacerlo 
a causa de un intenso bombardeo. 

La noche del mismo día de sus bodas de plata se despidió de la excelente 
familia Alies, y se refugió en una casa de campo próxima a otra en donde 
estaba hospedado don José Armelles. Aún tuvo que abandonar este predio 
para evitar indiscreciones; pero en todas partes su celo sacerdotal sabía con­
vertir las casas de campo en pequeños santuarios en los que se hacía una vida 
ejemplarmente sacerdotal. 

DON PEDRO IGLESIAS 

Al salir de la cárcel de Mahón pasó unos días en casa de un buen amigo 
hasta que. acompañado de don Mariano Aísa. fue a refugiarse en un predio 
conocido por Torre Petxina. Junto a éste había otros dos predios muy pró­
ximos entre sí. Se quedaron, pues, ambos Salesianos en distinto domicilio, para 
poder atender espiritualmente a todas las familias y ser menos gravosos 
para una sola. 
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Allí permanecieron algún tiempo, hasta que, teniendo que volver a CiucU' 
déla la familia que le albergaba, don Pedro los acompañó y se mantuvo oculto 
en la ciudad. Pero a causa de los sucesos de Mayo, también en Ciudadela hizo 
la policía una redada de personas de orden; y el día 12, don Pedro fue de 
nuevo detenido, a pesar de la autorización escrita del Delegado Gubernativo 
por la que se le permitía fijar tranquilamente su residencia en cualquier lugar 
de la isla. 

Conducido a la cárcel, no tuvo otro consuelo que la compañía de muchos 
Antiguos Alumnos y Cooperadores, entre los cuales las horas transcurrían 
menos penosas, a pesar de la inmundicia y suciedad que por todas partes los 
rodeaba. 

Se acercaba el 24 de Mayo, y; naturalmente, el pensamiento de todos vo­
laba a María Auxiliadora, recordando las solemnísimas fiestas con que se la 
honraba en años anteriores. 

'—¿Y habremos de pasar aquí dentro la fiesta de María Auxiliadora? ^ex­
clamaban aquellos fervorosos ex alumnos. 

—Al menos —apuntó uno—, podremos obsequiarla con una buena con­
fesión. 

—Algo más creo que podremos hacer —les dijo don Pedro. 
Y en efecto, la tarde del 23 al recibir una visita, don Pedro le suplicó que 

fuera a casa del sacerdote don Antonio Taberner con el encargo de pedirle 
«reliquias de San Tarsicio»< 

Y al anochecer, ya tenía don Pedro en su poder suficientes Formas con­
sagradas, con lo que aquellos fervientes católicos pudieron, el día de María 
Auxiliadora, satisfacer su devoción, confesando y comulgando con indecible 
consuelo de su alma. 

Y la Santísima Virgen premió el amor de sus fieles devotos haciendo que 
el mismo día salieran todos en libertad. 

Don Pedro permaneció aún en la cárcel; pero pocos días después fue tras­
ladado a Mahón, por haber llegado a las autoridades una denuncia contra él 
como desafecto al régimen. Gracias a los buenos oficios de algunos amigos 
del Juzgado, fue declarado inocente de tal denuncia; pero a fin de despistar 
a los que le espiaban y tenían interés en perjudicarle, le aconsejaron sus amigos 
que permaneciese por unos días más en la cárcel; pues ellos le sacarían de allí 
cuando ya no hubiese peligro alguno. 

El día 29 fueron a despedirse de don Pedro, a la cárcel, unos señores 
que volvían a Cuba y por medio de ellos pudo enviar a los Superiores de 
Turín noticias detalladas acerca de la situación en que se encontraban los Sale-
sianos de la isla. 

Por la mañana del mismo día los amigos citados, cumpliendo su palabra, 
sacaron a don Pedro de la cárcel y por consejo de los mismos se quedó en 
Mahón, en casa del insigne cooperador salesiano señor Casanovas. 

Fue ésta una determinación muy acertada, pues en Ciudadela había alguien 
muy interesado en eliminar tanto a don Pedro como a don Gustavo. De este 
último ya hemos referido más arriba las peripecias que hubo que soportar a 
causa del interés del jefecillo rojo en darle el «paseíto». 

El mismo individuo, apenas se enteró de que don Pedro estaba en libertad, 
determinó acudir más arriba, prescindiendo del Delegado Gubernativo. Y a ese 
fin cursó una denuncia en regla al Gobierno Rojo de Valencia, acusando a 
don Pedro de desafecto al régimen y presentándolo como elemento muy peli-
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groso. Consecuencia de esta denuncia fue una nueva orden de detención a 
fin de que fuera juzgado con todo rigor. Esta orden iba dirigida al Juzgado de 
Mahón; pero el secretario del mismo la escamoteó, y terminada la guerra, la 
presentó a don Pedro, el cual pudo comprobar cuan cerca había estado de 
la muerte, debiendo su salvación a este acto generoso de dicho secretario, el 
cual, al triunfar los Nacionales, encontró la recompensa de su noble conducta. 

Un mes estuvo don Pedro en Mahón, gozando de la hospitalidad del señor 
Casanovas, hasta que a primeros de Julio pasó a vivir a un predio próximo al 
pueblo de Ferrerías, en donde transcurrió los últimos tiempos de la guerra 
tranquilo y sin incidentes desagradables. 

En este predio celebraba diariamente y administraba los Santos Sacramen­
tos; llegado el mes de Mayo de 1938, organizó el mes de María Auxiliadora 
con toda la solemnidad posible, incluso con el canto de letrillas. Avemarias 
y demás prácticas acostumbradas. Era tanto el fervor de aquellos buenos cris­

tianos que en el espacio de año y medio que permaneció entre ellos, tuvo el 
consuelo de distribuirles más de quinientas comuniones-

LA LIBERACIÓN 

Las noticias que difundía la radio a fines de 1938 eran cada vez más lison­
jeras: los soldados de Franco iban rescatando el sagrado suelo de la Patria 
con sus ininterrumpidas victorias. Todos presentían próximo el final del cauti­
verio rojo a medida que los marxistas se batían en retirada en todos los frentes 
de Cataluña. 

El 8 de Febrero de 1939 fue el día señalado por los patriotas menorquines 
para derribar la tiranía roja. Ciudadela dio el grito de libertad y se lanzó a 
la reconquista de la isla con un valor sin igual. En pocas horas lograron do­
minar la situación, hasta que, con la ayuda de la Aviación Nacional y algunas 
tropas de desembarco, procedentes de Mallorca, fue recuperada toda la isla 
para la nueva España. El día 9 ya no quedaba ningún foco de resistencia. 
Todo el archipiélago Balear se cobijaba bajo la sombra protectora de la ban­
dera rojo-gualda. 

Los perseguidos, los proscritos, los prisioneros, pudieron, por fin, gozar de 
plena libertad y los católicos quisieron demostrar sus arraigados sentimientos 
religiosos, con una manifestación grandiosa de su fe cristiana. 

Los Salesianos, residentes en los predios próximos a Ferrerías, organizaron 
una solemnísima Misa de campaña, a la que asistió el pueblo en masa. 

Por la tarde llegó a dicho lugar una comisión de Antiguos Alumnos de 
Ciudadela para invitar a los Salesianos a celebrar el día siguiente un Oficio 
solemne en el Santuario de María Auxiliadora; pero como don Pedro se había 
comprometido a celebrar en el predio donde había estado oculto, se decidió 
que fuera a Ciudadela don Gustavo, a fin de preparar el Santuario y adornarlo 
convenientemente para celebrar el domingo, día 12, la gran función en acción 
de gracias por la liberación. 

El Santuario se hallaba completamente abarrotado de trastos viejos y des­
echos de todas clases, por lo que los Antiguos Alumnos tuvieron no poco tra­
bajo para dejarlo libre de estorbos y adornarlo convenientemente. La tarde 
del 11 se procedió a montar un altar provisional, sobre el cual se colocó una 
imagen de María Auxiliadora, cedida por una familia devota. Los ornamentos. 
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custodiados por los bienhechores, fueron devueltos todos, sin faltar nada; de 
modo que el día 12, domingo de Sexagésima, se pudo reanudar el culto con la 
mayor solemnidad posible. 

La víspera de la fiesta llegaron don Pedro y don Sebastián Monclús. con 
lo que se pudieron celebrar tres Misas y atender a las numerosísimas confe­
siones. La fiesta resultó solemnísima, asistiendo a ella un enorme gentío, por 
ser el Santuario de María Auxiliadora el primer templo de la isla que se abría 
al culto. 

Pocos días después fueron llegando los demás Salesianos e inmediatamente 
reanudaron su trabajo en favor de la juventud, abriendo las clases, que fueron 
inauguradas el día 23 de Febrero. 

Mientras tanto se trabajaba por acondicionar la casa, ya que los rojos la 
habían dejado por completo desmantelada. Los Salesianos tuvieron que aceptar 
por varios días la hospitalidad de los bienhechores hasta que el día 4 de Abril, 
arregladas del mejor modo posible las habitaciones, se instalaron de nuevo en 
el colegio, reanudando la vida de comunidad después de tres años de perse­
cuciones y zozobras; años que si bien fueron penosos, contribuyeron a que 
arraigara más hondamente en su espíritu el amor a María Auxiliadora, a la 
Congregación Salesiana y a la sublime misión de educadores de la juventud. 
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SEGUNDA PARTE 

LOS CONFESORES 



Panorama 

Antes de dar comienzo a la relación de las penalidades y subimientos de 
que fueron víctimas nuestros hermanos durante los tres años del dominio rojo, 
nos parece oportuno describir en breves líneas el ambiente que se respiraba en 
las ciudades de alguna importancia, sobre todo en Barcelona y Valencia. 

En los primeros días de la Revolución los religiosos hubieron de abandonar 
sus moradas para sustraerse a los peligros a que su permanencia en ellas los 
exponía. No pocas veces se adelantaban a ello los esbirros rojos, irrumpiendo 
violentamente en aquellos asilos de paz y trabajo y obligando a sus moradores 
a huir rápidamente para no caer en sus manos. En ocasiones eran cazados como 
fieras por claustros y corredores o asesinados en sus propias habitaciones o al 
pie del altar, a donde acudían instintivamente al ver llegada su última hora, 
queriendo morir junto al Sagrario. 

Muchos de los religiosos, al abandonar el convento, se encontraban de 
pronto en medio de la calle, sin amigos ni conocidos, y sin medios de subsis­
tencia. ¡Triste situación la de estos hombres, bienhechores de sus semejantes, 
muchos de ellos distinguidos por su saber y su virtud, al verse arrancados re­
pentinamente de los sagrados asilos en donde durante tantos años habían tra­
bajado con la pluma, la palabra o la entrega total de sus energías en pro de 
los pobres, los enfermos y los humildes! 

¿Qué hacer en tales circunstancias? 
La calle les era francamente hostil. La llenaban grupos de milicianos de 

ambos sexos, armados hasta los dientes, ebrios de vino, de lujuria y de sangre, 
enardecidos por su primera y cruenta victoria, que recorrían las avenidas de la 
ciudad en formaciones tumultuosas, cantando himnos revolucionarios o can­
ciones obscenas. 

Los transeúntes tampoco inspiraban confianza. De la noche a la mañana 
había desaparecido toda decencia y buen gusto en el vestir y sólo se veían 
mujeres harapientas, marimachos vestidas de milicianas, hombres en mangas de 
camisa o en camiseta de sport, sucios, con el pelo revuelto y la barba descui­
dada; pues aun los señores querían disimular su posición social y nivelarse 
con los obreros, ya que eran insultados o tomados por sospechosos los que 
vestían con decencia. Hasta en el hablar habían de imitar el lenguaje grosero 
y blasfemo de las tabernas y garitos. 
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Las casas permanecían hoscas y cerradas, en un hermetismo hostil que dela­
taba el egoísmo de unos y la pusilanimidad de los otros. Los porteros, con 
rarísimas excepciones, interrogaban, inquisidores, a los extraños que entraban, 
queriendo acreditarse de revolucionarios a fuerza de delaciones y denuncias. 
Su vigilancia no desmayaba ni aun en las horas nocturnas y acudían a mil 
innobles expedientes para averiguar la condición de los huéspedes recién admi­
tidos. 

Las [ondas, las pensiones y los hoteles exigían la documentación a sus 
huéspedes para evitarse disgustos cuando las patrullas, en sus [recuentes re­
gistros, encontraban algún indocumentado. Y era indocumentado todo aquel 
que no iba provisto de un carnet sindical. Las cédulas eran papel mojado. 

Los trenes y autobuses de línea no funcionaron durante los primeros días, 
y cuando reanudaron el servicio, exigían a los viajeros el salvoconducto, que 
no se expedía sino a los documentados o avalados por algún comité revolucio­
nario. Y aun durante el trayecto se repetía hasta el aburrimiento la intervención 
de las patrullas, que exigían, pistola en mano, la documentación a los viajeros. 

En tales circunstancias [ácil es imaginarse la situación del pobre religioso 
que al ser expulsado de su hogar se veía repentinamente trasladado a este 
ambiente extraño, agresivo y rabiosamente hostil; pues estaba convencido de 
que él era la víctima preferida por la fiera roja. 

Las casas le cerraban sus puertas; los trenes le rechazaban; la calle le 
delataba. 

¿Qué hacer? ¿A dónde acudir? La soledad del religioso, en medio del bulli­
cio callejero era tan grande como la del náufrago en pleno océano o la del 
viajero perdido en el desierto. 

Algunos tenían familiares en la capital. Acudían allí; pero habían de entrar 
en casa aprovechando un descuido del portero; y una vez dentro, ya no habían 
de salir bajo ningún pretexto, ni hacer nada que pudiera delatar su presencia. 
Por consiguiente ni hablar en voz alta, ni asomarse a las ventanas; se agazapa­
ban en el escondite más recóndito cuando acudía alguna visita... En suma, se 
hallaban sometidos a un encierro peor que la misma cárcel, porque el espíritu 
se encontraba siempre agobiado y en vilo ante el temor de un registro. ¡Qué 
sustos, qué angustias proporcionaba a toda la familia el timbrazo repentino, la 
llamada inesperada!... 

Otros tenían tal vez amigos y conocidos; pero, ¿cómo atreverse a acudir a 
ellos que se encontraban igualmente en peligro a causa de sus ideas religiosas 
o de su significación derechista? Si le abrían espontáneamente sus puertas, se 
exponían al mismo peligro; y pedirles asilo era atraer sobre ellos y sobre sus 
inocentes hijos la persecución, el saqueo y tal vez la muerte. 

Los religiosos jóvenes aún podían, en cierta manera, disimular su estado 
y despistar a los esbirros; pero los de más edad, aquellos en quienes largos 
años de sacerdocio o de vida religiosa habían impreso ese inconfundible sello 
de espiritualidad y recogimiento propio de su estado, eran en seguida tomados 
por sospechosos y no eran recibidos en ninguna parte. Y tuvieron que vivir 
en la calle... comían un pedazo de pan en medio del arrojo y pasaban las no­
ches tendidos en los bancos de los jardines públicos. 

Afortunadamente, este cuadro tan sombrío era con frecuencia iluminado 
por algunas pinceladas de luz. Abundaban, por dicha, los corazones generosos 
y desprendidos, personas de sentimientos profundamente cristianos, que, cons­
cientes del peligro a que se exponían, cerraban a él sus ojos y abrían de par 
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en par sus puertas a los pobres sacerdotes y religiosos, proporcionándoles cris­
tiana hospitalidad y compartiendo con ellos el peligro, el pan y el techo. Algu­
nos fueron mártires de su propia caridad* Otros soportaron con entereza fuertes 
multas, cárceles, persecuciones, registros y amenazas. 

A estas familias generosas, que en tiempo de persecución y peligro supieron 
sobreponerse al natural temor y egoísmo para cumplir hasta con exceso sus 
deberes de caridad para con los humildes hijos de Don Bosco, nuestra más 
sincera gratitud, la gratitud de toda la Congregación Salesiana, las bendiciones 
de nuestros Mártires; pero sobre todo las bendiciones de Aquél que prome­
tió el reino de los Cielos al que diera un vaso de agua al desvalido por amor 
de Dios. 
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L O S E N C A R C E L A D O S 
L A S C Á R C E L E S D E B A R C E L O N A 

EL COLEGIO DE MATARó 

La ciudad de Mataró, pese a su importancia fabril y al gran número de 
obreros que trabajan en sus numerosas fábricas, constituyó una honrosa excep­
ción en el ambiente general de crueldad y persecución que reinaba en la E s ­
paña roja. 

Si exceptuamos algunas víctimas, ya de antemano señaladas por elementos 
extremistas, que nunca faltan, la tónica general de la ciudad la constituyó la 
moderación y el tradicional seny (sensatez) del verdadero pueblo catalán. 

Así se explica cómo a ciencia y paciencia de las autoridades rojas subsis­
tiera en nuestro colegio una comunidad bastante numerosa, que, como ya indi­
camos en la primera parte, desarrollaba casi normalmente su vida religiosa, 
sin otras limitaciones que las de celebrar ocultamente los divinos misterios y 
vestir de seglar, procurando, al mismo tiempo, no dejarse ver mucho por la 
ciudad. 

EL INCIDENTE FATAL 

Quién sabe hasta cuándo hubiera durado aquella vida relativamente tran­
quila, de no mediar el percance acaecido al clérigo don Jerónimo Hernández. 
Dotado de un carácter emprendedor, no se podía avenir a aquella vida, a su 
parecer ociosa y estéril, mientras pensaba en la necesidad que había de religio­
sos y de hombres jóvenes en la España Nacional. Por otra parte, quería satis­
facer sus naturales aspiraciones a continuar sus estudios eclesiásticos a fin de 
llegar cuanto antes a la suspirada meta del sacerdocio, tan próxima en la zona 
nacional y tan lejana y problemática si permanecía en la roja. 

A este fin se puso de acuerdo con un antiguo alumno, natural de un pueble-
cito de la frontera, Sort, y después de tomar todas las medidas que parecieron 
pertinentes, provisto de lo necesario para el largo y peligroso viaje, emprendió 
la aventura. 

Pasar la frontera en aquellas circunstancias era sumamente difícil. Los que 
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han tenido que verse en trance semejante pueden encarecer debidamente las 
dificultades de todo género que había que superar para conseguirlo. A una 
enorme resistencia física hay que añadir un conocimiento perfecto del terreno, 
de los atajos, de los puestos de carabineros y no perder la moral a pesar de 
las fatigas, los tropiezos y los contratiempos. 

Por no referir detalladamente las dificultades del buen clérigo, tan sólo 
diremos que la naturaleza le venció. Desorientado, rendido de fatiga, muerto 
de hambre y de frío, después de estar a unos pasos de la frontera salvadora, 
viendo allá a lo lejos la carretera, se dirigió a ella, con el único fin de buscar 
un término a sus sufrimientos, que ya no podía soportar. Sentado en la cuneta 
le sorprendió una patrulla de vigilancia que le condujo a Puigcerdá, en donde, 
después de interrogarle, le registraron, encontrándole una libreta en la que 
tenía la costumbre de anotar diariamente sus impresiones. 

LA LIBRETA DELATORA 

Conservaba dicha libreta, para, una vez pasada la frontera, poder recons­
truir, a base de aquellos apuntes, la historia de los primeros meses de la revo­
lución, con el fin de dar a los hermanos de la España nacional todos los de­
talles posibles acerca de la situación en que quedaban los de la otra zona. 

Naturalmente, en aquel librito había una infinidad de notas por las que 
se enteraron los milicianos de la F. A. I. de que en Matáró existía aún, a 
aquellas alturas, un foco de reacción, cuando ya creían haber acabado con 
todos. Y no sólo esto: se decía tranquilamente Misa todos los días, y se 
hacían todas las prácticas de piedad propias de las comunidades religiosas. 

Con este precioso testimonio en su poder, comunicaron el caso a la F. A. I. 
de Barcelona, y precisamente al grupo de San Elias, célebre checa que tan 
trágica celebridad había alcanzado en los primeros meses de la revolución. 

Poco tiempo antes habían sido sacados todos los presos de aquella cárcel, 
que a la sazón se hallaba vacía, albergando tan sólo un retén de milicianos 
rojos que se trataban a cuerpo de rey so pretexto de imaginarios servicios. 

LA DETENCIÓN 

Para mejor apreciar todo el dramatismo de esta relación, dejaremos la plu­
ma a uno de los protagonistas: 

«Era la noche del 21 de Abril de 1937. En el Colegio de Mataró la comu­
nidad estaba terminando su parca cena. De pronto nos alarmaron unos timbra­
zos largos, insólitos. Bajó a la portería el señor Prefecto, don José Pintado; 
poco después vino el portero requiriendo la presencia del señor Director, don 
Modesto Bellido. 

Pasaba el tiempo y nuestra inquietud iba en aumento. Presentimos que 
ocurría algo grave. Salimos del comedor y encontramos, en uno de los patios 
interiores, al señor Director acompañado, custodiado, mejor dicho, por dos mi 
licianos armados con pistolas ametralladoras. Al vernos aparecer, empuñaron 
las armas; pero don Modesto los tranquilizó ordenándonos a todos bajar a la 
portería y no alarmarnos, pues se trataba tan sólo, nos dijo, de ir al Ayunta­
miento a prestar declaración. 
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Como la experiencia había enseñado lo que querían decir estas palabras, 
algunos fuimos a nuestras habitaciones para recoger lo más indispensable: 
otros, con gesto de resignación, no se molestaron en ir a buscar nada, presin­
tiendo que todo iba a serles superfluo. 

Para evitar la profanación del Santísimo Sacramento que conservábamos 
en un cuartito de la enfermería, un sacerdote subió a sumir las sagradas For­
mas, mientras otros procedían a esconder los ornamentos sagrados y objetos 
religiosos que utilizábamos para uso cotidiano. 

Alguien intentó aprovechar la oscuridad de la noche y el conocimiento de 
la casa para esconderse o escabullirse; pero fue persuadido de que sería con­
traproducente, si, como era problable, habían puesto centinelas en las cercanías 
del colegio. 

Al fin bajamos todos a la portería. Ya se encontraban allí los criados. El 
cocinero, señor Soler, se mezcló entre ellos, pensando pasar inadvertido, y 
una vez libre, poder atender a los demás; pero los milicianos, llevando aparte 
a los criados, procedieron a su interrogatorio. A poco, el señor Soler salía y 
venía a reunirse con nosotros. Uno de los criados le había delatado como re­
ligioso. 

AL AYUNTAMIENTO 

Una vez reunidos todos, nos hicieron subir a dos autos y nos trasladaron 
al Ayuntamiento, en donde nos dejaron encerrados con guardias de vista en 
un departamento de la planta baja, mientras los milicianos subían al salón del 
Alcalde en donde empezaron a discutir acerca de nuestra suerte con el Comité 
local. No sé lo que sucedió en aquel conciliábulo. Seguramente los patrulleros 
echarían en cara a los del pueblo su carencia de espíritu revolucionario, ya que 
habían permitido hasta entonces nuestra presencia en el colegio, en vez de 
darnos «el paseíto» como habían hecho ellos con cuantos religiosos habían 
caído en sus manos. Los del pueblo, temerosos de la F. A. I., entonces en todo 
su apogeo, se acobardaron y les dejaron las manos libres, con lo que quedó 
decretada nuestra suerte. Pasábamos al poder de la F. A. I. 

Terminada la conferencia, los forasteros se hicieron servir allí mismo una 
opípara cena, traída de la fonda. Cuando hubieron terminado, cerca de la 
medianoche, el jefe, un tal Gutiérrez, analfabeto, vino a nuestro calabozo, y 
sacando del bolsillo una hoja de papel, nos fue tomando la filiación. 

Como apenas sabía escribir, no ponía más que disparates. A don Modesto 
le cambió el apellido por Belludo; al señor Prefecto le transformó en Pitando; 
naturalmente, los aludidos le decían que se había equivocado, y él, de mal 
humor, entre palabrotas y blasfemias, corregía su obra. De nuevo se atascó 
su lápiz cuando llegó el nombre del clérigo Nemesio Delgado. No había manera 
de hacerle escribir bien aquel nombre: Demesio, Edemesio, Enemesio... Hasta 
que por fin don Mariano Beltrán le pidió el lápiz y se puso a escribir nuestros 
nombres. Éramos catorce: Sacerdotes: Don Modesto Bellido, Director; don 
José Pintado, Prefecto; don Francisco Serrats, don Mariano Beltrán, don Es­
teban Aguilón, don Amadeo Burdeus, don Francisco Aparicio y don Juan 
Piles. Clérigos: Don Juan Júlvez, don Joaquín Azor, don Nemesio Delgado y 
don Antonio Almajano. Coadjutores: Don José Soler y don Juan Miret. 

Terminada la lista nos hicieron salir y de nuevo ocupamos los dos coches. 
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La intención de los patrulleros había sido, según sus métodos, asesinarnos 
en plena carretera; pero el Comité local no se avino a dejarnos del todo en 
sus manos, por lo que exigió que nos acompañara uno de ellos hasta la cárcel 
de San Elias, de donde volvería con el recibo de nuestra entrega. Este inci­
dente nos pasó por entonces inadvertido y sólo más tarde tuvimos conoci­
miento de él; por eso, al emprender la marcha a aquellas horas de la madruga­
da, al atravesar los oscuros descampados entre los pueblos de la costa, todos 
presentíamos un fin trágico. Los sacerdotes nos dimos mutuamente la absolución 
y se la dimos también a los demás hermanos. Todos íbamos rezando el Acto 
de Contrición, pues teníamos la seguridad de que en cualquier punto de la 
carretera nos harían descender de los coches, y allí, junto a la cuneta, nos 
acribillarían a balazos... Y al día siguiente las ambulancias vendrían a recoger 
nuestros cadáveres ensangrentados. La historia de siempre. 

Nuestros presentimientos no se realizaron. Atravesando los pueblecitos de 
la costa, sumidos en el silencio y en la oscuridad, llegamos por fin a Barcelona. 
Se nos ensanchó el corazón. Tal vez nos llevaran a la Jefatura de Policía o 
a la cárcel. En ambos casos, estábamos salvados, por el momento. 

Al llegar a la calle Balmes, cuando creíamos tomar la dirección de la Mo­
delo, observamos, con angustia, que los coches tomaban rumbo al Tibidabo... 
Otra vez se apoderó de nosotros el temor... 

—A la Rabassada... —decían algunos. 
Pero al llegar a la Plaza Molina, se oyó otra voz esperanzadora: 
'—No; nos llevan a San Elias. 
Y, en efecto; a poco doblaron hacia la izquierda y momentos después los 

coches se detenían frente a un caserón cuya fachada nos fue imposible dis­
tinguir dado lo oscuro de la noche. 

Llamaron violentamente a la puerta. Después de larga espera se abrió el 
portalón y obligándonos a caminar en fila india, nos metieron dentro. 

LA BANDERA DE LA F. A. I. 

Nos condujeron a un vasto salón de la planta baja, completamente des­
amueblado. Cual rebaño de ovejas rodeado de feroces lobos, nos agrupamos 
todos instintivamente, mirándonos unos a otros sin proferir palabra. Todos 
teníamos el mismo pensamiento: ¿Qué iban a hacer con nosotros? En un rincón 
de la sala había una gran bandera rojinegra. Uno de los milicianos, viendo 
que la contemplábamos con curiosidad, la desplegó sonriendo siniestramente, 
seguro de la impresión que habría de producirnos. En efecto: en medio del 
trapo, y bordada en blanco, destacaba una enorme calavera cruzada por dos 
puñales. La hizo ondear provocativamente delante de nuestros ojos regodeán­
dose con la repulsión que su vista nos producía. 

Tras larga espera bajó el responsable, con un humor de perros, por haber 
sido despertado en lo mejor de su sueño y después de comprobar nuestra 
filiación, nos mandó encerrar en dos celdas mientras él se quedaba conversando 
con el delegado de Mataró que nos había acompañado hasta allí. 

Atravesando el patio del claustro subimos a los corredores del primer piso. 
Nos dividieron en dos grupos y nos encerraron en dos celdas no contiguas. 
Rechinaron los cerrojos y nos encontramos dentro de una celda completamente 
a oscuras. La ventana, situada frente a la puerta, daba al patio interior; pero 
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el relente de la madrugada nos obligó a cerrarla. Uno de nosotros encendió 
unas cerillas que casualmente llevaba en el bolsillo y a su débil claridad pudi­
mos examinar nuestro encierro: estábamos en una celdita desmantelada. Su 
superficie era de unos doce metros cuadrados. 

PRIMERA NOCHE DE ENCIERRO 

Algunos se sentaron en el suelo. Otros quedamos arrimados a la pared, en 
pie. Los que habían tomado la precaución de traerse el abrigo, pudieron exten­
derlo en el suelo y, recostados sobre él, dormitar un poco. Nos rodeaba el más 
profundo silencio y la oscuridad más densa. Nadie se atrevía a hablar. Todos 
rezaban el Santo Rosario o las oraciones de la noche. 

De este modo fueron pasando lentas las horas hasta que llegó la mañana, 
y con ella la luz y un poco de optimismo. Abrimos la ventana y penetró en 
la celda una ráfaga de aire puro y fresco. A la claridad del día pudimos hacer­
nos cargo de la situación de nuestra cárcel. 

Había servido de convento hasta el 18 de Julio a una comunidad de monjas 
Carmelitas, que fueron expulsadas. La F. A. I. se incautó del edificio para 
convertirlo en cárcel. Triste fama gozaba en toda Barcelona la checa de San 
Elias. De allí no salía nadie con vida, según se decía. A nuestra llegada ya no 
había ningún preso. Nosotros inauguramos la segunda etapa. Nuestra ventana 
daba a una terraza que rodeaba el claustro. En medio del patio se abría un 
pozo que ahora estaba cegado. En la planta baja estaban las distintas depen­
dencias: economato, cocinas, comedores, etc. La parte opuesta era la antigua 
capilla, convertida ahora en almacén de trastos viejos. Las habitaciones o 
celdas del primer piso, que fueron residencia de las monjitas, habían sido trans­
formadas en celdas carcelarias. 

Alrededor de las siete de la mañana vinieron a despertarnos. No hacía 
falta, pues no habíamos pegado el ojo en toda la noche. Nos permitieron salir 
unos minutos por razones higiénicas y aprovechamos la ocasión para humede­
cer un pañuelo con el agua de un botijo a fin de lavarnos la cara. 

CONFORT E HIGIENE 

Mientras tanto echamos un vistazo a las celdas contiguas que estaban des­
ocupadas. En una de ellas había un poco de lana, restos de un viejo colchón 
y nos apresuramos a trasladarla a nuestra celda. Alguno encontró unos sacos 
vacíos, otro un poco de paja, unos trapos, pedazos de madera. Todo lo apro­
vechamos para improvisar unas yacijas a fin de poder descansar mejor que 
sobre el duro suelo. 

Pudimos hablar breves minutos con los hermanos de la otra celda. Estaban 
todos muy abatidos- Dio la casualidad que se habían reunido en ella los más 
pesimistas y los de más edad, que no hacían más que aumentar sus penas al 
comunicarse sus temores. En cambio, en nuestra celda, pusimos desde el prin­
cipio al mal tiempo buena cara, procurando alegrar un poco la tristeza del 
encierro y distraer, con sencillos e inocentes juegos, las largas horas de forzosa 
soledad. 

Una vez limpios, tras la somera ablución matutina, volvieron a encerrarnos 
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en las celdas y entonces nos dedicamos a cumplir nuestras prácticas de piedad, 
rezando en común las oraciones y el Santo Rosario, en voz baja, para no lla­
mar la atención de nuestros guardianes. Esta oración nos devolvió los ánimos 
y, confiados en la protección de María Auxiliadora, nos encomendamos fervo­
rosamente a Ella, esperando que el día 24, que estaba próximo, sería el de 
nuestra liberación. 

ENTRETENIMIENTOS 

Como el peor enemigo era el desaliento y la modorra, procuramos, una vez 
cumplidas nuestras prácticas de piedad, entretenernos de alguna manera, ya 
contando chistes, proponiendo adivinanzas o escribiendo en verso, en las pare­
des, la historia de nuestra detención. Otros improvisaron algunos juegos, sen­
cillos. Con un trozo de azulejo fabricaron unos dados; mas pronto les aburrió 
el juego. Se intentó el tres en raya con el mismo resultado; pero al fin, sobre 
una tabla se dibujó un parchessi y este juego nos entretuvo el resto de la 
mañana. De vez en cuando pasaba algún miliciano por delante de nuestra ven­
tana mirándonos con curiosidad. Otro, armado de fusil y pistola al cinto, hacía 
la guardia, paseando por la terraza ante nuestra ventana, con aire de per­
donavidas. 

Ya adelantada la mañana, uno, que al parecer sentía el cosquilleo del ham­
bre, le preguntó cuándo traerían el desayuno. El miliciano le contestó: 

—Ya lo habéis tomado. 
—No, señor '—respondió—. No nos han traído nada todavía. 
—Pues ése será vuestro desayuno todas las mañanas —respondió riendo 

el miliciano. 
A eso de las dos de la tarde nos llevaron al comedor, en donde nos sirvie­

ron una parca y frugalísima comida, que no satisfizo el apetito de nadie; pero 
no dejó de constituir un consuelo por cuanto nos volvimos a' reunir todos y 
pudimos cambiar impresiones con los de la otra celda, elevando un tanto su 
espíritu decaído. 

Terminada la comida, fuimos conducidos, entre fusiles, a nuestras celdas, 
en donde transcurrió la tarde charlando y comentando las probabilidades de 
salir con vida de aquella aventura. 

Como en las celdas no había luz eléctrica, al oscurecer, nos llevaron de 
nuevo al comedor. De vuelta a la celda rezamos las oraciones de la noche y 
el Santo Rosario y nos dispusimos a dormir. 

Para ello esparcimos por el suelo los montoncitos de paja y de lana reco­
gidos por la mañana; los cubrimos con los sacos y trapos encontrados en las 
celdas vacías y, rendidos como estábamos por la prolongada vigilia, pudimos 
conciliar el sueño, pese a la dureza de nuestra yacija. 

COMPARECEMOS ANTE EL TRIBUNAL 

Ésta fue nuestra vida durante los tres primeros días de nuestra estancia 
•en San Elias. Vimos llegar el día 24, en que comenzaba el mes de María Auxi­
liadora, con cierta esperanza. Y en efecto, aquel mismo día se constituyó el 
.tribunal que había de juzgarnos. Era el final de la pesadilla. Más valía salir 
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de la incertidumbre de una vez, aunque fuera para nuestra condena, que vivir 
siempre con la espada de Damocles suspendida sobre nuestra cabeza. 

Formaban el tribunal: el llamado Gutiérrez, jefe de la patrulla que vino a 
detenernos a Mataré. Era un obrero semi analfabeto, bajo de estatura, pero 
recio de complexión y de mirada dominadora y provocativa. No sé qué título 
ostentaría para ocupar la presidencia, como no fuera su historial anarquista 
y su prestigio como pistolero. 

El segundo miembro del tribunal era un jovencito a quien apodamos «el 
Fiscalillo», mozalbete casi imberbe de unos dieciocho años, en cuyo rostro se 
reflejaba el estigma del vicio y del impudor. Había sido aspirante, según él 
mismo decía, de una orden religiosa, por lo que conocía al dedillo sus cos­
tumbres. 

El tercer miembro del tribunal que actuaba como secretario, era, según 
decían, un profesor de caligrafía de la Escuela de Comercio. 

Sentados ante una mesa, tenían sobre la misma, y a mano, sus pistolas; 
mientras otro miliciano en la puerta de la sala hacía guardia con un fusil. 

Parecía que todo su interés se cifraba en que declarásemos nuestra condi­
ción de religiosos; pero nosotros nos habíamos puesto de acuerdo en declarar 
tan sólo nuestra profesión de maestros, para lo cual teníamos todos nuestro 
respectivo carnet sindical y la documentación en regla. 

El primero en ser llamado a declarar fue don Mariano Beltrán, el cual, de 
acuerdo con lo convenido, al ser interrogado acerca de su profesión, declaró 
que era Maestro Nacional. 

Entonces le pusieron delante una copia mecanografiada de la libreta de 
don Jerónimo, diciendo: 

—¿Conoce usted a don Jerónimo Hernández? 
^—Creo conocerlo .—respondió evasivo, sorprendido por la inesperada pre­

gunta. 
—'¿Le conoce o no le conoce? Vamos a ver. Jerónimo Hernández es cura. 
—'Pues yo les aseguro a ustedes que no lo es. Y por eso repito que creo 

conocerlo. 
Como no pudieran sacarle nada más en concreto, le llevaron a una celda, 

incomunicado, para registrarle más tarde, ya de noche, a la luz de un quinqué. 
Luego fue llamado don Modesto Bellido, a quien hicieron las mismas pre­

guntas; pero al darse cuenta de que tenían en su poder la célebre libreta, vio 
que era inútil y tal vez contraproducente obstinarse en la negativa, por lo que 
confesó la verdad. También le llevaron incomunicado a otra celda; pero al 
pasar frente a nuestra ventana, pudo, en breves palabras, darnos cuenta del 
resultado de su interrogatorio, diciéndonos: 

—Lo saben todo. Es inútil negar. Han detenido a Jerónimo. 
Esta noticia nos dejó aplanados. Con ella desapareció toda esperanza. 
Fueron llamados los demás. Algunos insistían en negar; pero entonces los 

jueces, ya cansados, acudían a los medios persuasivos de aplicar la pistola a 
las sienes, para obligar a declarar conforme a sus deseos. 

Terminado el interrogatorio, fuimos conducidos todos a celdas separadas, 
en donde permanecimos incomunicados. 

Con ello cambió totalmente nuestra situación. Antes nos quedaba el con­
suelo de la compañía, que mitigaba nuestros negros presentimientos haciéndo­
nos más llevadero el cautiverio; pero desde el momento en que nos incomuni­
caron y quedamos sin saber unos de otros, empezamos a sentir en toda su 

183 



dureza la vida carcelaria. Ya no volvimos a bajar al comedor; nos sirvieron la 
cena en nuestras propias celdas, ya entrada la noche. Hubimos de comer a 
oscuras un plato de lentejas, sin pan ni agua. 

Las celdas estaban completamente desmanteladas. Para dormir habíamos 
de hacerlo sobre el frío y duro suelo o si uno lo prefería, podía sentarse sobre 
una especie de pupitre adosado a la pared, con una tapa muy inclinada, de 
manera que apenas se podía conservar el equilibrio. Alguno arrancó los pos­
tigos de la ventana y los utilizó a modo de colchón para al menos preservarse 
del frío y de la humedad del suelo. Con el calor del cuerpo se reblandeció el 
barniz y al día siguiente le costó trabajo desprenderse del lecho. 

Así aislados pasamos varios días. Aprovechando las breves salidas que nos 
concedían por razones higiénicas, pudimos vernos algunas veces y enterarnos 
de la situación aproximada de nuestros compañeros. Cuando los guardianes se 
alejaban un poco podíamos charlar, de ventana a ventana o a través de los 
tabiques. Otras veces, si el centinela era complaciente, le dábamos algún re­
cado para los compañeros e incluso podíamos escribirnos algunas frases. 

En el cacheo a que fuimos sometidos durante el juicio, nos habían despo­
jado de cuanto llevábamos encima: reloj, cartera, cortaplumas, etc.. incluso 
los lápices; pero siempre hay algún bolsillo que pasa inadvertido; y gracias 
a esto, se pudieron conservar algunas cosas útiles: uno consiguió esconder 
en la planta de los calcetines dos billetes de veinticinco pesetas; otro consiguió 
salvar su dinero introduciéndolo entre la doble correa de su cinturón. 

NUESTRO AMIGO FEDERICO 

Entre los milicianos que veíamos a menudo por los corredores, nos llamó 
bien pronto la atención un hombre ya de edad y de aspecto bondadoso. No 
hacía cara de patrullero y nos miraba con aire de compasión y respeto, al 
revés de los demás, que nos trataban con dureza y nos llenaban de insultos. 

Pronto trabamos amistosas relaciones con dicho sujeto. Se llamaba Fede­
rico y era antiguo mandadero del convento, a quien los milicianos habían per­
mitido quedarse en el edificio y seguían empleando para hacer los recados. 

Una vez nos ganamos su confianza, le preguntamos si podía hacernos algún 
pequeño servicio, como traernos algún suplemento de comida, pagándolo nos­
otros. Como no pusiera inconveniente, le entregamos algunas pesetas y al día 
siguiente nos trajo una modesta provisión de cacahuetes, que le encargamos 
repartiera entre todos los presos. Otras veces nos proporcionaba naranjas, 
pastas y otras cosillas, con las que suplíamos, en parte, la deficiencia del rancho, 
que se reducía a un cazo de lentejas para comer y otro para cenar. Por fortuna 
se encontraban entre las lentejas tantas piedras que nos obligaron a comer 
despacio para no rompernos los dientes. De esta manera nos hacíamos la ilu­
sión de que era más abundante la comida. 

LLEGADA DE NUEVOS COMPAÑEROS 

Una noche despertamos todos sobresaltados- Al filo de las doce oímos un 
desusado rumor de voces y pasos apresurados, estrépito de puertas y tintineo 
de llaves. ¿Qué sucedía? Nuestro primer pensamiento fue que sacaban a alguno 
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de nuestros compañeros para darle el paseíto. Empezaba ya la tragedia. No 
tenía nada de extraño, ya que nada podíamos esperar de aquella chusma que 
tanto odiaba a la religión y a sus ministros. Precisamente, desde las celdas 
que daban a la huerta del convento, y en un ángulo de la misma, se veían unos 
cuantos cerdos que hozaban entre la basura. Era voz corriente en Barcelona 
que aquellos animales habían sido cebados más de una vez con carne humana... 

Pasamos, pues, una noche de angustia, temiendo a cada instante que se 
abriera nuestra celda para iniciar el último paseo... 

Afortunadamente no fue así. Lo sucedido fue lo siguiente: 
Unos cuantos muchachos, la mayoría estudiantes de Bachillerato, se re­

unían clandestinamente para comunicar sus entusiasmos falangistas y pre­
parar «algo» que su inexperiencia les hacía creer decisivo para el derroca­
miento del régimen. Aquellas reuniones fueron observadas por la policía roja, 
y para descubrir su objeto, uno de los policías se fingió amigo de los jóvenes 
y animado por sus mismos ideales. Así se introdujo entre ellos, se ganó su 
confianza y por fin, cuando consideró madura la cosa, los invitó a una reunión 
general que iba a celebrarse en una torre de Sarria. 

Aquel día dio aviso a la checa de San Elias, y por la noche, en plena re­
unión los inexpertos muchachos, fueron capturados y conducidos a San Elias. 
El padre de uno de aquellos jóvenes, que se olió algo de lo sucedido, acudió 
allí a preguntar por su hijo; pero él también quedó detenido compartiendo 
la prisión. Era ésta una norma corriente en aquella cárcel, a fin de alejar 
curiosidades inoportunas. Así la gente los dejaba en libertad de hacer con los 
presos lo que les venía en gana. San Elias era el país de irás y no volverás. 
Nosotros mismos, a pesar de habernos acompañado un representante del Co­
mité de Mataró, no pudimos ser localizados hasta haber salido de aquella 
prisión. 

CAMBIO DE RÉGIMEN 

La llegada de los nuevos huéspedes cambió algo nuestra situación. Por la 
escasez de celdas disponibles nos volvieron a juntar de nuevo, pero esta vez 
en una sola celda, a los catorce Salesianos; por lo cual, si bien apenas nos 
podíamos mover en aquel estrecho recinto, gozábamos, en cambio, del con­
suelo de estar reunidos. 

Procuramos allegar en nuestra celda, aprovechando las escasas salidas que 
nos eran permitidas, cuanto pudiera sernos útil para sentarnos o descansar 
durante la noche, improvisando asientos y bancos con los postigos de las 
ventanas; para prepararnos el lecho, hicimos acopio de cuantos trapos, lana 
y paja pudimos encontrar. De día lo arrinconábamos todo en un ángulo, y al 
llegar la noche lo extendíamos por el suelo para evitar la humedad y estar algo 
más cómodos. Para dormir habíamos de repartirnos equitativamente hasta el 
último palmo de terreno. Nos poníamos siete a cada parte de la celda, con 
los pies hacia el centro. Como forzosamente habían de cruzarse las piernas de 
los de una fila con los de la otra, procurábamos movernos lo menos posible, 
pues cada movimiento, por leve que fuera, se traducía en molestias para los 
vecinos. 

Al despertarnos, a eso de las siete, pedíamos autorización para hacer la 
higiene personal, mediante el agua de un botijo, que un compañero echaba 
sobre la cabeza. Cuando se terminaba el agua se procedía a llenar de nuevo 
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el botijo. Otros aprovechaban estos minutos para lavarse con más comodidad 
en una pila de agua corrriente que había junto al W. C; y al fin todos adop­
tamos este sistema que nos permitía un pequeño paseo y un rato de charla 
por los corredores. En una de estas excursiones matutinas, tuvimos la suerte 
de encontrar entre un montón de basura, un libro desencuadernado y sucio, 
que resultó ser nada menos que «El libro de la Oración Meditación» del 
Padre Granada. Ni que decir tiene que lo guardamos como oro en paño, y, 
repartido en cuadernillos, nos sirvió desde entonces para hacer regularmente 
nuestra meditación y la lectura espiritual, que ya no dejamos ningún día. 

Hecha la limpieza personal, procedíamos al aseo de la celda. Amontonando 
la paja y la lana, convertíamos el colchón nocturno en una especie de sofá, con 
lo que aumentaba la comodidad y teníamos más espacio libre. Barríamos cui­
dadosamente el suelo, y una vez todo limpio, procedíamos a rezar nuestras ora­
ciones, hacíamos la comunión espiritual, la meditación y demás prácticas pia­
dosas. Terminados nuestros deberes religiosos, cada uno podía distraerse en 
lo que mejor le pareciera. 

Afortunadamente, Federico se mostraba cada día más amable y atento; de 
modo, que, gracias al poco dinero que habíamos logrado esconder, nos traía 
algo de desayuno, como chocolate, cacahuetes, naranjas, chufas, etc., con 
lo que suplíamos, en parte, las deficiencias de la comida. También nos traía 
la prensa diaria, con lo que nuestro aislamiento del mundo se hacía más lle­
vadero. 

Así seguíamos con interés la campaña del Norte; y como la práctica ya 
nos había enseñado a leer entre líneas en los periódicos rojos, podíamos estar 
al corriente de la verdad. Pero jamás quisimos creer en el hundimiento del aco­
razado «España», considerándolo como una de las constantes mentiras de la 
prensa roja. 

Desde nuestra celda podíamos contemplar Montjuich y el panorama de la 
ciudad. Frente a nuestra prisión se alzaba el grandioso Grupo escolar Blan-
querna, que con su incesante movimiento de niños, nos traía tristes nostalgias 
de tiempos felices. 

No nos permitían salir de la celda sino para satisfacer las necesidades im­
prescindibles, y eso después de aporrear violentamente la puerta durante largo 
rato, y siempre acompañados de un centinela armado. Si éste era algo comuni­
cativo trabábamos conversación con él. Casi siempre tocaban el tema anar­
quista. Ignorantes, pero fanáticos, se expresaban con gran facilidad de palabra, 
a base de frases y latiguillos de mitin. Así, en tono enfático nos echaban en 
cara nuestra condición de educadores, diciendo que éramos unos esclavos del 
capital y del poder. Y que la educación que dábamos a los niños, a base de 
religión no hacía sino embrutecer al obrero, pues le enseñábamos la obediencia, 
la sumisión, el respeto y la resignación, cuando lo que debíamos inculcarles 
era precisamente todo lo contrario: la desobediencia, la anarquía y la lucha 
de clases. 

Antes de comer, para lo cual no había hora fija, pues unas veces nos llama­
ban a las once y otras a las tres de la tarde (anarquía hasta en esto) solíamos 
hacer un rato de lectura espiritual, deleitándonos con las hermosas lecciones 
del Padre Granada. 

Al atardecer rezábamos de nuevo el Santo Rosario, y después las oraciones 
de la noche, a las que añadíamos algunas preces por nuestros hermanos y Su-, 
periores y por el triunfo de la verdadera España. 
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LA REVOLUCIÓN DE MAYO 

Así transcurrían monótonos y lentos los días. Nuestros carceleros no nos 
querían decir lo que pensaban hacer de nosotros. Frases sueltas, reticencias 
que nada bueno aseguraban: eso era todo. Algunos de nuestros guardianes 
hacían gala de sentimientos humanitarios; otros, por el contrario, nos hacían 
constantemente objeto de burlas y amenazas. 

El día 3 de Mayo, por la tarde, nos sorprendió el observar que habían 
reforzado la guardia y que los centinelas se habían armado con pistolas ame­
tralladoras y llevaban pendientes del cinturón varias bombas de mano. Su as­
pecto era hosco y reservado. Nos miraban con odio y parecía traslucirse ¿n 
sus miradas y actitudes el deseo de acabar de una vez con nosotros. No nos 
permitieron salir de la celda como los demás días, mientras hacíamos la lim­
pieza. Nosotros los mirábamos extrañados, y alguno que se aventuró a pre~¡ 
guntarles si pasaba algo anormal, recibió como respuesta una velada amenaza. 

Por la noche empezó el jaleo. En las inmediaciones del edificio sé oyeron 
algunos tiros aislados; pero donde más intenso parecía el fragor del combate 
era allá lejos, en dirección a la barriada de Sans. Se oía el crepitar de las 
ametralladoras y la sorda explosión de las bombas de mano. ¿Qué sucedía? 
¿Alguna intentona de los patriotas? En este caso, ya nos podíamos dar por 
perdidos, pues no dejarían dé tomar represalias en nosotros. 

Este pensamiento nos traía a todos profundamente preocupados y volvimos 
a sentir de nuevo las amarguras, de la noche del 21 de Abri l , esperando a cada 
momento la aparición de nuestros verdugos para asesinarnos. 

Durante la mañana siguiente fue aumentando el tiroteo. Mientras sonaban 
las descargas nuestra oración era más fervorosa que de costumbre. Federico 
no pudo salir a hacer sus ordinarias compras. Cuando después de mucho l la ­
mar acudía algún miliciano a abrirnos la puerta para salir un instante, le pre­
guntábamos ansiosos qué sucedía, y la respuesta era siempre la misma: 

—Estamos ganando. Somos dueños de la calle. Acabamos de asaltar el 
cuartel de Sans. 

—Pero, ¿contra quién lucháis? 
No nos lo quiso decir. Lo supimos algo más tarde: Querían imponerse al 

Gobierno de Valencia, obligándole a obrar a su dictado; pero aquella vez el 
Gobierno se impuso, y deseoso de dar al mundo civilizado cierta sensación de 
poder y de orden acabando con los desmanes anarquistas, les había dado una 
sangrienta lección. 

Pero en adelante sería el mismo Gobierno republicano quien oficialmente 
implantaría el terror con la creación de numerosas checas, famosas por el re­
finamiento de su crueldad y sus métodos asiáticos. 

Nosotros providencialmente, nos salvamos de la muerte. De haber triun­
fado la F. A. L podíamos darnos por perdidos; pero habiendo sido vencida, 
la policía del Gobierno comenzó a hacerse cargo de las prisiones clandestinas, 
conduciendo sus víctimas a la Jefatura de Policía, en donde determinaban su 
ulterior destino. Nosotros, ignorantes de lo sucedido y de lo que el porvenir 
nos reservaba, nos pusimos en manos de Dios. 
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SE DULCIFICA EL TRATO 

Después de los sucesos de Mayo, poco a poco se fue suavizando el trato 
que recibíamos. Desaparecieron casi por completo las armas de manos de nues­
tros guardianes y se hicieron más humanos, condescendiendo a pasar largos 
ratos de charla con nosotros. 

Los jóvenes falangistas detenidos habían obtenido permiso para salir unas 
horas de su encierro y pasear por los corredores. Nosotros pedimos lo mismo 
y nos fue concedido. Pronto fraternizamos con ellos y las horas de recreo las 
pasábamos conversando animadamente con nuestros compañeros de cárcel. 
Aprovechábamos también esta relativa libertad para escudriñar en las celdas 
deshabitadas, algunas de las cuales son dignas de mención por lo artístico de 
su decorado. 

Es verdaderamente admirable lo que se puede hacer con un trozo de lápiz 
en manos de un artista. La mayoría de las celdas estaban más o menos deco­
radas por los presos que nos precedieron. Algunos interrumpieron su tarea 
para no concluirla ya más... 

En la celda contigua a la nuestra estuvo encerrado un joven artista, llamado 
Gelabert, el cual, sin otro instrumento que un trozo de lápiz, había decorado 
las cuatro paredes de la misma con bellísimas reproducciones de cuadros fa­
mosos. Sobre todo llamaba la atención «La venta de esclavas» que ocupaba 
uno de los lienzos mayores de la pared. La expresión de los rostros, el som­
breado de las figuras, la proporción de las mismas, la exactitud del detalle, 
todo revelaba una mano experta y un alma de artista. 

En otra celda encontramos, con gran sorpresa por nuestra parte, las ini­
ciales del lema salesiano: D. M. A. C. T. bajo el escudo de la Congregación. 
¿Quién habría podido escribir aquellas cinco letras? Misterio. Alguno insinuó 
que tal vez el señor Ramos... 

NUESTRA CELDA 

Curiosa por demás era también la decoración de nuestra celda. Había per­
tenecido, según nos dijo uno de los guardias, a un joven médico que entretenía 
sus ocios en decorar su habitación y en procurarse, aunque no fuera más que 
en pintura, el necesario confort. 

A la puerta, por su parte exterior, había dibujado el botón del timbre bajo 
el letrero «Médico» y la advertencia: «No entrar sin ser llamados». 

Una vez dentro de la celda se veía, junto a la puerta, el teléfono, con su 
correspondiente listín y unos cuantos números «de uso frecuente» garrapa­
teados alrededor. 

Junto a la mesa había dibujada una estantería con libros de consulta, co­
rrespondientes a la profesión del ocupante y otros de simple distracción. 

Sobre la misma había un aparato de radio, que el doctor hacía funcionar de 
sobremesa, reproduciendo las charlas del locutor de Radio Barcelona, el no­
ticiario y trozos de música escogida. Esta sesión hacía las delicias de los com­
pañeros de cautiverio y de los mismos milicianos que se agolpaban junto a su 
puerta para no perder sílaba. 

Junto a la ventana opuesta a la puerta, estaba el «tocador», en el que no 
faltaba detalle alguno: Un gran espejo ovalado, con marco estilo isabelino; 
lavabo, cepillos, dentífricos, útiles de afeitar, frascos de colonia, etc. 
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LA REVOLUCIÓN DE MAYO 

Así transcurrían monótonos y lentos los días. Nuestros carceleros no nos 
querían decir lo que pensaban hacer de nosotros. Frases sueltas, reticencias 
que nada bueno aseguraban: eso era todo. Algunos de nuestros guardianes 
hacían gala de sentimientos humanitarios; otros, por el contrario, nos hacían 
constantemente objeto de burlas y amenazas. 

El día 3 de Mayo, por la tarde, nos sorprendió el observar que habían 
reforzado la guardia y que los centinelas se habían armado con pistolas ame­
tralladoras y llevaban pendientes del cinturón varias bombas de mano. Su as­
pecto era hosco y reservado. Nos miraban con odio y parecía traslucirse en 
sus miradas y actitudes el deseo de acabar de una vez con nosotros. No nos 
permitieron salir de la celda como los demás días, mientras hacíamos la lim­
pieza. Nosotros los mirábamos extrañados, y alguno que se aventuró a pre--
guntarles si pasaba algo anormal, recibió como respuesta una velada amenaza. 

Por la noche empezó el jaleo. En las inmediaciones del edificio sé oyeron 
algunos tiros aislados; pero donde más intenso parecía el fragor del combate 
era allá lejos, en dirección a la barriada de Sans. Se oía el crepitar de las 
ametralladoras y la sorda explosión de las bombas de mano. ¿Qué sucedía? 
¿Alguna intentona de los patriotas? En este caso, ya nos podíamos dar por 
perdidos, pues no dejarían dé tomar represalias en nosotros. 

Este pensamiento nos traía a todos profundamente preocupados y volvimos 
a sentir de nuevo las amarguras, de la noche del 21 de Abril, esperando a cada 
momento la aparición de nuestros verdugos para asesinarnos. 

Durante la mañana siguiente fue aumentando el tiroteo. Mientras sonaban 
las descargas nuestra oración era más fervorosa que de costumbre. Federico 
no pudo salir a hacer sus ordinarias compras. Cuando después de mucho lla­
mar acudía algún miliciano a abrirnos la puerta para salir un instante, le pre­
guntábamos ansiosos qué sucedía, y la respuesta era siempre la misma: 

— Estamos ganando. Somos dueños de la calle. Acabamos de asaltar el 
cuartel de Sans. 

—Pero, ¿contra quién lucháis? 
No nos lo quiso decir. Lo supimos algo más tarde: Querían imponerse al 

Gobierno de Valencia, obligándole a obrar a su dictado; pero aquella vez el 
Gobierno se impuso, y deseoso de dar al mundo civilizado cierta sensación de 
poder y de orden acabando con los desmanes anarquistas, les había dado una 
sangrienta lección. 

Pero en adelante sería el mismo Gobierno republicano quien oficialmente 
implantaría el terror con la creación de numerosas checas, famosas por el re­
finamiento de su crueldad y sus métodos asiáticos. 

Nosotros providencialmente, nos salvamos de la muerte. De haber triun­
fado la F. A. I. podíamos darnos por perdidos; pero habiendo sido vencida, 
la policía del Gobierno comenzó a hacerse cargo de las prisiones clandestinas, 
conduciendo sus víctimas a la Jefatura de Policía, en donde determinaban su 
ulterior destino. Nosotros, ignorantes de lo sucedido y de lo que el porvenir 
nos reservaba, nos pusimos en manos de Dios. 

188 



SE DULCIFICA EL TRATO 

Después de los sucesos de Mayo, poco a poco se fue suavizando el trato 
que recibíamos* Desaparecieron casi por completo las armas de manos de nues­
tros guardianes y se hicieron más humanos, condescendiendo a pasar largos 
ratos de charla con nosotros. 

Los jóvenes falangistas detenidos habían obtenido permiso para salir unas 
horas de su encierro y pasear por los corredores. Nosotros pedimos lo mismo 
y nos fue concedido. Pronto fraternizamos con ellos y las horas de recreo las 
pasábamos conversando animadamente con nuestros compañeros de cárcel. 
Aprovechábamos también esta relativa libertad para escudriñar en las celdas 
deshabitadas, algunas de las cuales son dignas de mención por lo artístico de 
su decorado. 

Es verdaderamente admirable lo que se puede hacer con un trozo de lápiz 
en manos de un artista. La mayoría de las celdas estaban más o menos deco­
radas por los presos que nos precedieron. Algunos interrumpieron su tarea 
para no concluirla ya más... 

En la celda contigua a la nuestra estuvo encerrado un joven artista, llamado 
Gelabert, el cual, sin otro instrumento que un trozo de lápiz, había decorado 
las cuatro paredes de la misma con bellísimas reproducciones de cuadros fa­
mosos. Sobre todo llamaba la atención «La venta de esclavas» que ocupaba 
uno de los lienzos mayores de la pared. La expresión de los rostros, el som­
breado de las figuras, la proporción de las mismas, la exactitud del detalle, 
todo revelaba una mano experta y un alma de artista. 

En otra celda encontramos, con gran sorpresa por nuestra parte, las ini­
ciales del lema salesiano: D. M. A. C. T. bajo el escudo de la Congregación. 
¿Quién habría podido escribir aquellas cinco letras? Misterio. Alguno insinuó 
que tal vez el señor Ramos... 

NUESTRA CELDA 

Curiosa por demás era también la decoración de nuestra celda. Había per­
tenecido, según nos dijo uno de los guardias, a un joven médico que entretenía 
sus ocios en decorar su habitación y en procurarse, aunque no fuera más que 
en pintura, el necesario confort. 

A la puerta, por su parte exterior, había dibujado el botón del timbre bajo 
el letrero «Médico» y la advertencia: «No entrar sin ser llamados». 

Una vez dentro de la celda se veía, junto a la puerta, el teléfono, con su 
correspondiente listín y unos cuantos números «de uso frecuente» garrapa­
teados alrededor. 

Junto a la mesa había dibujada una estantería con libros de consulta, co­
rrespondientes a la profesión del ocupante y otros de simple distracción. 

Sobre la misma había un aparato de radio, que el doctor hacía funcionar de 
sobremesa, reproduciendo las charlas del locutor de Radio Barcelona, el no­
ticiario y trozos de música escogida. Esta sesión hacía las delicias de los com­
pañeros de cautiverio y de los mismos milicianos que se agolpaban junto a su 
puerta para no perder sílaba. 

Junto a la ventana opuesta a la puerta, estaba el «tocador», en el que no 
faltaba detalle alguno: Un gran espejo ovalado, con marco estilo isabelino; 
lavabo, cepillos, dentífricos, útiles de afeitar, frascos de colonia, etc. 
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En la otra pared, frontera a la mesa, había dibujada una cama, con su co­
rrespondiente dosel sostenido por airosas columnas salomónicas; junto al lecho 
la mesita de noche, con su lamparita, botella de agua y demás accesorios in­
dispensables... 

A un hogar tan completo, sólo le faltaba, a nuestro parecer, una cosa: la 
despensa. Y lo completamos dibujando un armario, con sus correspondientes 
estantes repletos de todo bien de Dios: jamones, embutidos, quesos, fruta, 
cestillas de huevos, botes de mermelada... Cuando nos apretaba el hambre no 
faltaba quien hiciera un viajecito a la despensa... para consolarse, aunque no 
fuera más que con la vista de aquellos manjares. 

Con esto engañábamos al hambre. Porque en San Elias la empezamos a 
conocer. E r a verdaderamente triste considerar el afán con que pedíamos al 
repartidor que nos sirviera un poco más del cazo reglamentario; y cómo sis­
temáticamente nos era negado, aunque sobrara comida y tuvieran que arrojarla 
a los cerdos. 

Poco a poco fuimos poniendo en práctica algunos trucos, que nos ayudaban 
un poco- Los primeros de la fila devoraban rápidamente su ración y volvían a 
hacer cola después de haber limpiado concienzudamente su plato para apa­
rentar que aún no habían recibido su ración. Más tarde, habiendo escamoteado 
algunos platos, ya no era necesario apresurarse y nos repartíamos entre todos 
el suplemento así conseguido. 

Triste es tener que descender a estos detalles; pero ellos nos darán la 
medida de la necesidad que pasamos en aquel encierro. 

Añádase a lo dicho que ya llevábamos cerca de tres semanas encerrados 
y en todo este tiempo ni pudimos afeitarnos ni cambiarnos de ropa, presen­
tando todos un aspecto repugnante, que sólo la costumbre de vernos de tal 
manera hacía tolerable. 

SALIDA DE SAN ELIAS 

Por fin, a mediados de Mayo, la policía oficial entró en San El ias y obligó 
a los milicianos de la F. A. I. a entregar su presa, procediendo luego a clausu­
rar el siniestro edificio. En dos grandes coches fuimos trasladados a la Jefatura 
de Policía, no sin habernos advertido ante los milicianos que nos escoltaban, 
que al primer intento de escabullimos, dispararían sus armas. 

Llegamos a Jefatura a las dos de la tarde. En San El ias no nos habían dado 
de comer porque creían que saldríamos antes; y en Jefatura tampoco, porque 
llegamos pasada la hora del rancho. Paciencia. Creíamos que se nos pondría 
inmediatamente en libertad y entonces podríamos satisfacer nuestro apetito. 
Pero nos angañamos. A pesar de lo injusto y arbitrario de nuestra detención, 
en Jefatura, después de ficharnos, nos mandaron a los calabozos subterráneos. 

EN LOS CALABOZOS DE JEFATURA 

Varias han sido las cárceles que he recorrido desde la implantación de la 
República; pero ninguna tan hedionda y repugnante como los calabozos de 
la Jefatura de Policía, en Barcelona. San Elias, a su lado, era un sanatorio. 

En primer lugar, no había luz natural. Unos altos ventanucos enrejados 
dejaban pasar unos tenues rayos de luz, tamizados ya por las altas edificaciones 
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colindantes, que permitía tan sólo hacerse cargo de la inmundicia que invadía 
los calabozos» Éstos* en número de doce, se abrían a un estrecho corredor, a 
cuyo fondo, los retretes, sin ventilación alguna, infundían sus fétidas emana­
ciones, sin que pudieran atenuarlas los cubos de zotal que a este fin se prodi­
gaban por todo el recinto y que no servían sino para producir en las vías 
respiratorias una sensación de aguda picazón, y en los ojos un constante la­
grimeo» Cada celda tenía su correspondiente verja de hierro que se cerraba 
con fuertes candados. 

Aquellos calabozos, destinados, en tiempo normal, a contener por unas 
horas a los rateros y delincuentes vulgares, se hallaban entonces atestados de 
detenidos. Entre todos sumarían más de trescientos; pues, aún recientes los 
últimos sucesos de la F. A. L, había allí no pocos de sus militantes que habían 
sido sorprendidos por la Guardia C i v i l o la Policía con las armas en la mano, 
o con bombas y explosivos. 

Entre aquella gentuza, que daba la tónica al ambiente con su grosería y 
sus blasfemias, fuimos a caer nosotros. Nuestra aparición causó cierta expec­
tación. Todos intentaban clasificarnos. No les costó mucho trabajo, pues nues­
tro porte, la vergüenza que se reflejaba en nuestro semblante al vernos en tal 
lugar y compañía, y más que nada nuestro aire tímido y retraído, nos delató 
al instante. Y empezaron las cuchufletas, los insultos, las bromas intencionadas 
y las blasfemias e indecencias, que nos veíamos obligados a soportar cabiz­
bajos y en silencio. 

Como todas las celdas estaban ya rebosantes de presos y además el pasillo 
estaba igualmente abarrotado, no pudimos colocarnos todos juntos, lo que 
hubiera sido para nosotros un consuelo, sino que nos repartieron por diversas 
celdas. 

Por fortuna no todos eran gente indeseable. Había entre los detenidos 
personas de derecha/y de buenos sentimientos, que al darse cuenta de nues­
tra personalidad, se nos ofrecieron para todo, se apresuraron a hacernos lugar 
y a darnos algo de comida. En uno de aquellos calabozos pudimos acomodar­
nos cinco o seis; éramos el grupito más numeroso. Los compañeros eran, en 
general, buena gente, que nos admitió en su compañía con agrado. 

Pero bien pronto, a través de los barrotes de hierro de la puerta se agol­
paron unos cuantos desvergonzados que empezaron a insultarnos parodiando 
algunos actos religiosos entre risas y blasfemias. Como todas las celdas tenían 
su mote distintivo, sacado casi siempre de los más infames tugurios del barrio 
chino, bautizaron a la nuestra con el de «Casa de los Curas», letrero que escri­
bieron en la pared junto a la puerta. 

Fue transcurriendo lenta y penosa aquella tarde. Al llegar la noche nos 
trajeron la cena, tan módica como en San Elias, pero peor preparada, a base 
de especies picantes y que, a decir de los veteranos, se componían de los res­
tos de algunas fondas próximas, con lo cual, excusado es decir el sabor de 
aquella bazofia. 

Despachada la frugalísima cena, nos dispusimos a dormir. Alrededor de la 
celda había tres bancos de cemento, en los que cabían, apretadas, hasta doce 
personas sentadas. En esos duros asientos debíamos descansar, pero tan sólo 
durante cuatro horas, pues hubo necesidad de establecer tres turnos para que 
pudiesen también hacerlo los que aguardaban en el pasillo. Algunos se echa­
ban, sencillamente, en el suelo, expuestos a los pisotones de los transeúntes, 
pero tenían la ventaja de que nadie les disputaba la cama. 
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LA VIDA EN LOS CALABOZOS 

A la mañana siguiente nos dieron el mismo desayuno que en San Elias, es 
decir, nada. Como allí era imposible hacer en común las prácticas de piedad, 
las hacía cada cual en particular, aprovechando la oscuridad y la relativa calma 
en que quedábamos sumidos cuando los demás salían a desentumecerse un poco. 

Con la luz del nuevo día volvieron a reanudarse los insultos y las proca­
cidades, que soportábamos con paciencia y en silencio, hasta que el mansísimo 
don Modesto, no pudiendo aguantar más, dirigiéndose a uno de los que más 
se distinguían por su desvergüenza, le dijo entre enérgico y conciliador: 

—Aquí no hay curas ni anarquistas. Todos somos unos pobres detenidos 
que nos hemos de respetar y ayudar mutuamente. 

Estas palabras hicieron su efecto entre aquella gente primitiva, que se 
rinde ante la serenidad y el valor en cualquiera de sus formas. Desde aquel 
punto dejaron de molestarnos. Es más; llegada la hora del rancho, como quiera 
que a los de la F. A. I. sus camaradas de la calle les traían en cestos bien 
provistos una comida abundante y suculenta, nos vinieron a ofrecer algunas 
cosas insistiendo en que aceptáramos, ya que todos éramos camaradas. 

Durante aquel día y los siguientes, fueron saliendo muchos de aquellos 
anarquistas. No eran culpables de otro delito que el de haberse alzado contra 
la fuerza pública en la calle y haber sido cogidos in fraganti con sus armas 
cargadas y abundantes bombas de mano; mas esto no tenía importancia. Se 
impusieron los sindicatos y salieron con todos los honores; mientras que nos­
otros, detenidos arbitrariamente en nuestra propia casa, por individuos que 
operaban al margen de la ley, no merecíamos siquiera ser llamados a declarar. 

A medida que transcurrían los días, quedábamos más anchos y cómodos. 
Don Francisco Aparicio, cuya familia vivía allí cerca, pudo hacer llegar a casa 
de su hermano un aviso; vinieron a visitarle, le trajeron comida y algunas man­
tas que repartió entre todos y ya desde entonces, al llegar la noche, se exten­
dían en el suelo del calabozo las mantas y podíamos dormir echados sobre 
ellas y algo abrigados. 

EL MEDIO AMBIENTE 

Iban pasando lentamente los días; ya había transcurrido más de un mes 
desde nuestra detención y en todo ese tiempo no habíamos podido afeitarnos 
ni cambiarnos de ropa. Constituyó para nosotros una novedad no exenta de 
envidia el ver cómo don Francisco Aparicio pudo vestirse de limpio con la 
ropa que le había traído su hermano. 

Nos consolaba el pensar que con nosotros compartían el calabozo personas 
dignísimas que ya llevaban allí dos o tres meses. Al principio nos parecía im­
posible que pudieran aguantar tanto tiempo en aquel ambiente mefítico y 
malsano. Es cierto que muchos de ellos, con sus barbas crecidas y la palidez 
cadavérica de su rostro, parecían fantasmas, pero a todo acaba por acostum­
brarse el hombre, y nosotros acabamos por adquirir también la pátina del ca­
labozo. 

Entre nuestros compañeros había comerciantes, abogados, campesinos y 
empleados, cuya compañía era agradable y que nos ayudaban en cuanto po­
dían. Había también algunos extranjeros, pertenecientes al partido anarquista: 
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franceses, rusos, polacos, alemanes e italianos, con los que trabamos conversa­
ción. Especialmente se nos hizo amigo un ingeniero italiano, llamado César 
Bottino, que había venido a España a luchar por sus ideales anarquistas. Había 
recorrido los principales países europeos propagando sus ideales y sufriendo un 
sinfín de destierros y cárceles. Nos manifestaba que en España no se entendía 
la doctrina anarquista, confundiéndola con la incultura, el saqueo y el ase­
sinato. 

LIBERTADES 

Interrumpía la monotonía de la jornada carcelaria la voz del guardia que, 
de cuando en cuendo, gritaba: ¡Atención! A esta voz acudíamos todos a su 
lado y leía la lista que llevaba en la mano. Si el papel era blanco, los detenidos 
que iba nombrando quedaban en libertad. Si era azul, eran trasladados a la 
Cárcel Modelo. 

El día 18 de Mayo fuimos, por fin, llamados a prestar declaración. Ratifi­
camos todo lo ya manifestado al entrar en Jefatura, acerca de nuestra perso­
nalidad. Quedamos gratamente impresionados y creímos que pronto nos pon­
drían en libertad. En efecto, al anochecer de aquel mismo día entró el guardia, 
y después de llamada de atención, sacó un papel blanco y comenzó a leer 
el nombre de los nuestros. Todos estábamos radiantes de alegría. Ya íbamos 
recogiendo nuestras cosas para no demorar ni un instante la salida, cuando de 
pronto se interrumpe la lista: Tan sólo habían nombrado a ocho. 

¿Y los otros? ¿Es que no somos todos unos? ¿A qué esta diferencia? Por de 
pronto creíamos que se habrían olvidado otra lista; pero no; en la orden de 
libertad tan sólo constaban los siguientes: Don Modesto Bellido, don Fran­
cisco Serrats, don Esteban Aguilón, don Juan Bautista Piles, el señor Miret, 
el señor Soler y los clérigos Azor y Almajano. 

Los abrazamos con envidia, pero esperando que a más tardar el día siguien­
te se desharía el equívoco y nos darían la libertad a los restantes. 

Y aquella noche, aunque más cómodos y abrigados, dormimos peor. 
Al día siguiente, a media mañana, ya recibimos la visita de algunos de los 

libertados que nos trajeron ropa y alimentos, prometiéndonos que saldríamos 
dentro de poco. El mismo día algunos volvieron a Mataró; pero parece que la 
visita no fue del agrado del Comité local, que a duras penas les permitió pe­
netrar en el colegio para sacar sus objetos de uso personal, conminándolos a 
que se alejasen cuanto antes de la ciudad. 

Enteradas por don Modesto algunas buenas familias de Mataró de nuestra 
situación, se apresuraron a enviarnos socorros, especialmente la benemérita 
señora viuda de Nonell, que con abnegación material nos proveyó de ropa 
limpia y prendas de abrigo, prometiéndonos que no nos habría de faltar en 
adelante su ayuda, como así sucedió. 

Transcurrieron así unos días, en espera de la ansiada rectificación; pero 
a pesar de nuestras declaraciones, no fuimos atendidos. 
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A LA CÁRCEL MODELO 

Finalmente, la noche del 22 de Mayo, después de cenar, cuando nos dis­
poníamos a conciliar el sueño, se oye el grito de «Atención». El guardia tenía 
en sus manos una lista azul con nuestros nombres. Nos miramos unos a otros 
con aire de tristeza, que desapareció pronto, porque al fin y al cabo siempre era 
preferible pasar a la cárcel que permanecer en aquellos inmundos calabozos. 
Nos dimos prisa en recoger nuestros bártulos y después de despedirnos de los 
amigos, previas las formalidades de rigor, nos vimos en la calle. Allí nos espe­
raba una camioneta con guardias de Asalto. Querían esposarnos, pero les 
suplicamos que nos ahorrasen esa vergüenza, asegurándoles de que no tenía­
mos intenciones de escapar. Al saber nuestra condición de religiosos, y to­
mándonos por seres inofensivos, nos dejaron con las manos libres. Acomoda­
dos, pues, en los bancos de la camioneta, emprendió el vehículo una marcha 
veloz a través de las calles desiertas de la ciudad, hasta dejarnos, después de 
breves minutos, en las puertas de la Cárcel Modelo. 

Nos condujeron a las oficinas en donde, después de tomarnos la filiación, 
pasamos a formar parte de la población carcelaria. 

Guiados por un oficial de prisiones fuimos atravesando patios y corredores 
hasta un desván en donde había varios petates recién confeccionados. Nos 
mandaron cargar a cada uno con el suyo y de este modo atravesamos otros 
patios y corredores hasta llegar al «Centro». Allí nos cachearon minuciosa­
mente y nos invitaron a depositar en la Caja el dinero que nos quedaba y los 
objetos que habíamos salvado de San Elias. A cambio del dinero nos dieron 
unos vales que circulan en el Establecimiento. Después de proveernos de un 
plato de aluminio y una cuchara, nos trasladamos a una sala llamada «Aglo­
meración». 

A poco de entrar en este departamento frío e inhóspito, vino a vernos el 
Director de la cárcel, que pareció interesarse por nuestras andanzas, mostrán­
dose amable y comprensivo. 

Eran ya las primeras horas de la madrugada, cuando tendidos en los jer­
gones pudimos descansar durante unas horas. ¡Qué satisfacción al notar debajo 
de nuestras espaldas no ya el duro y frío suelo, sino el cálido y acogedor cru­
jido de la paja! Dormimos como principes. 

PRIMERAS VISITAS 

La luz indecisa del amanecer, que entraba por la puerta enrejada que daba 
a uno de los patios, nos despertó antes de salir el Sol. Nos pudimos lavar en 
un grifo de agua corriente que había en un rincón y comentamos con satisfac­
ción la excelente noche pasada en el mullido petate que afortunadamente nos 
había tocado en suerte. No era uno de esos petates sucios, hediondos y con­
vertidos a fuerza del uso en una plancha de paja prensada llena de insectos; 
sino que era un jergón recién hecho, con paja fresca, de tres palmos de espesor 
y que parecía cilindrico por la enorme cantidad de paja que contenía. En esto 
fuimos afortunados. No así en los platos que nos repartieron, que estaban 
sucios, abollados y llevaban adherida la mugre de varios años de servicio. 

Abrióse la puerta y aparecieron dos reclusos portadores de un cubo lleno 
de café, o1 algo que se parecía. Nos brindaron con aquel líquido, pero como 
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no teníamos en donde echarlo sino en los platos sucios, nadie quiso probarlo, 
por lo que nos quedamos sin desayuno. Por suerte al café le acompañaba un 
chusco de pan, lujo del que carecíamos desde hacía más de un mes, y que 
devoramos con mucho apetito. 

Aún estábamos saboreándolo, cuando se abrió de nuevo la puerta y apare­
ció el señor Enseñat, que casualmente aquel día estaba encargado de baldear 
el piso. ¡Qué alegría la nuestra al ver una cara amiga! Nos abrazamos con 
alegría y luego, abandonando el balde y el estropajo, se apresuró a salir en 
busca del Padre Viñas, para que viniese a darnos la bienvenida. 

Efectivamente, poco después, y a través de la puerta enrejada que comu­
nicaba con el patio de la segunda galería, vimos aparecer al Padre Viñas, 
sonriente, con el rostro simpático encuadrado en una barbita entrecana, que le 
daba el aspecto de un respetable «doctor». 

Después de saludarnos cariñosamente, nos entregó un paquetito de comida, 
preparada ex profeso para nosotros, apenas se enteró de nuestra llegada 
a la cárcel. Era el primer pan de la hospitalidad, que demostraba la verdadera 
hermandad que reinaba entre los Salesianos allí recluidos. Después de un rato 
de charla se marchó para gestionar nuestro ingreso en la galería sexta. 

En esto había llegado ya la hora del recreo para los presos y éstos, como 
de costumbre, se agolparon frente a nuestra reja contemplándonos con curio­
sidad, como se contempla a los animales del parque. Porque en la Modelo hay 
la costumbre de girar todos los días una visita a «Aglomeración» para darse 
cuenta de los recién ingresados. Y entonces, según el color político de los 
mismos sus amigos se apresuran a gestionar su traslado a sus galerías respec­
tivas. Si el preso pertenece a la F. A. I., es reclamado por los de la primera. 
Si pertenece a la Falange o al Requeté, pasa a la quinta; los religiosos y per­
sonas graves, suelen hospedarse en la sexta. Los militares ocupan, por dere­
cho propio, la tercera. 

Cada galería tiene entre los presos su nombre distintivo. La primera, feudo 
de la F. A. I., se llama «Charcutería», por el aspecto de taberna que suele 
ofrecer. La segunda es la «Lactancia», pues en ella estaban los «enchufados», 
niños mimados que habían conseguido algún cargo o empleo con sus consi­
guientes privilegios. La tercera se llamaba «El infierno», por estar ocupada 
preferentemente por los condenados en sentencia firme. La cuarta, que es la 
galería más capaz, admitía toda clase de individuos y por eso se llamaba 
«Internacional». La quinta era el «Refugio» en donde coincidían los jóvenes, 
siempre de buen humor y con ganas de broma. Finalmente, la sexta era llamada 
«El Monasterio» por ser residencia de religiosos y sacerdotes, en su mayoría. 

A ésta fuimos trasladados, poco después, cargados con nuestro petate. Allí 
fuimos recibidos en triunfo por los hermanos que nos habían precedido y por 
los que de otras galerías habían venido a saludarnos. Encontramos una por­
ción de amigos y conocidos, cooperadores o antiguos alumnos, amén de muchos 
sacerdotes y religiosos, que se apresuraron a ofrecerse para todo, con una ge­
nerosidad y caridad verdaderamente cristianas, que nos emocionaron profun­
damente. 

La primera impresión no podía ser más excelente: parecía encontrarse uno 
en su propia casa, viendo tantos y tan buenos amigos, que se habían anticipado 
a prepararnos una cordial acogida en las celdas que nos habían destinado. 

Los Salesianos detenidos entonces en la Modelo alcanzábamos la respeta­
ble suma de quince. Formábamos, pues, una verdadera comunidad. A algunos 
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no los habíamos visto desde el comienzo de la Revolución. Fue, pues, para 
todos un gran consuelo el volvernos a ver. En nuestra galería se encontraban 
los sacerdotes don Federico Abadía y don José González; los hermanos coad­
jutores don Juan Baraut y don Salvador García y el clérigo don Gregorio 
Ayerra. 

Los demás Salesianos estaban repartidos en las otras galerías. El Padre 
Viñas, que había conseguido un empleo como escribiente, estaba en la «Lac­
tancia». Gracias a este empleo, gozaba de relativa libertad y podía trasladarse 
a las otras galerías a fin de atender personalmente a todos los Salesianos en 
sus necesidades materiales o espirituales. 

En la galería cuarta se encontraba el señor Enseñat, quien ya había tra­
bado valiosas amistades y aprovechaba el tiempo estudiando latín, para seguir 
más tarde la carrera sacerdotal. 

En la enfermería se hallaba don Luis Cid, detenido no hacía mucho; a cau­
sa de su precaria salud había conseguido ser trasladado allí, en donde el exce­
lente antiguo alumno de Sarria, don J. E. López, le atendía con filial solicitud. 

Naturalmente, los primeros días procuramos satisfacer nuestra natural cu­
riosidad y la de los demás hermanos, narrándonos recíprocamente nuestras 
aventuras hasta el momento de entrar en la cárcel. 

DON JOSÉ M. GONZÁLEZ Y EL SEÑOR SALVADOR 

La detención de estos dos salesianos fue consecuencia de la nuestra. 
Acostumbraban, como otros varios, ir a Mataró de cuando en cuando para 

satisfacer sus deseos de recibir los Santos Sacramentos y entretenerse al mismo 
tiempo unas horas con los hermanos, cambiando impresiones y recibiendo 
alientos y consuelos y en alguna ocasión ayuda material. 

Durante el registro que sucedió a nuestra detención, fueron encontradas 
algunas fotografías en las que aparecían varios salesianos, vestidos de sotana. 
La policía de Mataró se incautó de ellas y esperó al acecho la llegada de sus 
víctimas. 

En efecto, dos días después de nuestra detención, don José M. González, 
ignorante de lo sucedido, fue a visitarnos. Penetró, como de costumbre, por la 
huerta, para no llamar la atención, y en vez de encontrarse con sus hermanos 
los Salesianos, le salieron al encuentro unos policías que reconocieron en él 
a uno de los religiosos retratados de sotana. No le valió para justificarse 
mostrar su carnet de trabajo, en que constaba era maestro en Moneada; y 
trasladado a la cárcel de Mataró, a los pocos días fue conducido a Barcelona, 
donde ingresó en la Modelo, no sin antes trabar conocimiento con los calabo­
zos de Jefatura. 

Don Salvador García, al ser expulsado de San Vicente deis Horts, en donde 
desempeñaba las funciones de cocinero, buscó colocación, que pudo encontrar, 
al fin, trabajando en su oficio en el restaurante «Casa Juan», en donde era 
apreciado por su seriedad y competencia. Los días de descanso los aprovecha­
ba para hacer alguna visita a sus hermanos de Mataró y cumplir, al mismo 
tiempo; sus deberes religiosos. Pocos días después de nuestra detención y a 
consecuencia de unas fotos, en las que aparecía con otros varios Salesianos, 
fue reconocido al dirigirse al colegio, le detuvieron y le llevaron también a la 
Cárcel Modelo. 
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DON FEDERICO ABADÍA 

Fue detenido, junto con su hermano Zacarías, a poco de salir de Sarria. 
Después de pasar unos días en Jefatura, encontró distintos albergues mientras 
se procuraba documentación sindical, afiliándose a la F. E. T. E. (Federación 
Española de Trabajadores de la Enseñanza.) Vivía en una pensión de la calle 
Balmes cuando en los primeros días de Marzo de 1937 fue detenido y tras 
prestar declaración, ingresó en la Modelo. 

DON GREGORIO AYERRA Y DON JUAN BARAUT 

La detención de estos dos salesianos revistió caracteres más dramáticos. 
El señor Baraut fue expulsado de Sarria a últimos de Julio, después de per­

manecer varios días en su puesto de portero. Refugiado durante algunos días 
en casa de unos amigos de Sarria, se alarmó al enterarse de los primeros ase­
sinatos de Salesianos, por lo que decidió marchar inmediatamente a su pueblo, 
en la provincia de Lérida. 

Habiéndose encontrado casualmente con el clérigo don Gregorio Ayerra, 
el cual no sabía a dónde ir ni qué hacer, le invitó a ir con él; dirigiéronse 
ambos a la estación del Norte. Detenidos en la Plaza de Cataluña, después 
de registrar sus maletas, fueron llevados a Jefatura. El Inspector de servicio, 
que conocía a don Juan, le dijo que, por no haberles encontrado nada delic­
tivo, los pondría en libertad; pero que no les convenía salir entonces, ya que 
los de la F. A. I. rondaban por los alrededores esperando la salida de los 
que libertaba la policía para tomarlos por su cuenta. 

Se avinieron a ello ambos religiosos y aquella noche durmieron en los ca­
labozos. A las ocho del siguiente día salieron, dirigiéndose a casa de unos 
familiares del señor Baraut. Se proveyeron del correspondiente salvoconducto 
y acompañados por un sobrino de don Juan fueron a la estación, en donde 
tomaron el tren para Calaf. Una vez aquí, buscaron un coche para que los 
llevara a Pons, en donde residían sus familiares; mas el chófer, en vez de con­
ducirlos al sitio indicado los llevó ante el Comité local, sospechando que se tra­
taba de dos religiosos. Y allí estuvieron a punto de terminar su viaje y su vida. 

Los del Comité se dividieron en pareceres: algunos querían asesinarlos al 
instante; pero se impusieron, afortunadamente, los más moderados, que, des­
pués de registrarles hasta los calcetines, los encerraron en un calabozo donde 
pasaron la noche. 

Don Juan preguntó a uno de los guardianes que le pareció más buena per­
sona por qué no les dejaban seguir su viaje hasta Pons, ya que tenían el sal­
voconducto en regla, a lo que contestó: 

— Es mejor que se queden aquí, porque si van a Pons los llevarán seguida­
mente a Lérida; y de Lérida no vuelve nadie... 

A la mañana siguiente los condujeron, con fuerte escolta, hasta Igualada, 
en donde fueron sometidos a prolijos interrogatorios y minuciosos registros, 
hasta que, habiéndoles encontrado algunos objetos religiosos, quisieron saber 
si realmente eran frailes. Para ello llamaron aparte al sobrino de don Juan, que 
los acompañaba, y poniéndole la pistola en el pecho, le obligaron a declarar 
la verdadera personalidad de sus acompañantes. 
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Ya satisfechos, les robaron todo el dinero que llevaban encima y los lle­
varon a la cárcel del pueblo, en donde ya se encontraban cinco Capuchinos 
y cinco monjes de Montserrat. 

El día siguiente, 2 de Agosto, se presentaron en la cárcel unos individuos 
de mala catadura para proceder a uno de los actos más inicuos que se pueden 
imaginar. 

LA PROPAGANDA ROJA 

Venían provistos de una máquina filmadora y después de abrir las puertas 
de la cárcel, apuntando a los detenidos con sus armas, les dijeron: 

—Salgan todos. 
Creyendo llegada su última hora, obedecieron encomendándose a Dios. 
—Toma esta pistola —le dijeron a un anciano capuchino. 
Y como el pobre se resistiese, ya que en su vida sé había visto con un arma 

en la mano, le amenazaron diciéndole: 
—Tómala, si no te levantaré la tapa de los sesos. Y ahora vas a hacer lo 

que yo te diga. Sube corriendo esta escalera hasta el terrado. Los demás, que 
le sigan corriendo también. 

No hubo más remedio que obedecer la inicua orden, y mientras se prepre-
sentaba la trágica farsa, el tomavistas iba impresionando su película, que des­
pués sería representada en el extranjero como documento irrecusable de que 
los frailes eran unos asesinos y unos facinerosos, que desde su convento dis­
paraban a mansalva contra el pueblo indefenso. 

Una vez en el terrado, el director de la farsa dijo al anciano. 
—Ahora da la pistola a tú compañero y bajad todos corriendo en pos de él. 
Mas como el improvisado pistolero, un monje benedictino, bajara la escale­

ra con la cabeza inclinada, los brazos caídos y de mala gana, le dijo el director: 
-—Levanta la cabeza, y a ver cómo caminas con aire guerrero. 
Terminada la tragicomedia, fueron conducidos de nuevo al calabozo. 
Hacia la medianoche los hicieron levantar para tomarles la filiación. Man­

daron luego que no se acostaran, pues iban a salir dentro de breves minutos. 
En efecto, a poco se oyó el motor de un coche que se detuvo a la puerta de la 
cárcel. Subieron todos, excepto un capuchino que se encontraba enfermo, a 
quien más tarde asesinaron, y el sobrino de don Juan, a cuyo padre dieron 
aviso de que viniera a recogerlo. 

En la calle los milicianos, armados de fusiles, los tenían encañonados, mien­
tras iban subiendo al camión. Subieron con ellos media docena de milicianos 
en medio de un silencio trágico, y a poco el coche emprendió la marcha hacia 
el Ayuntamiento, en donde se les incorporó otro grupito de milicianos. 

—Ya tenemos a nuestros verdugos —se decían en voz baja los religiosos. 
Y convencidos de que se acercaba su última hora, se dieron mutuamente 

la absolución y se dispusieron a morir santamente. 
El coche tomó el camino del cementerio, lo cual acabó de confirmarlos en 

sus tristes pronósticos; mas llegados allí, pasó de largo sin detenerse y después 
de algunas horas de camino, llegaron a Barcelona, dirigiéndose a la Jefatura de 
Policía en donde fueron encerrados. Allí permanecieron ocho días hasta que, 
finalmente, fueron trasladados a la Cárcel Modelo. 

En los sombríos calabozos de Jefatura se encontraron con el gran patricio 
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y célebre comediógrafo don Pedro Muñoz Seca, con quien convivieron du­
rante unos días, hasta que lo trasladaron a la cárcel de Madrid, donde más 
tarde fue asesinado. En las paredes de su calabozo quedaban escritas a lápiz 
algunas muestras de su festivo ingenio, inspiradas en su trágica situación, que 
él sabía expresar en deliciosos versos. 

EL SEÑOR ENSEÑAT 

Se encontraba en la Modelo desde el 8 de Enero. Al salir de Sarria, en los 
primeros días de Agosto, fue directamente a su casa de Artesa de Segre, en 
donde permaneció protegido por un pariente que era miembro del Comité local; 
pero al presentarse en su casa el día 12 el señor Cuevas, los amenazaron con 
graves castigos si no se separaban. Prefirieron, con todo, permanecer juntos y 
a este fin marcharon a una casa de campo, propiedad de unos parientes del 
señor Enseñat; pero ante el peligro de los continuos registros que los milicianos 
hacían por aquellas masías, en las que fusilaban sin compasión a los albergados 
y a los que los protegían, el señor Cuevas decidió marchar a Lérida, mientras 
el señor Enseñat volvía a su casa, en donde permaneció hasta el 21 de Diciem­
bre, fecha en que fueron a detenerle. La escena fue tan brutal y violenta que 
su pobre madre quedó privada de la razón y el padre, ya anciano, no tardó en 
bajar al sepulcro. 

Conducido el señor Enseñat a la cárcel del pueblo, fue sometido a intermi­
nables interrogatorios, cuya finalidad era averiguar el paradero de otros Sale-
sianos. A este fin le hicieron objeto de las más terribles amenazas y las pro­
mesas más seductoras; pero permaneciendo inconmovible en su decisión, le 
sacaron pocos días después juntamente con otros detenidos y en un coche los 
condujeron por la carretera de Tárrega. Durante el trayecto estuvieron varias 
veces a punto de ser fusilados, originándose con este motivo agrias y frecuen­
tes disputas entre los milicianos que los conducían. Unos querían liquidarlos 
en la carretera y acabar de una vez con tanta molestia; otros, por el contrario, 
querían llevarlos vivos a su destino. Estas disputas, hechas en voz alta y entre 
horribles blasfemias, llenaban de pavor a los pobres presos, que veían a cada 
instante renovarse sus angustias o revivir sus esperanzas. 

Finalmente llegaron a Barcelona, siendo conducidos a Jefatura, en donde 
permanecieron varios días hasta que ingresaron en la Cárcel Modelo. 

LA VIDA EN LA CÁRCEL MODELO 

El día 22 de Mayo ingresamos en la Modelo. Para nosotros fue un ver­
dadero alivio, no tan sólo por haber salido inmunes de la checa de San Elias 
y de los repugnantes calabozos de Jefatura, sino también porque en aquellas 
fechas era la cárcel el lugar más seguro y el único sitio en donde se encontraba 
uno a cubierto de sobresaltos. Estando en libertad siempre nos atormentaba 
la pesadilla de un registro, de una delación, de la actuación de las patrullas 
controladas o incontroladas; pero una vez en la cárcel ya no había que temer 
nada de esto y se podía respirar tranquilo. Es cierto que el porvenir no se 
veía muy claro; pero ya había pasado lo más virulento de la demagogia y el 
Gobierno Republicano se esforzaba por dar apariencias de normalidad a la 
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vida ciudadana, a fin de restablecer su autoridad en el interior y su prestigio 
de fronteras afuera. 

Es cierto que había que sujetarse a un horario riguroso; que nos daban un 
rancho detestable; que había que dormir invadidos por repugnantes insectos; 
que teníamos que soportar el carácter y las veleidades de ciertos oficiales y la 
poco grata compañía de algunos «chorizos» indeseables; pero estas peque­
ñas contrariedades, al fin y al cabo, podían remediarse con evitar el trato de 
aquella gente, con proceder a una extremada limpieza de la propia celda hasta 
exterminar los parásitos y con un suplemento de rancho que nos proporcio­
naban algunos amigos, ex alumnos y otras personas caritativas, que se esforza­
ban por traernos lo que podían en aquellos días en que ellos mismos sufrían 
tantas escaseces. 

Aparte un par de horas, al mediodía, que pasábamos en las celdas, aunque 
con la puerta abierta y con libertad para pasear por la galería, el resto del día, 
desde las ocho de la mañana hasta las siete de la tarde, lo podíamos pasar 
en el patio o en la biblioteca, y a veces, con un poco de habilidad y decisión, 
podíamos ir a las otras galerías a visitar a los amigos o recibir en la nuestra 
sus visitas. 

Al principio no nos atrevíamos a movernos; pero una vez «aclimatados» 
no había audacia que dejásemos de intentar. Si queríamos ir, por ejemplo, al 
departamento de los «Políticos» en donde teníamos algunos amigos incomuni­
cados, bastaba proveerse de un par de sábanas y con ellas debajo del brazo, 
pedir al «Centro» que nos abriese la cancela, pues llevábamos un recado 
urgente del oficial de la galería. Otras veces bastaba empuñar una escoba 
y un cubo y ya nadie le preguntaba a uno a dónde iba, creyendo que estaba 
en acto de servicio- Una vez se había hecho familiar una cara a los oficiales 
del «Centro», ya se tenía carta blanca para vagar por todas las galerías. 

Esta facilidad se aprovechaba no tan sólo para visitar a los amigos, sino 
también para ejercer con libertad el santo ministerio, llevando la Sagrada Euca­
ristía a quienes la habían solicitado y prestándose a confesar a los que lo 
deseaban. 

INTENSA VIDA DE PIEDAD 

La vida de piedad era intensa. Podíamos hacer con libertad y tranquilidad 
las prácticas piadosas ordinarias. A poco de llegar a la cárcel, copiamos en 
un cuadernillo la Misa votiva de la Virgen y la de Difuntos, y a partir de 
entonces celebrábamos casi diariamente en nuestra celda. Jesús bajaba gustoso 
a compartir nuestra cárcel, en el humilde altar de una mesita formada por una 
tabla carcomida y grasienta, cubierta con un periódico y un pañuelo limpio. 
Un par de bujías compradas en el Economato de la cárcel y pegadas a la mesa 
alumbraban los divinos misterios; y como cáliz utilizábamos un vasito ordi­
nario o una copa de cristal. 

Un par de horas antes del «recuento» matutino nos levantábamos, y des­
pués de obturar con un papelito la mirilla de la puerta, el sacerdote, revestido 
por todo ornamento con un raído gabán o un guardapolvo, celebraba la Santa 
Misa, mientras sus compañeros, reclinados sobre sus petates, rezaban las ora­
ciones, y, llegado el momento, recibían la Sagrada Comunión. 
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Terminado el Santo Sacrificio, se rezaban las oraciones de la mañana y se 
hacía la Meditación valiéndonos de un libro piadoso que había quedado 
olvidado en la biblioteca de la cárcel después del expurgo marxista de que 
fue objeto. 

A las ocho, cuando pasaban a repartir el café, ya lo teníamos todo listo 
y poco después estábamos dispuestos al recuento sin que nadie pudiera sos­
pechar en lo más mínimo nuestras actividades piadosas. 

A veces, algunos amigos de plena confianza nos pedían los dejásemos asis­
tir a la Santa Misa y entonces nos poníamos de acuerdo con el ordenanza de 
la galería, que desde el mes de Junio era uno de los nuestros, y éste se encar­
gaba de dejar abiertas las celdas para que, sin llamar la atención del oficial, 
pudiesen dichos amigos trasladarse a la nuestra y satisfacer su piedad. 

Por la tarde, a eso de las seis, nos retirábamos de nuevo a la celda a rezar 
en común el Santo Rosario, y después de la cena, pasado el recuento nocturno 
y «chapados» por fuera, rezábamos las oraciones de la noche antes de acos­
tarnos. 

PIADOSAS INDUSTRIAS 

Éstas eran la prácticas ordinarias. Al principio, cuando aún no podíamos 
celebrar en la celda, el Padre Viñas se encargaba, en su diaria visita, de dis­
tribuirnos un papelito en el que se guardaban cierto número de fragmentos de 
Hostias consagradas, y, que guardábamos durante el día reverentemente en el 
bolsillo de alguna prenda de vestir, y que se convertía en humilde sagrario. 

¿Cómo nos llegaba el vino y los formas para consagrar? También para esto 
nos habíamos de ingeniar de mil maneras. Unas veces lo pasaban ordenanzas 
de confianza, que, encargados de recibir los paquetes, nos los traían directa­
mente de las personas que venían a visitarnos; otras los recibíamos por media­
ción de algunos reclusos que gozaban del privilegio de salir al patio exterior 
de la cárcel, encargados de cualquier trabajo; finalmente en otras ocasiones 
había que valerse de algunas tretas: las formas venían entre los pliegues de 
los periódicos que servían de fondo a la cesta de la comida. En cuanto al vino 
lo ponían en un termo, cuidando de dejar libre el gollete, que se rellenaba 
con aceite, que. al flotar, daba la impresión, aun al oficial más suspicaz, de que 
todo el termo contenía aceite. 

PRÁCTICAS EXTRAORDINARIAS 

Además de las prácticas de piedad ordinarias ya citadas, tuvimos otras 
extraordinarias, entre las que merece citarse la tanda de Ejercicios Espiritua­
les que hicimos todos los Salesianos por espacio de tres días completos. El 
Padre Viñas, que era el Superior de nuestra comunidad, llevado de su celo, 
nos propuso hacer estos Ejercicios, idea que nos entusiasmó a todos y que 
llevamos a la práctica con el mayor consuelo y un gran bien para nuestras 
almas. 

Para no llamar demasiado la atención, sólo nos reuníamos dos veces al 
día en una de nuestras celdas del segundo piso, el menos frecuentado por cu­
riosos, y aprovechando las horas en que había menos movimiento de personal 
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por encontrarse casi todos en el patio. Las instrucciones las predicaba el Padre 
Viñas y las meditaciones don Mariano Beltrán, Excusado es decir que estos 
tres días fueron de intensa vida interior y recogimiento, procurando todos poner 
el mayor fervor en las prácticas ordinarias de piedad y en la observancia del 
silencio. 

El último día se verificó la función de clausura, con la renovación de los 
santos Votos, el sermón de recuerdos y la Bendición con el Santísimo, aña­
diendo una fervorosa oración de ofrecimiento de nuestra vida y nuestra liber­
tad por la salvación de España y el triunfo de la Iglesia, 

El Padre Viñas , que estaba en todo, procuró que dicho día tuviéramos 
algo extraordinario en la comida fraterna que hicimos todos en común, y gra­
cias a la generosidad de algunas familias amigas, se celebró también en la 
mesa el final de los Ejercicios, con brindis, versos, música y demás manifes­
taciones de alegría que suelen acompañar la clausura de los Ejercicios, 

LA FIESTA DEL CORPUS 

Es digna de mencionar la procesión eucarística que se hizo en el patio 
de nuestra galería la tarde del Corpus Christi, 

Se pasó con tiempo aviso a todos los «iniciados» que componían la casi 
totalidad de la galería; pues si exceptuamos a media docena de «chorizos» y 
«chivatos», como eran llamados los delincuentes comunes que había entre nos­
otros, los demás eran, en su mayoría, religiosos, sacerdotes y personas pro­
fundamente católicas. El sacerdote bajaría a una hora determinada con el 
Santísimo Sacramento, guardado en una cajita de metal, en funciones de cus­
todia, y una vez en el patio, se organizaría la procesión del mejor modo posible, 

A eso de las cinco, el Padre Superior de los Cartujos de Montealegre, 
mártir de Cristo, pues le habían fusilado, aunque milagrosamente pudo salvar 
la vida, bajó al patio. Se hizo la señal convenida y entonces nos colocamos 
detrás del sacerdote en pequeños grupos de tres o cuatro personas y seguidos 
paseando lentamente, mientras rezábamos las oraciones apropiadas al acto. 

Todo se llevó a cabo con tanta naturalidad, que a cualquier espectador le 
hubiera parecido asistir a una recreación normal. T a l sólo la seriedad y re­
cogimiento que se observaba en el ambiente, hubiera podido dar algo que sos­
pechar. ¿Pero no es eso lo normal en un «Monasterio»? 

Y Jesús se paseó triunfante por el recinto del patio, acompañado de nues­
tras preces y de las súplicas que le dirigíamos por el término de la guerra y 
por el triunfo dé la verdadera España, 

Transcurrido un cuarto de hora, el sacerdote volvió a su celda, en donde 
se dio la solemne Bendición con el Santísimo, y los demás se quedaron en el 
patio, reanudando sus recreaciones. Ni el oficial de guardia, que tendido en 
una perezosa dormitaba o leía una revista, ni los «extraños» notaron nada 
anormal. Por la tarde, en varias de las celdas, se clausuró la jornada eucarís­
tica con una solemne «Hora Santa», canto de motetes eucarísticos. Tantum 
Ergo y la Bendición con Su Divina Majestad, 

Todos nos sentíamos conmovidos. No pocos lloraban de emoción. Los rojos 
habían destruido nuestros templos, profanado nuestros altares; y nosotros 
convertíamos sencillas cajitas de pastillas en gloriosos tabernáculos, las mesas 
desvencijadas en altares y las paredes de una cárcel en templo de Dios, 
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LA FESTIVIDAD DEL SAGRADO CORAZÓN 

También se celebró con devoción y entusiasmo la fiesta del Sagrado Co­
razón. Aquel día, como solíamos hacer en las principales fiestas y solemnidades, 
todos nos pusimos los mejores trajes. Y habiendo encargado con anterioridad 
a los visitantes que nos trajesen abundancia de flores, casi todos aparecieron 
en el patio con una flor encarnada en la solapa, manifestación externa de nues­
tra devoción al Corazón de Jesús. Y lo mismo sucedió en las otras galerías, 
a excepción de la primera, feudo de la F. A. I. 

E L REVERSO 

No se vaya a creer, por lo referido anteriormente, que la Cárcel Mo­
delo era un lugar de delicias. Se pasaban penas, privaciones y sinsabores, 
amén de incontables humillaciones. El encierro forzoso, la prolongación de la 
guerra, las mil molestias anejas a la vida carcelaria se hacían sentir con fre­
cuencia en toda su dureza; pero se sobrellevaban con alegría porque el espíritu 
se encontraba alentado por la conversación y el trato con personas cultas y 
piadosas y sobre todo por la constante compañía de Jesús que nos hacía l le­
vaderas todas las contrariedades, las penas, los olvidos y miserias, al compa­
rarlas con las que Él tuvo que soportar por nosotros. 

Por otra parte nosotros ingresamos en la cárcel en la que se podía llamar 
«edad de oro». Con la revolución de Mayo, la F. A. I. había recibido un duro 
golpe, cuyas consecuencias repercutieron favorablemente en el régimen del 
establecimiento; pero los Salesianos que ingresaron en ella al principio de la 
Revolución tuvieron que soportar los peores tiempos y se vieron expuestos a 
los mayores peligros. 

Los primeros Salesianos que ingresaron en la cárcel fueron don Juan 
Baraut y don Gregorio Ayerra. E r a a principios de Agosto del 1936, cuando 
estaban en toda su virulencia la persecución y el crimen, y los asesinos eran 
dueños de las calles, de las casas y de las cárceles. Nada ni nadie se oponía 
a su vesania. La vida humana tenía menos valor que la de un perro y nadie se 
encontraba seguro. 

Una de las primeras providencias que tomaron los triunfadores del 18 de 
Julio fue dar libertad a todos los presos comunes, los cuales, antes de salir 
de las cárceles, prendieron fuego a todo lo que podía arder y destruyeron lo 
que las llamas respetaron. De modo que al ingresar en la Modelo las personas 
de derecha, que esperaban la hora del «paseíto», encontraron las celdas com­
pletamente desmanteladas y ennegrecidas por el humo del incendio. Para 
comer les proveyeron de unos platos abollados y sucios que llevaban adherida 
una gruesa y ya seca costra de inmundicia. Después de cada comida, para 
limpiarlos (en las celdas no había agua corriente, por haber sido destrozadas 
las cañerías), ponían a disposición de toda la galería un cubo de agua... 
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SOBRESALTOS 

Y lo peor no era esto,,. 
El día 27 de Agosto, unos milicianos penetraron en el edificio armados de 

fusiles y ametralladoras, 
Al grito de «todos a la pared», arrinconaron a los presos, un centenar, en 

un ángulo del patio de la galería sexta. Reinaba un silencio imponente, com­
parable tan sólo al silencio del camposanto. 

Los forajidos montaron en medio del patio tres ametralladoras, mientras 
se desahogaban con blasfemias horrorosas, chistes de la peor calidad, amasa­
dos con carcajadas de infierno. 

Mientras tanto otros procedían al interrogatorio de los presos. Iban reco­
rriendo las filas y de pronto se detenían ante un desgraciado. Le hacían salir 
de la fila y le decían: 

— T ú , el 19 de Julio, en la Plaza de Cataluña, disparabas contra nosotros, 
— E n tal día —contestaba temblando el aludido-—, estaba yo en tal pueblo, 

pues soy el párroco del mismo. 
—Mientes, canalla. ¿Cómo te llamas? 
Y de este modo iban tomando los nombres de los que bien les parecía. 
Al cabo de media hora cesó la pesadilla y se marcharon todos, llevándose 

consigo a unos cuantos infelices a quienes luego fusilaron vilmente. 
Aquella noche nadie probó el rancho. Sobró toda la cena. Los de edad 

más avanzada eran los que más padecían. Deseaban terminar de una vez 
para sustraerse a escenas semejantes. Los reclusos que entendían algo de 
medicina hubieron de prestar aquella noche sus servicios a algunos de sus 
compañeros que parecían haber perdido el uso de la razón. 

Los sustos de este género eran frecuentes en los primeros tiempos. El di" 
rector de la cárcel no podía o no quería impedir estos desmanes. 

Otras veces entraba una patrulla, que invitaba a los presos a alistarse como 
voluntarios en las milicias rojas para ir al frente. Naturalmente, sólo se alis­
taban algunos delincuentes vulgares, que de esta suerte se veían libres de la 
cárcel, y a la primera ocasión desertaban para continuar sus fechorías. 

EL ASALTO A LA CÁRCEL 

El mayor peligro lo corrieron a primeros de Mayo de 1937, con ocasión 
de la mencionada revuelta de la F. A, I. Tenían los anarquistas decidido em­
peño en asaltar la cárcel para asesinar a los elementos de derecha en ella 
encerrados, como ya se había verificado en las cárceles de Madrid, Murcia 
y de otras capitales. 

Para ello se valieron de oficiales cómplices suyos, especialmente uno l l a ­
mado Sánchez (a) « E l Puñales», el cual les informó detalladamente de las 
celdas en las que estaban encerrados los sacerdotes, religiosos o afiliados a 
partidos de orden. Luego, por el mismo conducto introdujeron a su debido 
tiempo entre los elementos de la F, A, I, encerrados, que habían de actuar 
de acuerdo con sus amigos de fuera. 

Finalmente, el día 5 de Mayo, en lo más recio de la lucha callejera, se 
presentó ante la cárcel un grupo de milicianos de la F. A. I. intimando al jefe 
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de la fuerza que guarnecía la cárcel, que les hiciera entrega del edificio para 
hacerse ellos cargo del mismo* 

Afortunadamente, el oficial que mandaba la tropa era un militar digno y 
consciente de su deber, el cual no sólo no se allanó a las pretensiones de la 
chusma, sino que les dijo que, de volver por allí, los recibiría a tiros. 

En efecto, tomó las pertinentes medidas de seguridad, fortificando los to­
rreones y garitas y dando órdenes severísimas a sus hombres. Y así, cuando 
se presentaron los anarquistas pretendiendo apoderarse de la cárcel, fueron 
recibidos con una descarga cerrada, que los obligó a levantar el sitio y a huir 
más que de prisa. 

Los presos, que estaban enterados de las maquinaciones de los rojos, y que 
veían su vida pendiente de un hilo, oían, chapados en sus celdas, el furioso 
tiroteo, temiendo, a cada instante, la irrupción de las hordas y su trágico fin. 

Por eso sufrieron el ayuno forzoso de aquellos tres días de incomunicación, 
en los que no pudo ser abastecida la cárcel, como un mal menor, en compara­
ción del que hubiera representado el triunfo de la F, A, I, 

A consecuencia de estos sucesos fueron encerrados en la misma cárcel 
muchos elementos extremistas, convirtiéndose la galería primera en una su­
cursal del infierno. 

Aun encerrados en la cárcel, se consideraban los dueños y señores. Se 
creían con el derecho de insultar a todo el mundo, de provocar a los presos de 
las otras galerías, de exigir trato preferente; y por el más fútil pretexto, armaban 
escándalos mayúsculos, que repercutían en la calle, adonde daban las tapias 
de su patio. Al l í se congregaban sus familiares, sus compañeras y correligio­
narios, los cuales por encima de la tapia les arrojaban incluso armas de fuego. 
Todos los presos sabían que los de la F, A, I, estaban bien pertrechados y el 
día menos pensado podían hacer una de las suyas. Por este motivo los comités 
de las otras galerías pidieron al director de la cárcel que de noche les quitara 
la chapa, y les permitiera tener de vigilancia alguno de los mismos presos de la 
galería, para que velasen por la seguridad de sus compañeros. 

¡ARRIBA ESPAÑA! 

Una noche, después del rancho, empezaron los de la F, A. I, a cantar sus 
himnos. Lo solían hacer con frecuencia; mas en aquella ocasión lo hacían tan 
sólo por molestar a los demás a causa de no sé qué incidente ocurrido. Y acom­
pañaban el canto de «La Internacional» y «Las Barricadas» con vivas a Rusia 
y al comunismo. 

Los jóvenes falangistas y requetés, encerrados en la galería quinta, per­
dieron la paciencia y exacerbados ante la provocación contestaron cantando 
a su vez «Cara al Sol» y la Marcha Real, Pronto se les sumaron los presos 
de las otras galerías y los gritos de los anarquistas eran acallados por los de 
«Franco, Franco, Franco; Arriba España»,,. 

Se produjo un escándalo inenarrable. Parecía que la cárcel se venía abajo. 
Todos los presos estaban asomados a las rejas que cierran las galerías, como 
si quisieran forzarlas para llegar a las manos. En vano los oficiales, empuñando 
sus pistolas, intentaban imponer el orden, A cada momento se reanudaba el 
griterío, que no se calmó sino cuando agotados físicamente, fueron retirándose 
cada uno a su celda. 
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Como consecuencia del desorden fuimos castigados a un día de chapa. 
Más tarde nos enteramos de que a un grupo de falangistas los habían encerrado 
en los sótanos de castigo y pasados unos días los trasladaron a la cárcel de 
SabadelL Y los promotores del motín, los comunistas y de la F. A, I : , queda­
ron tan tranquilos sin la más leve sanción, 

ENTRETENIMIENTOS 

Aparte estos disturbios e incidentes, nuestra vida carcelaria transcurría 
tranquila. Cada cual aprovechaba el tiempo de acuerdo con sus inclinaciones 
y su carácter. Una vez cumplidas las prácticas de piedad, podía uno buscar 
la conversación de los amigos visitándolos en su celda. Otros mataban el tiem­
po fabricando anillos o rosarios con huesos de frutas; y con estos regalillos 
correspondíamos a las atenciones de las familias que se preocupaban de nos­
otros. Algunos aprovechaban las largas horas libres para dar o recibir lecciones 
de lenguas modernas. Otros eran asiduos concurrentes a la bibloteca de la 
cárcel, que si no era muy atractiva, ya que sólo habían quedado libros de es­
caso valor formativo o literarios, servía al menos para darse un paseo por 
aquellos corredores y hojear revistas o algún libro interesante olvidado en el 
expurgo marxista. 

Al atardecer, cuando empezaba a refrescar, salíamos al patio, donde unos 
paseaban, otros se dedicaban al deporte de la pelota en el que sobresalía nues­
tro hermano el coadjutor don Salvador García, que adquirió merecida fama de 
invencible pelotari. Finalmente, los más tranquilos pasaban las horas muertas 
ante un tablero de damas o ajedrez. 

NUESTROS BIENHECHORES 

Hora es ya de dedicar unas líneas de fervorosa gratitud y merecida alaban­
za a las buenas familias que, a costa de sacrificios sin cuento, procuraban hacer­
nos más llevadera nuestra forzosa reclusión. 

La Congregación Salesiana y los que en aquellos tiempos sufrimos la per­
secución, conservaremos siempre grabados en la memoria y en el corazón los 
nombres de las familias Borri, Hernando, López, Vínolas, Graells, Moretó, 
Matavera, Muniátegui y otras muchas que se encargaban de que no nos fal­
tase nunca el pan y el consuelo de la amistad. 

Al principio no se notaba mucho la carestía de comestibles; pero a media­
dos de 1937 empezó a sentirse rápidamente la falta de muchas cosas. A pe­
sar de ello, quitándoselo no pocas veces de la boca, no¡ nos dejaron faltar 
nunca lo necesario. El los nos proveyeron de comestibles, de ropa y ajuar; se 
encargaban de su limpieza y arreglo pese a la escasez de jabón. Generalmente 
cada familia se encargaba de un salesiano y de esta manera todos estábamos 
atendidos admirablemente. 

El mayor sacrificio, sin embargo, no era el que les ocasionaba la adqui­
sición de la comida, con ser enorme, sino que lo constituían las largas horas de 
espera que habían de soportar en el patio de la cárcel, en colas interminables, 
ya para entregarnos el cesto de la comida, ya para procurarse el permiso de 
visitarnos. Habían de permanecer allí, a la intemperie, con sol o con lluvia, 
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con frío o calor y perdían toda la mañana, para conseguir tan sólo cinco mi­
nutos de «comunicación». 

Estos breves instantes compensaban, es cierto, los sinsabores de la espera. 
¡Cómo reconfortaba el corazón la visita de las buenas personas que venían a 
compartir nuestro encierro! Para nosotros, los reclusos, estos breves minutos 
eran los más ansiados de la semana. ¡Cuántas bendiciones a través de aquellas 
rejas, cuántas palabras de aliento, cuántas lágrimas!... 

Allí recibíamos los verdaderos partes de la guerra, con los continuos triun­
fos de las armas nacionales, que nos llenaban de esperanza... Allí recibíamos 
las noticias de los demás hermanos, cuando no eran ellos mismos, personal­
mente quienes se aventuraban a venir a saludarnos... Allí se enteraban ellos 
maravillados de la intensa vida espiritual que hacíamos en la cárcel... 

¡Qué cortos se nos hacían aquellos minutos! Pese a la infernal algarabía 
que producían las cincuenta o más personas que hablaban al mismo tiempo, 
y que tenían que hacerlo a gritos para hacerse oir, cuando terminaba la co­
municación volvíamos a nuestras celdas roncos de tanto gritar, pero satisfe­
chos y felices. 

MÁS COMPAÑEROS 

Pocos días después de nuestro ingreso en la cárcel vino a hacernos com­
pañía don Esteban Aguilón, a quien detuvieron en una casa particular. Le pre­
paramos alojamiento en la cuarta galería y fue un excelente compañero de 
vida carcelaria, especialmente cuando pudo trasladarse a nuestra galería, al 
empezar las libertades. 

No mucho después llegó también don Jerónimo Hernández, que nos contó 
la terrible odisea que tuvo que recorrer desde su detención en la frontera, 
pasando por checas y toda suerte de malos tratos hasta que fingiéndose loco, 
pudó ser trasladado a un sanatorio y por fin vino a la cárcel, en donde le re­
cibimos con todo cariño, prodigándole nuestras atenciones. 

FRATERNIDAD CRISTIANA 

Una de las notas características de la cárcel era el espíritu de caridad que 
reinaba entre los reclusos. Como había presos que carecían de familiares o si 
los tenían no podían ayudarles, era conmovedor ver con cuánta generosidad 
los hacían todos partícipes de su parca comida y se esforzaban otros en bus­
carles, entre sus relaciones, alguna familia que quisiera encargarse de su arre­
glo y manutención. En nuestra galería podíamos decir que nadie pasaba ne­
cesidad. Los mismos «chorizos» recibían abundantes propinas por sus leves 
servicios y eran tratados con afabilidad y cortesía. 

Si alguno caía enfermo, era visitado y consolado por los demás. Si la cosa 
era de cuidado, se gestionaba su ingreso en la enfermería, en donde era visi­
tado por los amigos, que le llevaban los mejores bocados y golosinas que 
nos traían. 

Este espíritu de fraternidad y camaradería se ponía de manifiesto especial­
mente cuando concedían la libertad a algún compañero. Antes de salir recibía 
los abrazos y el parabién de los que quedaban, que le hacían sus encargos, 
considerados sagrados, y se cumplían siempre. ¡Cuántas veces el que partía 
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se iba con lágrimas en los ojos! Dejaba tan fuertes amistades y tan sólidos 
afectos entre aquellas paredes..* 

Uno de los primeros cuidados del liberado era, si podía, ir a visitar a sus 
compañeros de ayer... 

Si el que salía pertenecía al elemento joven, sus compañeros le solían des­
pedir con una pequeña velada en que se cantaba « E l Himno de la Modelo», 
«Añoranzas», «Por fin, compañero», etc., cantos y versos que ponían una nota 
de alegría en el acto de la separación. 

LAS LIBERTADES 

A mediados de Julio vino a la cárcel una comisión de jueces que toma­
ron, por fin, declaración a los detenidos gubernativos. Ya con anterioridad 
habíamos cursado todos multitud de instancias al Jefe de Policía; pero no eran 
atendidas, de modo que ya nadie confiaba en las gestiones que se pudieran 
hacer para conseguir la libertad. Por eso esta venida de los jueces, fue recibida 
con excepticismo; mas al cabo de una semana, vimos, con natural alegría, 
que en la lista de los libertados, aparecía el nombre de un salesiano: don 
F. Aparicio. Le abrazamos, le felicitamos y nos despedimos de él. Al día 
siguiente vino a visitarnos. 

A partir de entonces, aunque espaciadas, continuaron las libertades, hasta 
que a fines de Noviembre ya no quedaba en la cárcel ningún salesiano. Más 
tarde fueron encarcelados otros, como don Juan Mir, a causa de una denun­
cia en la pensión donde se alojaba; pero salió pronto. 

EL ÚLTIMO DETENIDO 

Con la ejecución del llorado don Julio Junyer tan sólo quedó en la cárcel 
un salesiano: el clérigo don Nemesio Delgado, el cual, impresionado por el 
trágico fin de su compañero y debilitado por más de un año de prisión, acabó 
por enfermar gravemente sufriendo varios accesos de hemoptisis, por lo cual 
solicitó y obtuvo ser trasladado, para reponerse, al Hospital de San Pablo, en 
donde continuamos visitándole y asistiéndole en sus necesidades. 

Al recuperar sus fuerzas fue trasladado de nuevo a la cárcel Modelo, en 
donde pasó los últimos meses del año 1938. Al acercase a Barcelona las tro­
pas nacionales, tras la victoriosa campaña de Cataluña, los presos que no 
habían sido destinados antes a trabajar en Obras y Fortificaciones fueron saca­
dos de la cárcel por los sicarios del S I M y trasladados, en número de 1.200, 
con dirección a la frontera francesa. 

Lo que los pobres presos hubieron de sufrir en este éxodo no es para des­
crito. Mal abrigados, peor alimentados, sujetos a marchas agotadoras a pie, 
tenían que soportar aún los malos tratos de sus guardianes y ver cómo iban 
quedando junto a la cuenta de la carretera, aquellos de sus compañeros, que, 
más débiles, caían agotados por el hambre, el cansancio o la enfermedad. Para 
estos infelices no había compasión. Un tiro disparado a quemarropa por los 
guardias ponía fin a sus torturas y a su existencia. 

De esta suerte, a marchas forzadas, ya que los Nacionales venían pisándo­
les los talones, llegaron a la frontera en donde se reunieron unos cuatro mil 
presos, procedentes de diversas cárceles rojas. 

210 



LA VESANIA ROJA 

He aquí cómo refiere don Nemesio Delgado las vicisitudes de los últimos 
días de cautiverio: 

«Al acercarnos a la frontera, en el Santuario de Santa María del Collell, 
fueron sacrificados cerca de quinientos presos de los más significados, entre 
ellos el limo, señor Obispo de Teruel, doctor Polanco. 

En Oix , hicieron una llamada a los procedentes de la Modelo de Barcelona, 
a fin de proceder a unos trabajos. Se presentó un centenar: se los llevaron y 
ya no supimos nada de ellos. 

Nuestra triste y diezmada caravana era rebasada en su lenta y penosa mar­
cha por los fugitivos de las columnas derrotadas de Líster y de los llamados 
Hijos de Negrín, o sea, los carabineros. Estas fuerzas desmoralizadas por la 
derrota y exasperadas a la vista de los presos, querían exterminarnos a todos. 
A este fin habían organizado una matanza colectiva, emplazando conveniente­
mente sus ametralladoras; pero la intervención de la Policía de la Generalidad 
impidió la hecatombe. 

Por la noche, al aire libre, en pleno invierno y en pleno Pirineo, caían unas 
heladas formidables. La escarcha, al amanecer, presentaba dos dedos de espe­
sor. Teníamos que sacudir las mantas como si hubiese nevado. El hambre aún 
hacía más sensible el frío. A semejanza de los animales comíamos las hierbas, 
las hojas y mondaduras de los nabos que comían nuestros guardianes. 

El día 7 de Enero emprendimos el paso de los Pirineos. Nuestros guardias 
habían ido escabullándose poco a poco y los pocos que quedaban ya no querían 
saber nada de nosotros. Nos organizamos, pues, en caravanas independientes 
para pasar la frontera. La mía la formábamos unos cincuenta hombres. 

Los soldados de Intendencia pasaban ante nosotros con sus carros y ca­
miones cargados de víveres, zapatos, ropa y tabaco. No querían darnos ni un 
pedazo de pan. Afortunadamente, uno de los mulos se negaba a caminar y fue 
forzoso aliviarle de parte de su peso, arrojando al suelo uno de los sacos de 
que iba cargado; era pan. Nos arrojamos sobre el saco como fieras hambrientas 
y nos repartimos entre todos, tocándonos a medio chusco por cabeza. Fue 
providencial este refrigerio, pues ya llevábamos dos días sin probar más que 
hierbas y nos hubiera sido imposible el paso del Pirineo sin este alimento in­
esperado. Dos días tardamos en atravesar los montes. 

EN FRANCIA 

El día 8 de Febrero, a las once de la mañana, llegamos a la línea fronteriza. 
Vimos el cielo abierto. Creíamos que había terminado ya nuestro cautiverio; 
pero nos llevamos el más cruel desengaño. La Francia del Frente Popular no 
era la Francia tradicionalmente hospitalaria y generosa, sino una Francia hos­
ca, insensible y hostil, que nos trató con inusitada dureza. 

El día de nuestra llegada no nos dieron ni un pedazo de pan y hubimos de 
pasar la noche tendidos en la cuenta de la carretera. Al día sigiente nos 
dieron por todo alimento un trozo de pan y media sardina, obligándonos a 
recorrer cuarenta kilómetros a pie, hasta llegar a Amelie-le Bains, comple­
tamente agotados por el hambre y el cansancio. Nos encerraron en el castillo, 
tratándonos como prisioneros. El Gobierno Francés nos daba para todo el 
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día un cazo de arroz hervido, sin sal, y un pedazo de pan» Yo creo que después 
de tantas fatigas y padecimientos, debilitados como estábamos y depauperados 
por los largos ayunos y agotadoras caminatas, hubiéramos perecido a no ser 
por la providencial intervención de la Cruz Roja, que mejoró bastante nuestra 
alimentación proveyéndonos en abundancia de pan, leche condensada y cho­
colate. 

Pero como debíamos tomarlo todo en frío, nos produjo una colitis horro­
rosa; sólo en seis días, de los setecientos cincuenta presos, cayeron enfermos 
de cuidado cuatrocientos quince, con tendencia a aumentar la cifra, 

LA LIBERTAD 

El Gobierno Francés nos retuvo en rehenes hasta que Franco se allanó a 
canjearnos por otros doscientos prisioneros de los últimamente detenidos en 
Barcelona entre los primates rojo-separatistas. El día 17 por la mañana salió 
la primera expedición de repatriados. Yo pude sumarme a ella. A las doce 
atravesábamos el Perthus y pisábamos tierra española. A pesar de nuestra 
debilidad, enronquecíamos cantando los himnos nacionales y aclamando al 
Ejército libertador. 

Al pasar por Gerona la Comandancia de la Plaza nos dispuso una abun­
dante comida y continuamos nuestro viaje hasta Barcelona, adonde llegamos 
a la una de la madrugada. 

Después de veintidós meses de cautiverio, cuando me vi en medio de la 
calle, no daba crédito a mis sentidos: estaba libre. Libre en la España libe­
rada. Dios sea loado.» 

DON AGRIPINO MÉNDEZ 

Los últimos meses de cárcel los había compartido don Nemesio Delgado 
con el Hermano coadjutor don Agripino Méndez, que permaneció en ella 
hasta la liberación de Barcelona. 

Después de salir de Sarria, en donde trabajaba en su taller de Escultura 
y Decoración, se instaló en casa del ex alumno y paisano suyo don Avelino 
Siota, que era Guardia de Seguridad. A pesar de su modesta posición eco­
nómica, el buen ex alumno hospedó gratuitamente en su casa a su antiguo 
maestro, ayudándole en todo cuanto estaba a su alcance, pero sobre todo 
proporcionándole el calor de su hogar, en donde era tratado como un miembro 
más de la familia. 

Don Agripino, para no ser gravoso, se ganaba la vida trabajando, ora en 
las obras de un refugio próximo, en donde le daban un exiguo jornal, ora 
arreglando relojes, con cuya industria completaba el escaso peculio que bastaba 
a cubrir sus gastos personales. 

El 15 de Mayo de 1938 fueron a hacer un registro en casa del señor 
Siota. T a l vez despertara sospechas el señor Agripino por su vida recogida; 
tal vez alguien le espiaba los domingos, cuando iba a oir la Santa Misa al 
piso de unos amigos; lo cierto es que la policía irrumpió en el piso del señor 
Siota y empezó a registrar los efectos personales del señor Agripino. Se apo­
deraron de sus papeles, entre los que había un calendario de bolsillo, con el 
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santoral cosa vitanda en aquellos tiempos de rabioso laicismo. Además les 
llamó la atención una libretita en donde tenía anotadas las pequeñas cantida­
des recibidas de las diversas personas que le pagaban sus servicios de relojero. 
Tenía también apuntada la lista de las series de billetes de Banco que los N a ­
cionales habían declarado legítimos. 

Durante este registro, el señor Siota hizo todo lo posible para excusar y 
defender a su huésped, presentándolo como un hombre que no se metía en 
nada y que llevaba una vida ejemplar de trabajo y honradez. 

Por entonces se marcharon los policías con las manos vacías; pero dos 
días después, el 17, volvieron y se llevaron detenidos al señor Agripino y al 
mismo señor Siota, al cual, a pesar de su condición de Guardia de Seguridad, 
lo encerraron en las prisiones militares, en donde hubo de sufrir duro cauti­
verio hasta el día de la liberación de Barcelona, Alto ejemplo de generosidad 
y de sacrificio que Don Bosco premiará como merece y que los Salesianos ja ­
más podrán olvidar, 

Al señor Agripino le condujeron a la Comisaría 8,§, en donde le sometieron 
a detenido interrogatorio. 

Como se negara a contestar a las preguntas capciosas que le hacían, le 
encerraron en los calabozos, previniéndole que al día siguiente debería contes­
tar la verdad a las siguientes preguntas: 

l , 5 ¿Quiénes eran las personas que asistían a Misa con usted? 
2.a ¿Quién le había proporcionado el calendario católico? 
3.§ ¿Quién le facilitó la lista de las series de billetes de Franco? 
4,§ ¿Qué personas le proporcionaban el dinero que tenía? 
Al día siguiente, según lo prometido, le llamaron a declarar, pero él conti­

nuó firme en su negativa de nombrar alguna persona a quien pudiera com­
prometer. Creyendo que conseguirían amedrantarle, le amenazaron mostrán­
dole varios instrumentos de tortura; pero supo mantenerse firme, Y aunque por 
la tarde le sometieron a otro interrogatorio, sin embargo, no soltó prenda. 

En vista de ello lo condujeron a Jefatura de Policía, hasta que el 22 de 
Mayo fue trasladado a la Cárcel Modelo, 

El ambiente de la cárcel ya ha sido descrito en páginas anteriores; de modo 
que no es necesario insistir sobre la vida intensa de piedad que en ella se 
hacía, ni sobre el compañerismo y caridad cristiana que reinaba entre los re­
clusos, ni demás cosas ya mencionadas. 

Aunque no estaba en la misma galería, podía verse con frecuencia con el 
clérigo don Nemesio Delgado, 

Las horas libres las pasaba construyendo anillos y sortijas de galalita, cuya 
venta le proporcionaba el dinero necesario para sus necesidades secundarias, 
ya que el Padre Viñas se había preocupado por proporcionarle una familia, 
las señoras Ragull, que se encargaron generosamente de su manutención y 
arreglo. 

Así transcurrieron los meses de aquel año, hasta que llegó la liberación 
de Barcelona. 

Pocos días antes de la entrada de las tropas nacionales, determinaron las 
autoridades rojas sacar a los presos para trasladarlos a Francia como rehenes. 
Algunos no pusieron dificultad en evitarlo, y ya hemos visto la triste odisea 
referida por don Nemesio Delgado y los constantes peligros a que se vieron 
expuestos, tanto durante su camino como durante su estancia en la «hospitala­
ria Francia del Frente Popular». 
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Otros presos, empero, recelando las inteciones de aquel traslado, se ne­
garon en redondo a abandonar la cárcel en aquellas circunstancias, 

—«Yo me encontraba —refiere don Agripino— con mi petate a cuestas, en 
la calle, dispuesto a marchar, cuando empezó a notarse gran movimiento entre 
nuestros guardianes. Finalmente nos dieron contraorden y volvimos a las cel­
das. E r a que muchos reclusos se habían negado a salir, ya que viendo próxima 
la liberación de Barcelona, temían como represalia de los rojos, alguna heca­
tombe de los patriotas. 

En efecto, los comités de las distintas galerías decidieron permanecer en 
constante vigilancia a fin de evitar cualquier desmán. Transcurrieron algunos 
días de inquietud y zozobra; pero finalmente, el día 26 de Enero, las tropas 
libertadoras del General Franco entraron triunfantes en Barcelona, 

El personal de la cárcel había abandonado sus puestos con anticipación 
o se había puesto al lado de los presos, facilitando su salida. 

Así, el día 26, coincidiendo con la entrada de las tropas nacionales, y poco 
después del desayuno, los comités organizaron ordenadamente la evacuación 
de la cárcel, y todos los presos, en fila, y precedidos de grandes banderas es­
pañolas, cantando jubilosos himnos patrióticos, abandonamos la cárcel para 
reintegrarnos a la vida normal,» 
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L A S C Á R C E L E S D E V A L E N C I A 

Ya hemos referido anteriormente las circunstancias en que fueron deteni­
dos y encerrados en la cárcel todos los Salesianos residentes en nuestro Co­
legio de Valencia al estallar el Movimiento. 

Al ser libertados el día 29 de Julio, unos no tardaron mucho en volver de 
nuevo a la cárcel para ofrecer, a primeros de Diciembre, su vida, en holocausto 
a Cristo Rey . 

La mayor parte, empero, pudieron encontrar un asilo seguro hasta que las 
circunstancias les permitieron desenvolverse con cierta libertad, dedicándose 
a su ministerio sacerdotal, a la enseñanza privada u a otros trabajos. 

Finalmente, otros tuvieron que pasar los tres años del dominio rojo entre 
duras alternativas de libertad y encierro. Creemos de interés para nuestros 
lectores una breve reseña de sus principales peripecias. 

E L RELOJERO 

Don Teófilo Rebollo había marchado a América en 1929 por cuestión del 
servicio militar, cursando mientras tanto sus estudios teológicos en Chile, hasta 
que, ordenado sacerdote, volvió a España en Junio de 1936. Después de pasar 
una temporada con la familia, se dirigió a Valencia para ponerse a las órdenes 
del señor Inspector, que se encontraba en la capital levantina presidiendo 
los Ejercicios Espirituales. 

Al l í le sorprendió el glorioso Alzamiento y, con los demás Salesianos, fue 
conducido a la Cárcel Modelo. Al salir de ella el día 29 fue a refugiarse en 
el domicilio de don Francisco Ballester, hermano del salesiano don Vicente, 
y ejemplar ex alumno salesiano, el cual le ofreció de corazón generosa hos­
pitalidad. 

Al día siguiente, don Francisco, que, como empleado del Ayuntamiento, 
había visto en las oficinas municipales la lista de las víctimas del día anterior, 
le comunicó la triste noticia del asesinato del Padre Calasanz. 

Entre angustias y zozobras transcurrieron algunas semanas; pero al co­
menzar los registros domiciliarios por aquel barrio, don Teófilo no se creyó 
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seguro y a fin de no comprometer a la generosa familia que lo albergaba, de­
terminó trasladarse a una casa de huéspedes; pero como en ninguna parte 
querían admitir a un indocumentado, tuvo que ingeniarse, y a este fin con 
gran maestría cambió la palabra religioso, que constaba en su pasaporte, por 
la de relojero, con lo que ya no le pusieron reparos en admitirle en una pensión» 

El día 3 de Septiembre, mientras estaba en la estación del ferrocarril de 
Valencia fue detenido por sospechoso: luego lo condujeron a las Torres de 
Cuarte, convertidas en cárcel, y le encerraron en una reducida estancia en 
donde se aglomeraban hasta cincuenta detenidos. Entre ellos se encontraba el 
ex diputado tradicionalista y eximio cooperador salesiano don Manuel Simó, el 
cual había sido detenido poco antes juntamente con sus hijos y su cuñado. 
Al darse a conocer como sacerdote salesiano, aquellos cristianos y ejemplares 
caballeros, le ofrecieron su ayuda incondicional. 

Entre los detenidos había muchos religiosos y sacerdotes, por lo que no 
es de extrañar que la vida religiosa fuera muy intensa entre aquel grupo de 
presos, en su mayoría fervientes católicos, que sabían de antemano la suerte 
que les estaba reservada. Eran los tiempos del mayor frenesí homicida. Los 
asesinatos estaban a la orden del día. Con aterradora frecuencia salían de 
las cárceles nutridas expediciones de presos, que concluían su viaje en las 
tapias del cementerio. 

A últimos de Septiembre sacaron de las Torres de Cuarte a don Manuel 
Simó y a sus familiares, junto con otros veinte detenidos, entre ellos diez 
sacerdotes, que fueron fusilados en el Picadero de Paterna. 

También don Teófilo estaba inscrito en la lista fatal: pues a pesar de que 
todos le llamaban por sobrenombre « E l Relojero» o también «el Chileno», no 
faltaba quien sospechase su verdadera condición de sacerdote; pero la opor-
tuna interveción de un guardia, de quien había logrado ganarse la confianza, 
hizo que su nombre fuera borrado de la lista fatal. 

DON FERNANDO IGLESIAS 

El día 10 de Octubre, con la natural sorpresa, vio don Teófilo aparecer en 
su misma prisión a don Fernando Iglesias, estudiante del tercer curso de Teo­
logía y que acababa de ser detenido. Se abrazoron cariñosamente ambos her­
manos y don Fernando le contó su historia. 

Al salir de la Modelo había sido acogido con toda caridad por la familia 
de don Ramón Piles, hermano del salesiano don Juan Bautista, y en su cris­
tiano hogar permaneció dos meses, guardando las precauciones necesarias para 
no dejarse ver ni oir de nadie, ya que en el mismo edificio abundaban los ele­
mentos rojos. Mas el día 10 de Octubre vino una patrulla a practicar un re­
gistro y, a pesar de tener la documentación en regla, don Fernando fue detenido. 

Los señores Piles y en especial su hija Isabel se apresuraron a hacer las 
gestiones pertinentes a fin de localizarlo, y habiendo, al fin, después de nume­
rosas pesquisas, descubierto su paradero, tomaron desde aquel día a su cuidado 
la manutención y asistencia de los dos salesianos, con el heroísmo y la gene­
rosidad de que tan gallardas muestras han dado las mujeres españolas durante 
el período rojo. 

Estas atenciones y cuidados contribuían no poco a dulcificar la estancia 
en aquella incómoda cárcel y los compensaba de las angustias a que se veían 
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sometidos, procedentes unas veces de los guardianes, que siempre estaban con 
la amenaza en la boca, y otras de los bombardeos a que fueron sometidas las 
Torres de Cuarte, como otras cárceles de Valencia, por los obuses del acora­
zado rojo Jaime I, a mediados de Noviembre, en represalias por el rápido avan­
ce de los nacionales sobre Madrid. 

Por medio de la señorita Piles se pusieron en comunicación con otros sale-
sianos, especialmente con don Juan Sastre y don José M.- Baquero, los cuales 
a pesar del peligro a que se exponían, iban a visitarlos con frecuencia, alen­
tándolos con las noticias de otros salesianos y proporcionándoles los recursos 
económicos de que podían disponer. 

ANTE LOS JUECES 

Transcurrieron varios meses en esta situación. El día 17 de Febrero de 
de 1937 fue llamado don Teófilo a comparecer ante los jueces. Sin que mediara 
contra él acusación alguna, ni se le probase ningún cargo, y tan sólo por su 
calidad de religioso salesiano, fue condenado por el tribunal a un año de cárcel 
y a mil quinientas pesetas de multa. El llamado abogado defensor, que actuaba 
por pura fórmula, desempeñó con tal apatía e incompetencia su cometido, que 
ni siquiera supo sacar partido del hecho de que don Teófilo acababa de llegar 
de Chile después de siete años de ausencia de la patria. Todo era inútil. Tra­
tándose de un religioso, no había escapatoria posible. Su defensa se redujo 
a decir: 

«Que vistas las acusaciones y considerando el carácter sacerdotal del in­
culpado y las excepcionales circunstancias por las que atravesaba el pueblo, 
no podía apoyarse en ningún argumento sólido para pedir la absolución del 
inculpado; pero los preceptos constitucionales, de jure, no consideraban como 
delictivo el carácter religioso de su patrocinado, por lo cual suplicaba a la 
dignísima mesa le aplicara todas las atenuantes... y en consecuencia conce­
diera la libertad, o en otro caso, le aplicase los correctivos más humanitarios 
al respecto.» 

Así terminó la farsa del juicio, siendo condenado a la pena antes indicada. 
Pocos días después, el 22 de Febrero, los presos de Cuarte fueron trasla­

dados al Penal de San Miguel de los Reyes y el 24 era citado a comparecer 
ante un Tribunal Popular don Fernando Iglesias. 

La vergonzosa actuación del famoso defensor de oficio en el caso de don 
Teófilo, uno de los abogados de más fama de Valencia, eliminaba toda posibi­
lidad de éxito y toda esperanza de salvación; por otra parte, era del dominio 
público, que, por cuestiones personales, el fiscal condenaba indefectiblemente 
a cuantos aquel abogado defendía. 

Perplejo se hallaba don Fernando, por no saber a quién acudir, cuando la 
Providencia le proporcionó un excelente defensor en la persona de su compa­
ñero el clérigo don José María Baquero, el cual refiere así su actuación en 
el caso presente: 

«En vista del poco éxito obtenido por «el mejor abogado de Valencia» en 
la causa de don Teófilo y del modo con que los Tribunales Populares admi­
nistraban la justicia, consulté con uno de los empleados de la audiencia lo 
que se podía hacer en el caso de don Fernando. 

Me aconsejó que probase fortuna presentándome yo mismo como defensor 
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de¡ mi compañero, en calidad de «hombre bueno», según términos jurídicos-
Dicho y hecho. Después de medir el alcance del peligro y mi responsabili­

dad ante la Congregación, encomendé el asunto a María Auxiliadora y a mi 
especial protector San José y me lancé con toda el alma al desempeño de mi 
cometido. 

Empecé por prepararme un extracto del expediente de don Fernando, cosa 
nada fácil; me preparé lo mejor que pude, y, encomendándome a Dios, fuimos 
al juicio. 

En primer lugar busqué los testigos de descargo. El más valioso e impor­
tante y que merece todos los elogios por su valentía y buena voluntad, fue el 
anciano padre de don Juan Piles, en cuya casa había sido detenido el incul­
pado. Por desgracia, al preguntar el fiscal a don Fernando sobre su actuación 
política, contestó que en las últimas elecciones, había votado la candidatura de 
las derechas. Nunca lo hubiese dicho. Procuré desvirtuar esta declaración; pero 
el mal ya estaba hecho. 

No me sirvió de nada el presentarme como un humilde obrero, que por 
haber conocido a don Fernando en Barcelona durante el servicio militar, y 
habiendo trabado con él íntima amistad, al enterarme por los periódicos que 
iba a ser sometido a juicio, me había atrevido, sin otro título que mi condición 
de obrero amante de la justicia, a reivindicar la reputación de mi amigo, al 
cual yo siempre había conocido ejemplar en su conducta y ajeno por completo 
a toda actuación política. Que desconocía la particularidad de que hubiese 
votado a las derechas; pero que así y todo, en esto no veía nada delictivo; 
pues de ser delito» media España debería estar sentada en el banquillo. Además 
el hecho de ser secreto el voto indica que las leyes garantizan la libertad del 
votante, el cual, legalmente, puede votar a quien mejor le plazca. 

Seguí perorando un buen rato, procurando halagar a la Mesa con cuatro 
frases de relumbrón y terminé apelando al alto sentido de justicia que infor­
maba siempre todas las decisiones de la dignísima Mesa y al espíritu liberal 
de la República. 

A pesar de la atención con que la Sala seguía mi discurso y de las muestras 
de aprobación que percibía por doquier, no conseguí la libertad de mi defen­
dido. Sólo pude conseguir que los diez años y las diez mil pesetas de multa 
que pedía el fiscal, fueran reducidos a un año y mil pesetas. 

No sé cómo desempeñé mi papel de obrero. Lo cierto es que, al felicitarme 
el fiscal y el Presidente de la Mesa, así como el Jurado, todos se mostraron 
asombrados y me preguntaron si yo había cursado estudios superiores. Les 
dije que sólo había leído muchas novelas policíacas, que me habían despertado 
la afición por las causas criminales... y quedamos tan amigos. 

Pero el hecho fue que don Fernando fue a la cárcel y yo no tardé mucho 
en seguirle.» 

EN SAN MIGUEL DE LOS REYES 

Un mes permanecieron nuestros hermanos en esta prisión, que se les hacía 
más penosa a causa del lamentable estado de suciedad y miseria que reinaba 
en el penal. Se carecía hasta de letrinas, y la comida sobre ser pésim, era a 
todas luces insuficiente para sostener la vida de un hombre normal. 

Pero la Providencia seguía velando por ellos. En la cocina prestaba sus 
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servicios un antiguo compañero de estudios, el cual hacía todo lo que estaba 
de su parte para mejorarles el rancho. Además, se encargaba de proveer a los 
sacerdotes allí encerrados, de vino y formas para la celebración de la Santa 
Misa, con lo cual se dulcificaban no poco las asperezas del encierro y las in­
comodidades de la vida carcelaria. 

Por otra parte, la abnegada señorita Isabel Piles acudía dos veces por se­
mana a llevarles algún suplemento de comida y a encargarse de su ropa. 

A LA CÁRCEL MODELO 

El 22 de Marzo, nuevo traslado. Ahora a la Cárcel Modelo, ya que el 
penal había que dejarlo libre para los italianos que habían caído prisioneros 
en el desastre de Guadalajara. 

El traslado se hizo de noche. Los presos iban atados de dos en dos por las 
muñecas con fuertes cordeles que se incrustaban en la carne, produciéndoles 
vivísimos dolores y que por muchos días dejaron profundamente grabadas sus 
sangrientas señales. 

La primera sorpresa, y muy desagradable, por cierto, que nuestros herma­
nos experimentaron al entrar en la cárcel, fue la de encontrarse con don José 
María Baquero, que había sido detenido unos días antes. 

DON ¡OSÉ M. BAQUERO 

Compañero de estudios de don Fernando Iglesias, había terminado el se-
gudo curso de Teología en Carabanchel Alto. Al estallar el Movimiento se 
encontraba pasando las vacaciones en la Casa de Mataré. De allí pudo tras­
ladarse a Barcelona en compañía de otro compañero de estudios, don Javier 
Rubio, siendo generosamente hospedados por el señor Rueda, el cual, por tener 
su domicilio casi frente a nuestras Escuelas de San José, sabía que la presencia 
de dos salesianos en su casa, no podía pasar inadvertida; mas a pesar de ello, 
jamás mostró temor ni recelo alguno, estando dispuesto a salir cuando fuera 
necesario, en defensa de sus huéspedes. 

Permanecieron en Barcelona varios días hasta que, reanudadas las comuni­
caciones ferroviarias, pudieron trasladarse a Valencia, en donde residía la 
familia de don José M.& Baquero. 

Fijaron su residencia en el domicilio de una hermana de éste, la cual, así 
como su esposo, fue verdadero ángel protector de los dos Salesianos, que 
encontraron un albergue seguro en aquellos días, en que, a causa del asalto 
a los cuarteles y la consiguiente efervescencia popular, era tan peligroso el 
encontrarse uno en medio de la calle y sin documentación alguna. 

Pasados los primeros días, y para no hacerse gravosos a la familia, deci­
dieron ponerse a trabajar. Esto les procuraría una carta de trabajo y con ella 
la documentación necesaria para vivir con relativa seguridad, ya que ni uno 
ni otro estaban dispuestos a soportar la inactividad de un encierro riguroso. 

Don José M.a Baquero. ayudado económicamente por su hermana, decidió 
concurrir a la subasta de uno de los puestos del Mercado Central de Valen­
cia, consiguiéndolo providencialmente. Desde entonces y con la ayuda pecu-
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niaria de sus hermanos, empezó a trabajar en el negocio de los comestibles, 
con tal éxito que pronto pudo desenvolverse con cierta holgura económica, 
amortizando los gastos de instalación y montaje del puesto, 

Don Javier Rubio, que por carecer de documentación adecuada no podía 
ni se atrevía a comprometerse demasiado, se hallaba indeciso respecto al rum­
bo que debía tomar. Después de maduras consideraciones, aceptó la documen­
tación que le ofreció el hermano de don José M . § Baquero, de nacionalidad 
argentina y valiéndose de ella hizo lo posible para huir de la España roja, cosa 
que consiguió el 29 de Septiembre, saliendo por Puigcerdá desde donde se tras­
ladó a la España Nacional incorporándose a las actividades salesianas. 

Entretanto a don José M.- Baquero los negocios le iban viento en popa, 
Al llegar las Navidades pudo hacer un valioso obsequio a los niños asilados en 
la Casa de la Misericordia consistente en cincuenta kilos de turrón, a fin de 
que endulzasen un poco la conmemoración de la venida al mundo del Niño 
Dios. 

Por este tiempo una feliz casualidad le puso en relación con el reverendo 
don Juan Sastre, que desempeñaba con celo y eficacia su ministerio sacerdotal, 
a pesar de los peligros a que se exponía. Don José M . § Baquero pudo desde 
aquel día hacer todas las prácticas de piedad, que hasta aquel entonces se 
habían tenido que reducir a sus diarias oraciones, meditación y lectura espiri­
tual. Además, se ofreció a ayudar a don Juan en la distribución de la Sagrada 
Comunión a personas escondidas o a las familias fervorosas que la solicitaban. 
A este fin, bajo su aspecto de vendedor ambulante, con su bicicleta o triciclo 
y con la cesta de su mercancía a hombros, subía a los diversos pisos ya de 
antemano avisados, en donde era recibido como enviado del Señor. Una vez 
en casa, después de la adoración al Santísimo Sacramento, procedía a repartir 
a los fieles la Sagrada Comunión. 

VIAJE A MATARó 

A primeros de Febrero, mientras se disponía a tomar el tren para Castellón 
encontró en la estación terminal de Valencia a don José Pintado. Prefecto del 
Colegio de Mataró. el cual había ido a Valencia para enterarse de la situación 
de aquellos hermanos, de quienes se carecía en absoluto de noticias. 

Al enterarse don José M . § Baquero de que en Mataró existía una verda­
dera comunidad compuesta de catorce Salesianos, decidió ir a ponerse inme­
diatamente bajo las órdenes de don Modesto, que era el Superior; pero éste le 
encargó que permaneciera en Valencia para atender a los hermanos encarce­
lados y a los escondidos que pudieran necesitar su ayuda, y a este fin le pro­
veyó del dinero necesario. 

De vuelta a Valencia y sin dejar de atender a su negocio, como el mejor 
medio de pasar inadvertido, puso todo su empeño en ayudar a los hermanos, 
a quienes visitaba con frecuencia, dándoles noticias de los Salesianos de Bar­
celona, haciendo de enlace de unos con otros y proveyendo a los necesitados 
de los medios económicos indispensables. 
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LA DETENCIÓN 

La excesiva frecuencia de sus visitas a los escondidos en el Barrio Don 
Bosco hicieron nacer sospechas acerca de sus actividades, según lo confesaron 
más tarde los policías; pero sobre todo fue la valiente defensa de su compañero 
don Fernando lo que precipitó los sucesos. 

En efecto, pocos días después del proceso, el día 3 de Marzo, mientras 
estaban todos sentados a la mesa, en el domicilio de su hermana, se presenta­
ron seis policías, que procedieron a la detención de don José y de su hermano 
Antonio, que había llegado, desgraciadamente, durante el registro, y no había 
podido contener su indignación ante la grosería con que los policías trataban 
a su hermana. Conducidos ambos a la Jefatura de Policía, les tomaron decla­
ración y acto seguido, a la una de la noche, fueron trasladados a la Cárcel 
Modelo. 

Afortunadamente, si en lo material había no pocas deficiencias en aquel cen­
tro penitenciario, eran compensadas con la grata compañía de los elementos 
más dignos de la ciudad, que habían sido detenidos precisamente por su des­
tacada religiosidad, honradez y patriotismo. 

A los quince días de estancia en la cárcel fue liberado Antonio Baquero, 
gracias a su condición de extranjero; desde el mismo día de su salida, se pre­
ocupó por que a su hermano no le faltara nada de lo necesario y le visitaba 
con regularidad. 

Casualmente, la libertad de Antonio coincidió con la de otro preso, com­
pañero de celda del Superior de los Jesuítas, Padre Iñesta, el cual invitó a 
don José M. s Baquero a pasar a ella para hacerle compañía, invitación que 
aceptó gustosísimo y agradecido; desde aquel día pudo oír diariamente la San­
ta Misa celebrada por dicho Padre y recibir la Sagrada Comunión, amén de 
participar activamente en todas las funciones religiosas que tenían por centro 
la celda del ejemplar jesuíta. 

EL MES DE MARÍA AUXILIADORA 

La intensa vida espiritual que se hacía en la cárcel, alentaba a todos. Por 
las mañanas, a eso de las cinco, el ordenanza solía dejar abiertas algunas cel­
das, a fin de que los que desearan pudieran asistir a las diversas misas que se 
celebraban. Las había a distintas horas y así, cada cual podía escoger la que 
le resultaba más conveniente u oportuna. 

Al aproximarse el mes de Mayo, nuestros hermanos quisieron celebrarlo 
al estilo salesiano. La Providencia hizo que entre los libros que habían quedado 
en la biblioteca, encontraran una colección encuadernada de antiguos Boletines 
Salesianos. El hallazgo los llenó de alegría, pues les ayudaba en su propósito. 

De esta manera, reunidos en una celda, y acompañados de un nutrido grupo 
de antiguos alumnos, cooperadores y amigos, se organizó el mes de Mayo, en 
el que no faltaba ninguna de las prácticas tradicionales en nuestras casas, des­
de el canto de las letrillas, la lectura piadosa sobre las virtudes de María y 
ejemplos sacados de los Boletines, hasta los motetes eucarísticos y la Bendi­
ción con el Santísimo. Fue un verdadero triunfo de María Auxiliadora. 
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EL PROCESO 

El día 28 de Abril tuvo lugar en la Audiencia la vista de la Causa con­
tra don José M. s Baquero. Allí le esperaban sus familiares, muchos amigos y 
conocidos y numeroso público, que llenaba el amplio local. 

Había encargado su defensa al célebre abogado, Decano del colegio, don 
Leopoldo Pelecha; pero éste, que había aceptado en un principio, al llegar el 
día de la vista, se volvió atrás, pues consideraba peligroso para él defender a 
un reo de significación fascista. Es más, le declaró sin ambages, que la causa 
estaba perdida de antemano; en vista de lo cual el propio Baquero decididió 
abogar en su defensa. 

Oigamos su propia relación: 
«Después de encomendarme fervorosamente a María Auxiliadora y a Don 

Bosco, sintiendo toda la responsabilidad que sobre mí pesaba en aquellos mo­
mentos por mi condición de salesiano y las consecuencias de mis palabras ante 
los Superiores y la Congregación, recuerdo que martilleaban insistentemente 
en mi cerebro aquellas palabras de la Escritura: «Os harán comparecer ante 
sus asambleas... y seréis llevados ante sus gobernadores por mi causa... y cuan­
do os interrogaren no penséis cómo o qué habéis de hablar; porque en aquella 
hora os será dado lo que hayáis de hablar. Porque no sois vosotros los que 
habláis, sino el espíritu de vuestro Padre que habla en vosotros. (Mat. X, 16-23-) 

Penetré en la sala en medio del mayor silencio. Pasé al banquillo de los 
acusados, vigilado por dos milicianos armados con fusil y bayoneta calada. 

El presidente y los jurados, después de ocupar su sitial, se dispusieron a 
escuchar la lectura del sumario, hecha por el fiscal. 

Cuando fui llamado a declarar me sentí dueño de mí mismo y con voz tran­
quila y reposada, contesté a todas sus preguntas. 

Dije que era salesiano, y que eran ciertas muchas de las cosas que se me 
imputaban y que me honraba de ello. Que no había tenido jamás ideas polí­
ticas, pues mi condición de salesiano me prohibe inmiscuirme en asuntos de 
esta índole. 

Me preguntaron si era sacerdote, a lo que contesté que por desgracia toda­
vía no lo era, pero que tenía la firme esperanza de poder llegar a serlo algún 
día, pues ése era mi ideal y mi más alta aspiración. 

Luego me interrogaron acerca de mi vida de maestro, de mi actuación en 
las Escuelas Profesionales de Sarria y la organización de las mismas. Les di 
completa satisfacción a estas preguntas. La cosa se ponía a tono y pude hacer 
un relato interesante de nuestra vida salesiana. Me escucharon con atención 
y respeto. 

Me interrogaron acerca de la Congregación, de su origen, de Don Bosco 
y de los medios con que contaba para el desarrollo de sus actividades y a este 
respecto hice un ardoroso panegírico de la Obra Salesiana. Creo firmemente 
que era el Espíritu Santo quien me inspiraba, pues nunca me creí capaz de 
hablar con tal facilidad de palabra y tanta abundancia y claridad de ideas. 
Les hablé de Don Bosco, de su niñez, de su pobreza, de su amor hacia los 
humildes, de su aventura con los presos de «la Generala», de cómo los minis­
tros masones de la Nueva Italia fueron precisamente los que le inspiraron la 
fundación de la Congregación Salesiana en sus lincamientos modernos, adap­
tados a las necesidades de los tiempos; de cómo Cavour y Ratazzi fueron sus 
primeros cooperadores y amigos. Hablé de los prodigios obrados por el Santo 
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y de la constante y milagrosa ayuda de Dios en sus necesidades pecuniarias 
e hice hincapié especial sobre el carácter benéfico de nuestra Congregación, 
que busca con preferencia a los niños pobres y abandonados para hacerlos 
obreros dignos y honrados. Les aseguré que los ministros de la República y 
de la Generalidad habían contribuido en más de una ocasión al fomento de 
nuestra Obra... 

Por último me preguntaron si ya que no tenía ideas políticas, al menos 
en las circunstancias presentes consideraba aun la idea religiosa superior y 
preferente a la idea política. Les contesté que así como Dios está por encima 
de todas las cosas, así también, la idea religiosa, que tiene por objeto a Dios, 
debe ser considerada por encima de toda idea política. 

Me preguntaron luego acerca de las ideas políticas de mis Superiores, del 
Provincial, de los Directores, y les dije que no sabía que tuvieran ideas ni 
actuación política de ninguna clase, pues eran muy buenos religiosos y cum­
plidores de la Regla, y ésta nos prohibe toda política, siendo nuestra política 
únicamente la del Padre Nuestro, como decía Don Bosco, y el hacer todo el 
bien posible a la juventud. 

En cuanto a mis Superiores actuales personalmente me creía en la obliga­
ción de hacer constar públicamente que habían sido para mí verdaderos padres 
lo mismo que para mi hermanito, pues cuando quedamos huérfanos nos reco­
gieron y trataron con cariño verdaderamente paternal. Mi hermano había sido 
educado gratuitamente, como interno en el Colegio Salesiano de Valencia du­
rante cinco años; y por lo que a mí se refería, todo cuanto soy y valgo lo debo 
a mis Superiores, a los cuales honro, respeto y defiendo con todo entusiasmo. 
Creo, añadí, que los dignísimos miembros de la Mesa harían lo mismo con un 
bienhechor. 

A estas palabras todos asintieron, haciendo señales de aprobación con la 
cabeza. Estaban profundamente emocionados. 

El fiscal intervino entonces preguntándome si sabía lo de los sesenta millo­
nes encontrados en el Palacio del Arzobispo y cómo calificaba yo el hecho de 
que estando muriéndose de hambre tantos pobres, el Arzobispo y los curas 
empleasen ese dinero en francachelas y orgías. 

Le contesté que desconocía el caso; pero que eran numerosísimas las ne­
cesidades económicas de una archidiócesis como la de Valencia y que el 
Arzobispo era el custodio de los bienes de muchísimas comunidades religiosas. 
En cuanto a su alusión a las pretendidas francachelas y orgías, con todo el 
respeto, me permitía ponerlo en tela de juicio. 

Por último me preguntaron si yo estaba dispuesto a ser comunista. 
Les contesté que precisamente los religiosos constituían una verdadera so­

ciedad comunista, pues nadie tiene nada en particular y todo es común. Por 
otra parte, si el comunismo me permitiera el ejercicio de mi ideal, mientras me 
permitiera reunir a los niños pobres para enseñarles a ser buenos, a respetar 
a sus padres, a no robar, a ser honrados y, finalmente, a salvar sus almas, no 
me importaría nada ser comunista. 

Se cerró la sesión con la pregunta de si me ratificaba en todo lo que había 
dicho y mantenido. Les respondí que sí y que con ello me honraba y me con­
sideraba útil a la verdadera causa del Pueblo. 

Más de una hora estuve perorando sin desfallecer y con un entusiasmo 
mantenido. Pude observar que las simpatías del público estaban a mi favor. 
Al suspender la sesión para deliberar, pude constatar que la Mesa se hallaba 
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muy contrariada, llegándome a preguntar, en aquellos momentos en que nos 
hallábamos solos en la sala si había dicho lo que verdaderamente sentía y si 
era en realidad amigo del Pueblo. Me confesaron que ya había sido juzgado de 
antemano y que ya estaba firmada mi sentencia, que resultaba gravísima; pero 
que en vista del desarrollo del proceso, volverían a ver mi Causa la semana 
siguiente, asegurándome que entonces darían una sentencia favorable. 

Reanudada la sesión, el fiscal, con el asentimiento de la Mesa, propuso 
que en vista de todo lo antecedente, y para dar lugar a dictar una sentencia 
adecuada, se suspendiera la vista hasta el próximo día 5 de Mayo. 

En esta ocasión, lo más interesante fue la actuación del propio presidente, 
el cual hizo un elogio de la entereza, buen corazón y arraigadas ideas religio­
sas del inculpado, para terminar diciendo que los preceptos constitucionales 
de la República amparaban con amplio espíritu liberal todo cuanto era noble 
y elevado, por lo cual suplicaba al ministerio fiscal que no los obligara ni a él 
ni a los jurados que le honraban con su asistencia y que se lo habían suplicado, 
a tener que usar leyes circunstanciales, que al fin y al cabo iban contra el 
bien del Pueblo. Y así se dignase retirar su acusación. 

Contestó el fiscal accediendo de buen grado a lo solicitado, sintiéndose 
muy honrado en poder ejercitar un acto de verdadera justicia. 

Después de los apretones de mano y de las efusivas felicitaciones de la 
Mesa, de los abogados y de los mismos guardias que me escoltaban, se firmó 
la sentencia de libertad absoluta, con toda clase de pronunciamientos favo­
rables. 

Al abandonar la sala oí decir a uno de los jurados: 
— ¡Ah, caramba! Si todos fueran así como los Salesianos...» 
Vuelto a la cárcel para recoger sus bártulos, se despidió con profunda emo­

ción de los hermanos que allí quedaban, prometiéndoles interesarse por ellos 
como así lo hizo al recobrar la libertad. 

Pero como a pesar de todo, no se hallaba a cubierto de una nueva deten­
ción que seguramente no tendría el feliz epílogo de la primera, empezó a pre­
ocuparse por salir de la España roja, y con la ayuda de los salesianos de Ge­
rona, especialmente del señor Mestre y don José Mir, pudieron don José María 
Baquero y su hermano Antonio pasar la frontera, y después de mil peripecias 
lograron burlar la vigilancia de los carabineros y llegar a tierra francesa el 
10 de Noviembre de 1937, incorporándose luego a la España Nacional. 

LA PRISIÓN DE SANTA CLARA 

A primeros de Julio se inauguró en Valencia la llamada «Prisión nueva 
de Santa Clara», a la que fueron trasladados unos trescientos presos proce­
dentes de la Modelo, entre ellos don Teófilo y don Fernando. 

Los primeros tiempos fueron de grandes trabajos e infinitas incomodidades, 
pues careciéndose de lo más indispensable, había que improvisarlo todo. Esta­
ban todos hacinados en la iglesia del convento, sin que pudiesen salir de ella 
para nada, a excepción de los ordenanzas que desempeñaban algún pequeño 
servicio; pero poco a poco se fueron consiguiendo algunas comodidades hasta 
el punto de ser aquélla la cárcel en que mejor trato recibían los presos, tanto 
en lo referente al régimen de vida, como a la alimentación. Las prácticas de 
piedad se podían cumplir con cierta libertad, e incluso se celebraba la Santa 
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Misa; pues de los trescientos reclusos apenas había media docena que no fue­
ran de confianza y éstos formaban rancho aparte. Los demás eran todos fer­
vientes católicos. Después de cenar se rezaba públicamente el Santo Rosario, 
con las celdas abiertas. Éstas no se cerraban nunca, de modo que los presos 
tenían mayor libertad de movimiento que en la Modelo. Las horas libres se 
dedicaban a trabajos propios de reclusos, como eran la confección de bolsos 
de punto, cinturones, etc. 

EN LIBERTAD 

El día 4 de Septiembre se cumplía el año de condena de don Teófilo Re­
bollo y por tanto había de salir en libertad. Le esperaba don J. M.- Baquero, el 
cual se había preocupado de antemano en procurarle alojamiento seguro en 
casa de la familia Balanza, que había manifestado deseos de tener en su casa 
un sacerdote a fin de poder recibir los consuelos religiosos que su ferviente 
espíritu cristiano anhelaba. 

Un mes más tarde, el 5 de Octubre, salía también en libertad, cumplida 
su condena, don Fernando Iglesias, a quien don Juan Sastre le tenía preparado 
un asilo seguro en casa de las señoritas de Mulet, que le recibieron como a un 
hijo. Estas ejemplares señoritas, ya de cierta edad, vivían en compañía de un 
sobrino llamado Luis y tuvieron para don Fernando desvelos y cuidados ma­
ternales. De rancio abolengo tradicionalista, desde el principio de la Revolu­
ción tuvieron que sufrir vejámenes de los rojos, los cuales encarcelaron a su 
hermano, abogado de profesión, que pasó en las cárceles republicanas todo el 
tiempo de la guerra. 

La primera preocupación de don Fernando fue proveerse de documentación, 
y poco después encontró trabajo como profesor en una academia. Una grave 
afección de bronconeumonía le obligó a guardar cama, permaneciendo varios 
días entre la vida y la muerte, hasta que, superada felizmente la crisis, des­
pués de dos meses, recuperó la salud, pero perdió el empleo. 

En consecuencia, hubo de buscarse clases particulares, hasta que en Octu­
bre de 1938, a consecuencia de un registro, cayó en las garras del fatídico 
S. I. M. Conducido a la checa de Santa Úrsula, estuvo por espacio de diecisiete 
días completamente incomunicado, a pesar de que las señoritas Mulet fueron 
allí a preguntar por él; pero los guardias negaron constantemente que se halla­
ra en aquel lugar. Viendo don Fernando que su detención se prolongaba, co­
menzó una fervorosa novena a María Auxiliadora y el último día de la misma 
fue llamado a declarar. La impresión que dejó fue favorable, por lo que co­
menzó otra novena para acabar de conseguir, la libertad. A los dos días le 
ponían en la calle. Era el 11 de Noviembre. 

Vuelto a la casa de sus bienhechoras, les dio con su presencia la mayor 
alegría que podían esperar; pero la Providencia había dispuesto que no termi­
naran las zozobras. En efecto, el día 31 de Enero de 1939 fue a casa un policía 
para obligar a las dueñas de la misma a admitir ciertos evacuados. Como en 
aquel cristiano hogar se guardaba siempre el Santísimo Sacramento, las seño­
ritas Mulet, ante la alternativa de comprometerse admitiendo a los nuevos 
inquilinos o tener que privarse de la compañía de Jesús Sacramentado, hacían 
lo posible por convencer al policía de que no había sitio en casa para más 
personas; pero insistiendo el agente en su demanda, llegó a portarse de una 
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manera poco correcta con las señoritas, por lo que don Fernando, que estaba 
casualmente en casa y había oído toda la conversación, salió resueltamente en 
defensa de sus bienhechoras, afeando al policía su indigno proceder. Entonces 
éste la emprendió con don Fernando, pidiéndole la documentación; y como 
entrara en sospechas, se lo llevó detenido a la Jefatura, de donde pasó a las 
prisiones militares de las Torres de Cuarte. 

Los amigos empezaron a trabajar activamente por conseguir su libertad. 
Eran las postrimerías de la guerra, y los rojos, viéndose perdidos, se mostraban 
a veces condescendientes para ganarse el favor de los que suponían próximos 
vencedores. Mientras se tramitaba su libertad, un buen día, repentinamente 
fue sacado de aquella cárcel y conducido a la que se había instalado en el 
antiguo convento Mercedario del Puig. 

Aquí pasó cinco días, que, a causa del hambre, el frío y las incomodidades, 
fueron días de horribles sufrimientos. Finalmente llegó la ansiada orden de 
libertad, pero por una lamentable confusión, en vez de dejarle salir, le trasla­
daron a la prisión de Monteolivete, en donde estuvo hasta el 18 de Marzo, 
víspera de San José, en que recobró finalmente la libertad. 

Diez días más tarde Valencia abría sus puertas al ejército libertador y 
poco después resonaba por última vez el clarín guerrero para anunciar a todo 
el mundo el triunfo de la España inmortal. 

ODISEA DE DON TEÓFILO REBOLLO 

Feliz se consideraba ya don Teófilo en su nuevo domicilio, desempeñando 
el cargo de capellán de la familia Balanza, cuando el 5 de Noviembre, al mes 
justo de su libertad, fue aquella casa objeto de un registro. 

La policía tuvo soplo de que en aquel inmueble estaba escondido el hijo 
del general Martín Moreno, lo cual era cierto; pero afortunadamente dicho 
joven había logrado salir días antes en dirección a Inglaterra, por la interven­
ción afortunada de un subdito de aquella nacionalidad. 

Habiendo practicado un minucioso registro y viéndose defraudados en sus 
pesquisas, se llevaron a la cárcel a la dueña de la casa, a sus dos hijas y a 
don Teófilo. Eran las tres de la tarde. Estuvieron tomando declaración a los 
detenidos hasta la una de la noche. Se daban a todos los diablos, porque 
no podían conseguir de don Teófilo ninguna declaración comprometedora. De­
tenido durante ocho días y completamente incomunicado en la checa de Santa 
Úrsula, finalmente, el día 12 de Octubre fue conducido a la prisión de Segorbe. 
Aquí consiguió ser nombrado ordenanza de la primera Galería, y con la relativa 
libertad que le daba su cargo, pudo procurarse el consuelo de celebrar la Santa 
Misa todos los domingos y fiestas, en su reducida celda, acompañado de un 
pequeño grupo de amigos de toda confianza. Es más: aprovechando la sim­
patía que supo conquistarse entre los guardias y la confianza que le dispensaba 
el teniente, podía incluso ejercitar el sagrado ministerio, no tan sólo en la 
sección de hombres, sino también en la de mujeres, en donde la señora Ba-
lanzó y sus hijas, allí encerradas, le ayudaban en su tarea. 
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NUEVO TRASLADO 

El día 1 de Febrero de 1938 tuvo que someterse a un nuevo traslado. La 
República no quería zánganos. Nadie había de comer la sopa boba... Por 
este motivo un grupo integrado por unos cuatrocientos presos fue trasladado 
a Pozuelo del Rey—Pozuelo de la República entonces— e incorporado a un 
batallón de trabajadores destinado a la construcción de un ferrocarril. 

Al l í , en lugar descampado, en pleno invierno, expuestos al frío intenso y a 
la intemperie, con un rancho detestable y escaso, sujetos a un trabajo agota­
dor, bajo la vigilancia inhumana del tristemente célebre «teniente Garrido», 
la vida de los presos era un infierno. Bien pronto empezaron a caer enfermos 
algunos de los más débiles, los cuales, sin asistencia facultativa de ninguna 
clase, iban muriendo uno tras otro, bajo la tortura de un frío glacial, que helaba 
hasta la tinta de las estilográficas. 

A pesar de las adversas circunstancias, también aquí triunfó el celo sacer­
dotal de nuestro buen hermano, coadyuvado por otro celoso sacerdote de las 
Escuelas Pías. Aprovechando las primeras horas de la madrugada, cuando 
el sueño reparador de los presos y la escasa vigilancia de los guardianes le 
proporcionaba una relativa libertad, celebraba la Santa Misa, pero no íntegra, 
sino reducida a las partes esenciales, con el fin de poder consagrar algunas 
formas con que llevar, con la Sagrada Comunión, un poco de fuerza y de 
consuelo a sus compañeros, abatidos por el dolor y la fatiga. Entre los com­
pañeros de infortunio no faltaban algunos Antiguos Alumnos, procedentes de 
Alcoy, de Vi l lena y de Alicante, con quienes hablaba de Don Bosco, de los 
Superiores y de María Auxiliadora. 

SIGUE EL CALVARIO 

De Pozuelo fueron trasladados a Ambite, continuando su trabajo; pero 
a poco tuvieron el consuelo de ver trasladado a otro lugar a su tirano el te­
niente Garrido, que era quien les amargaba la vida con sus crueldades y exi­
gencias. Los milicianos fueron sustituidos por una sección de Guardias Civiles, 
que en su mayoría trataban afablemente a los presos. Muchos de ellos eran 
fieles a los antiguos ideales y los restantes, viendo aproximarse! el fin de la 
guerra, también se manifestaban, aunque ocultamente, partidarios de Franco. 

Pasadas las Navidades, fueron conducidos los presos a las proximidades 
de Belmonte, en la provincia de Cuenca, para construir una carretera. Mien­
tras tanto las noticias de la guerra eran cada vez más optimistas. El frente 
rojo se derrumbaba en todas partes. Cada día iba creciendo el optimismo de 
los presos mientras disminuía el rendimiento de su trabajo. Los mismos guar­
dias hacían la vista gorda y los dejaban en paz. Este relativo descanso sirvió 
para reponer un tanto las fuerzas perdidas y recuperar la salud, quebrantada 
por los trabajos pasados. 

SAN JOSÉ Y LA LIBERTAD 

El día 19 de Marzo, en vista de que la República estaba agonizando, deci­
dieron celebrar con toda la solemnidad posible la fiesta del glorioso Patriarca. 
Para ello se organizó una solemne comunión entre los íntimos, a la que siguió 
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un suculento banquete, gracias a la generosidad de los buenos católicos de los 
pueblos vecinos. 

Algo extraño sucedía en el campamento. Los jefes iban desapareciendo 
uno tras otro. Luego hacían lo propio los guardias. A media tarde llegó de 
Madrid la noticia de que los presos iban a quedar libres. Abrazos, vivas, gritos 
de entusiasmo. 

Y recordando que era la festividad de San José, como quiera que muchos 
de los presos eran valencianos, determinaron celebrar su libertad con una falla 
monumental. 

No se sabe cómo (desde luego no fue intencionadamente), se pegó fuego 
a un barracón, dormitorio de los presos. El viento propagó las llamas hasta 
la casamata de los guardias, que no podían hacer nada por sofocarlo. Para 
aumentar el jaleo, empieza de pronto una traca formidable: eran las municio­
nes allí almacenadas, que el calor hacía estallar. 

La fiesta de San José resultó completa. 
El día 20 llegaron las órdenes de libertad. El 21. comenzó el éxodo de los 

prisioneros. 
Una semana más tarde fue liberada Valencia y a los pocos días se difundía 

por todos los ámbitos de España el último parte de guerra del Cuartel General 
de Franco: «La guerra ha terminado.» 
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E N L A P R I S I Ó N F L O T A N T E D E L « U R U G U A Y » 

LOS HERMANOS PÉREZ 

Al ser expulsado del Colegio de Sarria, el Rvdo. don Guillermo Pérez 
Rodrigo y el coadjutor don José Pérez Rodrigo fueron a refugiarse en casa de 
su hermana que vivía en la barriada de Sans. Esta barriada, eminentemente 
obrera, y por consiguiente, trabajada desde hacía muchos años por las pro­
pagandas disolventes, fue una de las primeras en echarse a la calle el 18 de 
Julio, iniciando los actos de violencia, saqueos e incendios. 

Las organizaciones sindicales habían montado un excelente servicio de espio­
naje que les permitía conocer y controlar a todas las personas residentes en 
su demarcación. No es, pues, de extrañar que a los pocos minutos de encon­
trarse ambos salesianos en casa de su hermana, se presentase en el piso un 
grupo de milicianos armados, exigiéndoles la documentación. Mientras la exa­
minaban, hicieron salir a ambos al balcón, vigilados por otros milicianos que, 
desde la calle, los encañonaban con sus fusiles» 

Habiendo resultado infructuoso el examen de los documentos, así como 
el registro verificado a continuación, se marcharon malhumorados, advirtiendo 
antes a los dos religiosos que no abandonasen el piso bajo ningún pretexto. 

Transcurridos unos minutos y arrepentidos tal vez de su magnanimidad, 
volvieron de nuevo para conducirlos a la presencia del Comité. Durante largo 
rato discutieron acaloradamente acerca de si debían llevarlos al de Sans o al 
de la Torrasa. Afortunadamente prevaleció el primer parecer; pues de ir a la 
Torrasa, era segura su muerte inmediata, ya que este Comité sólo dictaba sen­
tencias de muerte. 

Los miembros del Comité examinaron detenidamente la documentación de 
don José y varias fotos, que guardaba en la cartera, en todas las cuales apa­
recía vestido de paisano, en excursiones y paseos; por lo cual, convencidos de 
la falsedad de la denuncia que les acusaba de curas, fueron puestos en libertad. 

No faltaban, entre el público, voces airadas que pedían la muerte de los 
detenidos, pero la oportuna, llegada de otra redada de infelices, distrajo la 
atención del público, que, al olfatear la nueva presa, dejó en paz a los dos 
salesianos, que volvieron a casa de su hermana. 

A la madrugada siguiente, a eso de las cuatro, se despertaron sobresalta-
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dos; una pareja de milicianos venía a buscarlos. Los tranquilizaron asegurán­
doles que no les iba a pasar nada. Tan sólo los conducían al cuartel de la 
Guardia Civil a prestar declaración. Como garantía de sus buenas intenciones, 
permitieron que los acompañase su cuñado. 

Durante el trayecto, se pudieron dar cuenta de que, al encontrar algún 
grupo de vigilancia, los que los conducían les hacían señas de que dieran gusto 
al dedo; por lo cual procuraron ir siempre en medio de los guardianes, con lo 
que se frustró su designio, pues de disparar contra los detenidos, podían ser 
ellos mismos las víctimas. Al llegar al cuartel, les mandaron detenerse ante la 
puerta, pero adivinando sus intenciones, se apresuraron a entrar. 

Del cuartel de la Guardia Civil fueron conducidos a la Jefatura de Policía, 
en cuyos sótanos ingresaron en calidad de detenidos gubernativos. Allí encon­
traron a los hermanos don Federico y don Zacarías Abadía, que fueron pues­
tos en libertad el día 26, mientras los hermanos Pérez fueron trasladados el 
día siguiente, 27, a la prisión flotante del «Uruguay», de tan infausto recuerdo. 

EN «EL URUGUAY» 

La primera impresión, al llegar al barco, fue de alivio. Tan inmundas eran 
las celdas de Jefatura, que cualquier cambio siempre contribuía a mejorar la 
situación. Por otra parte, la vigilancia estaba a cargo de la Guardia Civil; lo 
que constituía una garantía de seguridad y buen trato. Encerrados en el sollado 
número 3 durmieron aquella noche sobre un montón de colchonetas. 

Al día siguiente, a la luz del sol, pudieron trabar conocimiento con sus 
compañeros de infortunio. Eran todos gentes de derecha, falangistas y mili­
tares. No faltaba una escogida representación de sacerdotes y religiosos. 

La característica de la prisión flotante era una intensa vida espiritual. Todos 
los presos se suponían condenados a muerte, y por consiguiente, querían prepa­
rarse seriamente al gran paso. Rezábanse diariamente y en común las tres par­
tes del santo Rosario, a distintas horas. Los sacerdotes dirigían la palabra a sus 
compañeros de cautiverio, exhortándolos a la esperanza y a la confianza en 
Dios. Entre los presos reinaba la mayor caridad y armonía. El sollado parecía 
un trasunto de las primitivas catacumbas cristianas. 

En un principio, mientras la vigilancia estuvo a cargo de la Guardia Civil, 
los presos podían, con entera libertad, dar expansión pública a sus sentimien­
tos religiosos; pero al ser sustituidos los guardias por los mismos marineros, 
afiliados a los partidos extremistas, todo cambió de aspecto. La ferviente piedad 
de los presos fue considerada como provocación inaudita; y ora con amenazas, 
ora con burlas y blasfemias, los obligaron a cesar en sus manifestaciones exter­
nas de devoción. A pesar de ello, continuaron todos, en particular, fieles a 
ellas, con lo que aumentó, si cabe, el fervor. 

ACTIVIDAD SACERDOTAL 

Refiere don Guillermo Pérez: 
«A los pocos días de mi estancia en el barco, empecé a ejercer el Santo Mi­

nisterio, confesando y consolando a los que viéndose en inminente peligro de 
muerte, querían presentarse tranquilos ante el tribunal de Dios. ¡Cuan santas 
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y profundas emociones! ¡Qué grande alegría y consuelo se experimentaba al 
sentirse uno instrumento de Dios para devolver la gracia a aquellas almas, 
en momentos tan angustiosos! 

Al principio tan sólo podíamos ejercitar el ministerio de la Confesión; como 
los juicios eran frecuentes y casi siempre terminaban con la sentencia de muer­
te, todos los presos, antes de salir, querían recibir la absolución* Poco a poco 
nos fuimos especializando en el arte de ayudar a bien morir el que esto refiere 
y otros religiosos, don Justo Cervera, perteneciente al Instituto de las Escuelas 
Cristianas, y cuyo celo y caridad constituyen el mejor tributo que un religioso 
puede rendir al Instituto a que pertenece y que tan sólidamente supo educarle, 

LA SAGRADA EUCARISTÍA 

Si bien nuestra actividad sacerdotal encontraba pábulo en el Sacramento de 
la Confesión, con todo no nos sentíamos plenamente satisfechos. Faltaba algo, 
que todos anhelábamos en la misma medida. Nos preguntábamos con frecuen­
cia: ¿No sería posible también recibir la Sagrada Comunión, el Pan de los 
Fuertes? 

Al principio nos contentábamos con la comunión espiritual; pero a medida 
que pasaban los días eran más vivas las ansias de recibir al Señor sacramen-
talmente. Nuestra vida nos recordaba las catacumbas. ¿Seríamos menos afor­
tunados que los primitivos cristianos? 

Jesús quiso darnos ese consuelo precisamente el día en que la Iglesia ce­
lebra su Divina Realeza. ¿Cómo se realizó el prodigio? 

Por el mal funcionamiento de mi estómago tenía autorización para trasla­
darme desde el tercer sollado de popa hasta la enfermería, instalada a proa. 
Gracias a este paseo, que realizaba diariamente, pude relacionarme con algu­
nos militares detenidos, y especialmente con el capellán castrense Padre Vives , 
el cual me comunicó que había conseguido celebrar la Santa Misa y consagrar 
algunas formas. Vi el cielo abierto y bien pronto quedamos entendidos. La 
víspera de Cristo Rey el buen sacerdote volvería a celebrar y me proporcio­
naría un número suficiente de Formas Consagradas a fin de poder dar la Co­
munión a mis compañeros de encierro. 

Preparé durante el día a algunos de los más íntimos, anunciándoles la dicha 
que nos esperaba y, al anochecer, fui a buscar el Santísimo. Lo traje en una 
pobrísima cajita de pastillas para la tos, forrada con un pañito blanco, y guar­
dada en un bolsillo de mi americana. 

LA ADORACIÓN NOCTURNA 

Al llegar al sollado establecimos, entre los más íntimos, un turno de ado­
ración, y fueron elegidos un grupo de veintiocho presos para tener el consuelo 
de comulgar al día siguiente, festividad de Cristo Rey. 

¡Qué abrazos, qué alegría en todos los semblantes! Es imposible expresar 
la felicidad de aquellos excelentes jóvenes y ejemplares caballeros cristianos. 
«Pero, ¿dice usted?... ¿Es posible?... ¿Y cuándo?... ¡Jesús aquí con nosotros!...» 

Pasamos toda aquella noche en intensa y devota adoración. ¿Cómo pensar 
en dormir teniendo entre nosotros al ansiado Huésped divino? Todos los que 
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habían de comulgar quisieron reconciliarse antes y la noche transcurrió en esta 
penosa, pero consoladora tarea. Así nos preparamos al gran acto de la Sagrada 
Comunión. 

A las dos de la madrugada los Requetés que hacen guardia van avisando 
a todos los «conjurados» de que ya ha llegado el momento. Se incorporan en el 
mayor silencio, dirigiendo su vista hacia el lugar en que Jesús está escondido 
en el más humilde copón. ¿Mas qué importa? Para el Señor de Cielos y Tierra, 
tan barro es el oro como el latón... Lo que Él ansia es buscar su verdadero 
sagrario en el corazón de los hombres. Y este sagrario sí que estaba preparado, 
alhajado, dispuesto a recibirlo... 

En aquella sucia y hedionda bodega, en que dormían hacinados hasta ciento 
sesenta hombres, había un grupo, compuesto de veintinueve, invitados a cele­
brar el celestial banquete. Me asistía el ejemplar hermano antes citado, y juntos 
rezamos las oraciones litúrgicas. 

LA COMUNIÓN EN EL BARCO 

Luego me coloqué sobre los hombros la manta de mi petate; de alguna ma­
nera había de exteriorizar la reverencia hacia el Augusto Sacramento. Y 
arrodillados, recitamos en voz baja el «Confíteor». 

—'Indulgéntiam... Ecce Agnus Dei... Dómine, non sum dignus. 
Los sollozos entrecortaban mis palabras. Todos los ojos derramaban lágri­

mas de alegría y consuelo. 
Voy luego pasando por los petates y dando la Comunión a los amigos. 

Éstos se incorporan al acercarme a ellos, reciben al Divino Huésped y, recli­
nados de" nuevo sobre su mugrienta yacija, cierran sus ojos y se abstraen en 
íntimo coloquio con su Dios y su Amigo. 

Los demás siguen durmiendo tranquilamente. Alguno sueña en voz a l t a -
Acabada la distribución, comulgo yo y todo vuelve al silencio. 
Amanece... Los ojos hablan, sin necesidad de palabras. Miradas radiantes 

expresan la alegría sobrenatural que inunda los corazones. La lobreguez del 
sollado adquiere una extraña claridad. En aquella inmunda sentina parecen 
flotar efluvios del Paraíso. 

La misma dicha nos cupo en la festividad de los Fieles Difuntos. El re­
cuerdo de tantos compañeros sacrificados por la vesania roja, humedeció nues­
tros ojos esta vez de tristeza... 

EN MONTJUICH 

El día 9 de Noviembre nos dimos cuenta de que íbamos a ser trasladados 
a Montjuich. ¿Para qué? Todos nos hacíamos esta pregunta y todos teníamos 
en el corazón la misma respuesta: Para lo peor, para ser fusilados. 

Ante la inminencia del peligro, todos, postrados de rodillas en el sollado 
que nos servía de cárcel, pidieron la absolución general. Era imposible darla 
a cada uno en particular, dada la premura del tiempo. 

Llegado el momento de abandonar el barco y emprender la subida a nuestro 
calvario, quisimos imitar a Jesús, y mientras subíamos la montaña, íbamos re­
citando las estaciones del vía crucis. El convencimiento de nuestra próxima 
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muerte nos enfervorizaba. Unas pocas palabras bastaban para recordar el mis­
terio de cada estación... 

Por fortuna —o por desgracia— no se realizaron nuestros presentimientos. 
Y digo por desgracia, porque algunos, confiados en alcanzar el Paraíso tras 
breve padecer, veían con pena y con cierta desilusión el que se aplazara el 
momento de recibir la palma... 

Apenas instalados en la nueva cárcel, nuestra principal preocupación fue 
reanudar e incrementar la intensa vida espiritual que últimamente llevábamos 
en el barco, y sobre todo, buscar el modo de celebrar la Santa Misa para tener 
el consuelo de conservar siempre a Jesús en nuestra compañía, especialmente 
para que sirviera de Viático a los que iban a morir. 

EL CUMPLIMIENTO DEL PRECEPTO PASCUAL 

Acercándose las fiestas de Pascua, el Vicario de Santa Coloma pudo cele­
brar y consagrar un gran número de formas. Se pasó aviso de esta oportu­
nidad a los amigos, y todos, como un solo hombre, decidieron cumplir el pre­
cepto pascual. 

No poco trabajo nos costó confesar a más de ciento ochenta hombres. Unos 
lo hacían paseando; otros, sentados, mientras simulaban una conversación o un 
juego, ya que entre nosotros se hallaban mezclados más de ochocientos reclu­
sos de todas las ideologías; finalmente, algunos aprovechaban el silencio y la 
oscuridad de la noche. 

Pero a cambio de tanto trabajo, ¡qué consuelo tan grande nos proporcio­
naba ver el espíritu cristiano que a todos animaba! ¡Y qué edificante el deseo 
del martirio de aquellos que, alejados largo tiempo de Dios y de las prácticas 
cristianas, tenían la felicidad de reconciliarse con Él en tan trágicas circuns­
tancias! 

Más tarde nos separaron del departamento general y nos trasladaron a la 
sección de Ametralladoras, en donde estuvimos bajo la vigilancia, no ya de 
los milicianos de la F. A. I . , sino de soldados, que nos dejaban en relativa 
libertad. Con ello pudimos dar una mayor expansión a nuestros sentimientos 
religiosos. 

Con entera libertad podíamos hacer el vía crucis, las novenas y el rezo 
cotidiano del santo Rosario en común. Nos dedicamos, incluso, a fabricar esca­
pularios de la Virgen del Carmen, y los imponíamos en tiernas fiestas rebosan­
tes de emoción. 

El pensamiento de la muerte era el que mantenía vivo este espíritu de fe 
y de intensa piedad. Con harta frecuencia eran llamados a juicio compañeros 
de cautiverio. En la mayoría de los casos, la sentencia era de muerte. Nuestro 
adiós, al darnos el abrazo de despedida, eran estas palabras: 

—Hasta pronto, en el Cielo... 
Y los que quedábamos, envidiábamos, con frecuencia, la suerte de los que 

partían... 
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EN LA CÁRCEL DE MATARó 

A mediados de Abri l de 1937 fuimos trasladados algunos presos a la cárcel 
de Mataró, Al principio, a causa de lo reducido del edificio y de la estrecha v ig i ­
lancia que se ejercía, nos parecía que iba a ser imposible continuar con nues­
tras prácticas de piedad; mas bien pronto, después de estudiado el ambiente 
y las circunstancias, se pudo organizar la vida espiritual con mayor perfección. 

Nuestra primera preocupación fue buscarnos buena compañía. No era di ­
fícil , pues abundaban los elementos sinceramente católicos. Logré reunir en 
nuestra celda cinco amigos de toda confianza. El los querían que yo celebrase; 
mas los amigos de fuera de la cárcel al enterarse de este propósito, se hacían 
cruces de nuestra temeridad, instándonos a que no cometiéramos lo que cali­
ficaban de suma imprudencia y gravísimo peligro. Se negaron a traernos hos­
tias. Entonces intentamos hacerlas nosotros: pero no lo pudimos conseguir. 
As í pasó la fiesta de San Pedro sin el consuelo de la Santa Misa, Finalmente, 
vencido con nuestras instantes el miedo de los amigos, accedieron a proveernos 
de lo necesario, 

Al principio sólo celebraba los domingos; pero al transcurrir los días y las 
semanas sin que nos ocurriera ningún percance, me envalentoné y comencé a 
celebrar diariamente e incluso invité a nuestras funciones a algunos compa­
ñeros de otras celdas. Finalmente, algunos sacerdotes se animaron a celebrar 
también, y de esta manera, la cárcel vino a convertirse en una pequeña pobla­
ción con varias «parroquias» en las que se celebraba el Divino Sacrificio a 
todas horas de la mañana. 

CÓMO CONSEGUIMOS UNA ARA 

Lo curioso del caso es que yo podía celebrar sobre una ara auténtica, reco­
gida por una persona piadosa entre los escombros de una de las iglesias de 
la ciudad, y procedente, precisamente, de un altar construido en nuestras E s ­
cuelas Profesionales de Sarria. El sepulcro de las reliquias aún conservaba el 
sello del Obispo consagrante, por lo que no había sido profanado. 

No contentos con eso, mi hermano José, que es carpintero, construyó un 
hermoso Sagrario y de esta manera conservábamos al Señor durante el día 
con el mayor decoro posible. 

Es cierto que a veces alguna imprudencia, efecto de la excesiva confianza, 
nos obligaba por algunos días a camuflar nuestra capilla; sobre todo cuando 
venían los del S I M a hacer un registro. Se habían propuesto acabar con todos 
los actos religiosos clandestinos y les hicimos creer que sus amenazas habían 
surtido el efecto apetecido; pero a pesar de ello, en mi celda seguimos cele­
brando diariamente, teniendo además el consuelo de celebrar las tres Misas 
del día de Difuntos y la Misa de medianoche el día de Navidad. 

LA COMUNIÓN GENERAL 

Finalmente, todos estos actos de piedad culminaron con la solemne Comu­
nión celebrada en la sala que servía de taller de cartucheras. 

E r a el día 27 de Enero de 1939, que había de ser el último que pasábamos 
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en la cárcel. El día anterior había caído Barcelona en poder de las tropas 
liberadoras. Nuestros hermanos estaban cerca,,. No podían tardar mucho. La 
víspera, por la tarde, pasamos aviso a todos los compañeros, de que al día 
siguiente celebraríamos la despedida de la cárcel y el rescate de la ciudad por 
las tropas de Franco con la mayor solemnidad posible. 

En efecto, apenas se hizo de día, celebramos, uno tras otro, los cuatro 
sacerdotes que estábamos presos, y en todas las misas se dio amplia comodidad 
para confesar y comulgar, A excepción de una docena escasa de presos comu­
nes, los demás, hasta el número de unos noventa, se acercaron, con edificante 
piedad, a los Santos Sacramentos, 

Los oficiales de la cárcel nos dejaban hacer,,, ¡Qué remedio! 
Sobre el altar improvisado colocamos el ara. Un crucifijo, obra de uno de 

los presos, y una gran estampa de María Auxiliadora y otra de San Juan Bosco, 
Sirviendo de fondo, a manera de dosel, la manta de mi cama, 

¡Qué entusiasmo el de aquellos momentos! A lo lejos se oía, cada vez más 
cercano, el estampido del cañón, cuyos ecos resonaban en nuestros corazones 
como salvas de victoria, Y Jesús, confidente de nuestras penas durante tres 
interminables años, lo era ahora de nuestras alegrías y presidía nuestro triunfo, 

EN LIBERTAD 

Terminadas las Misas, nos dividimos en grupos para salir de la cárcel, 
abandonanda ya por sus guardianes, que tan sólo pensaban en escapar, como 
los demás rojos, a la justicia de Franco, 

Luego, en formación militar y a las órdenes del teniente coronel Roldan, 
excelente y ejemplar compañero en las horas de infortunio, salimos de la cárcel, 
acompañados del Jefe de Policía señor Gutiérrez y del señor Serena, que junto 
con algunos oficiales de la cárcel, proveyeron de armas a los militares que nos 
acompañaban. 

Nos dirigimos al Turó de Sardanyola, en las proximidades de nuestro co­
legio, y desde aquel magnífico observatorio que domina toda la llanura de la 
Maresma, presenciamos la huida de los rojos, las evoluciones de los aviones 
nacionales, la voladura del puente sobre la riera y el bombardeo y voladura 
del polvorín de Llavaneras, Como las tropas se habían detenido en Vilasar y 
no avanzaban, se les envió un mensaje, notificándoles cómo la plaza de Mataró 
había sido ya evacuada por los rojos y poco después, recibida la contraseña, 
mientras los oficiales que habían servido de enlace hacían su entrada triunfal 
en la ciudad, montados en las primeras tanquetas, nosotros entrábamos por la 
carretera de Argentona, yendo a encontrarnos en el Ayuntamiento en donde 
fue nombrado comandante de la plaza el teniente coronel don Jacobo Roldan, 

Aquella misma noche ya pude dormir tranquilo en casa de doña Nieves 
Bru, viuda de Nonell, que fue nuestra providencia en la cárcel; y antes de 
acostarnos pudimos oir, por la radio, el parte de guerra que comunicaba la 
liberación de Mataró. 

Después de treinta meses y cinco días en las cárceles rojas, María Auxi l ia­
dora y San Juan Bosco nos devolvían la libertad. 
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L O S E S C O N D I D O S 

Si dura y penosa fue la vida carcelaria que hubieron de soportar por más 
o menos tiempo el cuarenta por ciento de los salesianos de la Inspectoría Tar ra ­
conense, no fue menos dura y penosa la situación de aquellos otros hermanos 
que, para sustraerse a la muerte hubieron de refugiarse y permanecer escon­
didos en el domicilio de sus familiares o de personas amigas. 

Todos los que vivimos en la zona roja durante los tristes años de la guerra, 
recordaremos siempre con un estremecimiento de horror el pánico que de nos­
otros y de las personas que nos hospedaban se apoderaba al oír una llamada 
intempestiva a la puerta de la casa. Podía ser —y en muchos casos lo é r a ­
la inocente visita de un amigo o de un pariente; que venía a traernos un poco de 
alivio o el consuelo de su compañía; pero también podía ser la incursión repen­
tina de las patrullas de control que iban registrando los domicilios particulares 
para descubrir y apresar a las inocentes víctimas que en ellos vivían ocultas. 

Y este temor, este sobresalto continuo era lo que hacía preferible mil veces 
la cárcel a la permanencia en un reducido piso, en donde, a más del encierro 
forzoso, sufría el pobre refugiado mil torturas morales ante la consideración de 
las fatales consecuencias que podían derivarse de su captura. 

Por eso no es de extrañar que muchos, al verse ya en la cárcel, protegidos 
por las sólidas rejas de su prisión, exclamaran con un suspiro de alivio: «¡Gra­
cias a Dios!... Ya estamos seguros.» 

Es cierto que en las cárceles hubo épocas en que la vida se hallaba a mer­
ced del capricho de unos desalmados; que en las trágicas «sacas» eran elegi­
dos, con preferencia, como víctimas propiciatorias, inocentes religiosos; pero al 
menos en Levante, a partir de Mayo de 1937, las cárceles ofrecían una relativa 
seguridad. En cambio cesaban los temores del inminente registro, desaparecía 
el pánico que oprimía el corazón al menor ruido procedente de la escalera; se 
desconocía el nerviosismo producido por la repentina llamada del timbre y 
se acababa de una vez con el continuo temor de que el portero o un vecino 
cualquiera sospechara nuestra condición o nuestra presencia en la casa y la 
denunciara a las patrullas... 

No es nuestra intención describir la monótona existencia que llevaban los 
hermanos así encerrados o prisioneros en sus propios domicilios; existencia 
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que, en general, se reducía a una intensa vida espiritual, a conversaciones en 
voz baja, a la lectura de buenos libros cuando se tenía la fortuna de encon­
trarlos... Era una vida gris y anodina, dentro del constante sufrimiento moral 
producido por el temor, agigantado por la imaginación ociosa y exaltada. 

Con todo, hubo salesianos cuya vida, por lo curioso de su escondite o por 
las penalidades a que se vieron sometidos, ofrece detalles interesantes que no 
quisiéramos quedaran en el olvido. 

LOS REFUGIADOS EN CASA BUSO 

Al salir de la cárcel de Valencia, el 29 de Julio, cada salesiano procuró 
acudir al sitio que de antemano se le había asignado. Los que tenían cerca a 
sus familiares, se dirigieron a sus casas; los demás aceptaron la generosa hospi­
talidad ofrecida por algunos Cooperadores y Antiguos Alumnos. 

Una de las familias que, a pesar de su humilde condición, con más genero­
sidad ofreció su hacienda y su corazón a los hijos de Don Bosco, fue la familia 
Buso. Labradores acomodados, poseen una casa de campo grande, aislada en 
la huerta y próxima al camino de Barcelona, no lejos de nuestro colegio; esta 
casa fue, durante más de un año, seguro asilo contra las pesquisas y registros 
más minuciosos. 

Los primeros en acogerse a este refugio fueron los coadjutores don José 
Marcos y don Vicente López, que desde un principio lo compartieron con los 
señores José y Ramón Pablo, parientes de la familia. 

Durante los primeros días permanecieron escondidos en una habitación del 
piso bajo; mas creyéndose en peligro, a causa de los frecuentes registros, fueron 
literalmente emparedados, provistos de víveres suficientes, en el desván de una 
cuadra. A los pocos días, aquel encierro se les hizo insoportable; por lo 
que hubieron de salir de él, y entonces fue cuando a José Pablo se le ocurrió 
probar si el desván de la casa era más cómodo que el de la cuadra. 

Practicado un agujero en la chimenea del piso, se comprobó que era mejor 
instalarse en aquel desván que, aunque más bajo, era en cambio más vasto y 
parecía más seguro. Y aquí se trasladaron los cuatro hombres, tristes, abatidos 
y sin vislumbrar el final de aquel encierro. Cerca de siete meses pasaron allí 
en una soledad enloquecedora, sin nada que les distrajera o elevara un poco su 
espíritu abatido. 

A últimos de Febrero de 1937 vino a distraerlos y a consolarlos en su so­
ledad la compañía de dos sacerdotes: el salesiano don Luis Xancó y el Reve­
rendo don Pedro Navarro, sacerdote de la diócesis de Teruel, los cuales se 
habían visto obligados a abandonar su anterior refugio ante la inminencia de 
un registro. 

DON LUIS XANCÓ 

He aquí cómo refiere sus peripecias esté salesiano: 
«Al salir de la cárcel me dirigí al domicilio de uno de mis antiguos alum­

nos con quien me ligaban muy buenas relaciones- Me recibió con grandes mues­
tras de agrado; pero enterada la policía de que por aquellos alrededores 
había escondidos varios sacerdotes salidos de la cárcel, empezó una batida 
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minuciosa, por lo que tuve que salir precipitadamente de mi refugio para no 
comprometer a mis bienhechores. 

Durante aquel día anduve buscando inútilmente un nuevo asilo donde co-
bijarme. Por la tarde pude comer y me fue ofrecido un lecho donde pasar la 
noche, en una casa de campo de Alboraya; pero con la condición de que 
buscara nuevo asilo al día siguiente. Volví a Valencia, y después de llamar a 
la puerta de varios amigos sin resultado —todos tenían miedo— fui a parar 
a una pensión en donde, no sin grandes dificultades, me admitieron como 
huésped. 

En días sucesivos continué la inútil búsqueda de un asilo definitivo entre 
las diversas personas que conocía en Valencia, hasta que, finalmente, vino a 
buscarme a la pensión, con el fin de llevarme a su casa, situada en el barrio 
Don Bosco, el señor don Serafín García, padre de uno de mis alumnos, al 
cual debemos eterna gratitud los Salesianos de Valencia por su generosidad 
y por el inminente peligro en que se ponía a sí mismo, a su familia y hacienda, 
por favorecernos y protegernos en todas las circunstancias. E r a el 3 de Agosto. 

Permanecí siete meses en casa de don Serafín García, ocupando una buhar-
dilla en la que viví completamente solo durante todo este tiempo. No tenía 
siquiera un libro para entretenerme. Por las noches bajaba un ratito a confe­
renciar con un sacerdote que vivía con sus familiares en el piso superior y que 
también estaba escondido. Pasaba las horas del día rezando continuamente. 
No salía de la casa para nada; ni siquiera me era permitido asomarme a la 
ventana, pues era interés de todos que ningún vecino sospechara siquiera mi 
presencia. Por supuesto, que tampoco tuve el consuelo de celebrar la Santa 
Misa ni de recibir la Sagrada Comunión. Podía, en cambio, confesarme cada 
ocho días. 

El día 7 de Febrero tuve el consuelo de recibir la grata visita de nuestro 
buen hermano don José Pintado, venido desde Mataró con el fin de saber algo 
de nosotros y ofrecernos su ayuda. Aunque fue muy corta la visita, constituyó 
para mí la mayor alegría que podía imaginar. 

Pocos días después la policía tuvo confidencia de que en aquella casa se 
escondían tres sacerdotes: el señor cura antes mencionado, un Padre Escola­
pio que vivía con su madre en el segundo piso y yo. Por fortuna entre los 
mismos agentes hubo uno que, dotado de sentimientos humanitarios, nos avisó 
con tiempo para poder evitar la captura. 

Pero, ¿a dónde ir? La caridad inagotable de Ramón Buso fue nuestra salva­
ción al ofrecernos asilo en su casa. Al l í encontramos a los dos salesianos, don 
V. López y el señor Marcos, con dos familiares del señor Buso. Nos re­
partimos entre los seis el incómodo, pero providencial desván. 

El día 9 de Marzo, aniversario de la muerte de Domingo Savio, aumentó 
la colonia con la llegada de don Basilio Bustillo, Prefecto del Colegio de V a ­
lencia, y de don José Nácher, un tradicionalista perseguido implacablemente 
por su significación política.» 

DON BASILIO BUSTILLO 

Desde el día 7 de Agosto, en que se vio forzado a abandonar su postrer 
refugio en Valencia, don Basilio había sido recibido por José Buso, el cual 
puso a su disposición un vasto pajar próximo a su casa de campo. En él per-
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maneció cuatro meses, solo, casi a oscuras, con la única compañía de alguna 
culebra, centenares de ratas y otras alimañas, sufriendo el asfixiante calor 
del verano que dejaba aquel pajar —cuyas paredes eran simples tabiques de 
ladrillo— caldeado como un horno. No le cabía el alivio de hablar y desaho­
garse con nadie, y ni se atrevía a toser, porque todo se oía desde el exterior, 
pues junto al pajar había un sendero por donde transitaba infinidad de gente. 

Su único consuelo lo constituían las espaciadas visitas nocturnas de sus 
huéspedes, don José y doña Amparo, que le llevaban alimentos para varios 
días, alimentos que debía guardar casi constantemente en la mano, para que 
no se los arrebatasen las ratas y otros compañeros de guarida. 

Veíase forzado, además, a una inmovilidad casi absoluta, pues el local 
estaba abarrotado de paja de arroz y de los útiles empleados en la industria 
familiar de las flores. 

El 27 de Noviembre le llegó un compañero: el ya citado don José Nácher; 
pero esta compañía, sin aliviar gran cosa la soledad, sólo sirvió para aumentar 
el miedo y los peligros. Aquel lugar de horror, siempre oscuro, parecía seguro; 
pero era sumamente peligroso. Seguro por su soledad y aislamiento; peligroso 
porque esa misma soledad dificultaba o hacía sospechoso el aprovisionamiento 
de los encerrados, ya que siempre había por aquellos parajes algunas personas 
que podían sospechar de las periódicas visitas,.. 

Transcurrieron otros cuatro meses eternos, aburridos, agotadores, hasta 
que al comenzar el mes de Marzo, después de un invierno angustioso por el 
frío, como lo había sido el verano por el calor, al acercarse la primavera era 
humanamente imposible permanecer en aquel encierro. Por ello, don Basilio 
comenzó una novena a Domingo Savio, pidiéndole «demostrase la imposibi­
lidad de permanecer en aquel encierro», Domingo Savio le escuchó. El 9 de 
Marzo, en el momento en que terminaba la novena, el señor Buso fue a avisar­
les que era peligroso permanecer en el pajar, ya que todo el campo vecino 
estaba cercado por guardias de asalto en servicio de vigilancia, 

Al atardecer se retiraron los guardias y entonces los dos prisioneros, acom­
pañados del guardián, salieron y fueron a refugiarse en el desván de la otra 
casa, donde los esperaban otros seis compañeros de infortunio, 

Al día siguiente volvióse a montar la guardia del campo, y se acercaron al 
pajar, rompieron el tragaluz tapiado de encima de la puerta y,.„ afortunada­
mente, los pájaros habían volado., 

E L DESVÁN 

El célebre desván de la casa Buso era un hueco formado por el cielo raso del 
piso y la doble vertiente del tejado de la casa. Su altura tan sólo permitía 
permanacer de pie en el ángulo de la vertiente; fuera de esa línea no había 
espacio más que para permanecer sentado o acostado sobre las vigas. Había 
que tener, además, sumo cuidado en no pisar el cañizo, pues en este caso que­
daría delatada la presencia de los escondidos, ya por el ruido, ya por los 
desconchados que las pisadas producirían inevitablemente en el yeso del techo. 

Para entrar en este refugio había que subir por la estrecha chimenea, en 
la que se había practicado un agujero a la altura del desván. 

La oscuridad en aquel recinto era casi absoluta, ya que apenas entraba una 
tenue claridad por un pequeño agujero practicado junto al tejado. La venti-
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lación era, asimismo, insuficiente. Un farolillo, alimentado con aceite, disipaba 
un tanto las tinieblas, permitiendo verse unos a otros durante las comidas o en 
los ratos que, para entretenerse, jugaban a las cartas. 

Más tarde, colocando unas tablas sobre las vigas, se obtuvo una mayor 
comodidad y ya se podía permanecer echado sin peligro de pisar el cielo raso. 

En aquel reducido espacio, sin más defensa contra las inclemencias del 
calor y del frío que unas simples tejas, el verano resultaba asfixiante, en una 
atmósfera recalentada como un horno y por el aire corrompido por la exudación 
de tantas personas. Las tejas, al contacto de la mano, quemaban como si estu-
vieran en un horno y favorecidos por el calor, se reproducían una infinidad 
de insectos que no permitían un momento de descanso. En invierno, por el 
contrario, se helaban materialmente de frío, que no podían combatir, ya que 
era imposible hacer ejercicios físicos de ninguna clase. Las horas se deslizaban 
monótonas, eternas, sin distinguir apenas el día de la noche. 

Durante el día se procuraba dormir todo el tiempo posible. Se rezaban las 
oraciones ordinarias y otras que sugerían la devoción y el estado en que se 
hallaban. El resto lo pasaban entretenidos en algún juego, que les hiciera 
olvidar por unos minutos su triste situación. 

Por la noche, si no había novedad, podían bajar al piso; pero esta bajada 
estaba llena de dificultades. Había que descolgarse con una cuerda por el 
cañón de la chimenea; naturalmente, no todos estaban en disposición y con 
fuerzas para realizar tales acrobacias y hubo quien no bajó ni una sola vez, 
como el señor Marcos, que permaneció allí encerrado trece meses sin poder 
estirar las piernas... 

Una vez en el piso, a puertas cerradas, y tomadas todas las precauciones 
necesarias, se cambiaban impresiones con los dueños de la casa; se oía la radio 
nacional, se recibía una inyección de aliento y de esperanza y pronto, pues los 
dueños de casa, como labradores, habían de madrugar, subían de nuevo al 
desván por el mismo camino de la chimenea, llevándose, de paso, el tizne 
y el hollín de que estaba interiormente revestida. 

Por este mismo conducto se subía la comida o la ropa y se bajaba diaria­
mente el cubo de... basura, que con sus fétidas emanaciones contribuía a hacer 
más irrespirable el ambiente durante el día... 

En caso de alarma o de registro, cosa harto frecuente, a una señal conve­
nida, los reclusos quedaban en una inmovilidad absoluta, hasta que. pasado 
el peligro, desaparecía este estado de tensión. Cuando había algún bombar­
deo de aviación, había que aguantarlo allí arriba, hasta que terminase, enco­
mendándose a la bondad de la Divina Providencia. 

Con lo dicho, puede hacerse cargo el lector de lo horrible de aquel encie­
rro, comparado con el cual eran preferibles las cárceles y las mismas checas. 

«Hay cosas —escribe uno de los emparedados— que si uno no las hubiera 
visto con sus propios ojos, no las creería. Todos hubiéramos enfermado si el 
Señor no nos hubiera protegido con un continuo milagro. Quien no los haya 
experimentado personalmente, no puede hacerse cargo de nuestros sufrimien­
tos físicos y morales.» 
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bien los visitaron don José Mi r y don Esteban Casáis, en sus viajes a aquella 
ciudad, 

A mediados de Septiembre llegó a Valencia, procedente de Gerona, el 
hermano coadjutor don Gaspar Mestre, enviado por los Superiores para re­
mediar, en lo posible, la situación de los escondidos y trasladarlos a Gerona, 
en donde la vida prometía una mayor tranquilidad. El providencial encuentro 
en la estación término con don José Baquero le facilitó la tarea de la bús­
queda de los Salesianos, con quienes se puso en contacto. 

Venía provisto de documentación y salvoconducto para todos, documentos 
que él se había procurado a costa de mil peligros y trabajos. 

El primero en marchar a Gerona fue don Basilio Bustillo, que logró encon­
trar en esta ciudad una colocación aceptable hasta el término de la guerra. 

Más tarde, el 22 de Septiembre, salieron con el mismo destino don Luis 
Xancó y el señor Marcos, El señor López no quiso moverse de aquel lugar, 
en donde permaneció hasta la liberación de Valencia, ¡Dos años y medio!,,. 
Los sufrimientos de tan largo encierro acabaron por trastornarle el juicio. 

El señor Marcos, a consecuencia de los trece meses de completa inactividad 
pasados en el desván, ya que por su corpulencia le resultaba extremadamente 
penoso el bajar al piso durante la noche, cuando salió de su encierro apenas 
podía sostenerse en pie. Tenía las piernas muy hinchadas y sufría por ello 
intensos dolores al intentar el menor movimiento. Poco a poco, con un ejercicio 
moderado y una alimentación más nutritiva, se fue reponiendo un tanto, aunque 
al terminar la guerra aún se resentía de su larga y forzosa inmovilidad, 

GRATITUD 

Así pudieron salvar su vida este grupito de Salesianos, los cuales no ce­
sarán jamás de rogar a María Auxiliadora y a San Juan Bosco que bendigan 
y recompensen cumplidamente a la benemérita familia Buso, especialmente a 
doña Aurora (q, e, p, d,), a sus hijos Ramón, Pepe, Salvador y Ángeles, que 
fueron, en realidad, modelos de abnegación y sacrificio, para con los hijos de 
Don Bosco, La Congregación Salesiana guardará eternamente su nombre en el 
registro de sus más beneméritos Cooperadores, 

EN CASA ALBORS 

Otro de los Antiguos Alumnos que desde el comienzo de la Revolución 
ofreció generosamente su persona y hacienda a los Salesianos fue don El ias 
Albors, Es la suya una gran casa de campo, situada cerca del camino de 
Barcelona y a muy poca distancia del Penal de San Miguel de los Reyes: 
Por esta causa se hallaba muy expuesta a la continua vigilancia de la Policía, 
sobre todo en tiempos de alguna agitación, en que era probable algún golpe 
de mano para libertar a los presos, 

A pesar del constante peligro de los registros, no vaciló el buen ex alumno 
en albergar en su casa a cuantos Salesianos llamaron a su puerta. 

Los primeros en acogerse a su hospitalidad fueron los Rvdos, don Rafael 
Luna y don Juan Ortega, que se dirigieron allí apenas salieron de la cárcel de 
Mestalla, A primeros de Agosto se les juntó don Feliciano Unzu y pocos días 
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LA FUENTE DE ENERGÍAS 

All í , en aquella especie de cárcel, tuvieron que convivir ocho personas de 
tan diverso carácter y condición, día tras día, durante meses interminables. 

No faltaban momentos de desaliento, sobre todo cuando al señor López, 
excitado por el largo y penoso encierro, le sobrevenían crisis nerviosas que 
dejaban en todos penosísima impresión. 

Por fortuna tenían el antídoto de la oración, que se practicaba regularmente 
como en comunidad; además, la frecuente confesión —único sacramento que 
durante muchos meses podían recibir— los fortalecía y animaba cuando el 
cansancio o la fatiga los abrumaban. 

Celebraban, además, las solemnidades religiosas, las novenas y conmemo­
raciones litúrgicas, de la mejor manera posible: con extremada pobreza de 
medios, sí; pero con gran riqueza de afectos y devoción. 

El consuelo de recibir la Sagrada Comunión no lo tuvieron hasta la fiesta 
de María Auxiliadora de 1937, en que los salesianos refugiados en casa Albors 
les enviaron una cajita con el Pan de los Fuertes. 

Animados con esto, pensaron en celebrar, a su vez, la Santa Misa, para 
tener a su disposición la Santísima Eucaristía. M i l dificultades se oponían a 
ello; pero la constancia y buena voluntad las superaron todas, y al fin consi­
guieron su intento. Para ello, en las primeras horas de la madrugada, cuando 
todo era quietud y silencio, se deslizaban por la chimenea, e improvisando lo 
más esencial, se procedía a la celebración del Santo Sacrificio, en el comedor 
de la casa. 

— ¡Con emoción recuerdan todos aquella primera Misa, celebrada en la 
semioscuridad de un reducido aposento, por un sacerdote sucio, mal vestido, 
que utilizaba como altar una humilde mesita, por misal un cuadernillo en donde 
habían copiado la Misa Votiva de la Virgen; por cáliz un vaso común y por 
corporales un pañuelo de bolsillo!... Todos lloraban. El sacerdote tenía que 
interrumpir las oraciones por los sollozos que le ahogaban la voz; pero, ¡cuánta 
fe y qué piedad tan intensa la de aquella buenísima familia y la de sus pro­
tegidos, unidos todos en los mismos sentimientos de amor y de esperanza!... 

Terminado el piadoso acto y después de un modesto refrigerio, en el que 
reinaba la mayor alegría, volvían a subir de nuevo a su escondite. 

LA SALIDA 

Durante varios meses, dadas las naturales precauciones y reservas adop­
tadas por los dueños de la casa, nadie supo el paradero de aquellos cuatro 
salesianos. 

A principios de Febrero de 1937, como ya hemos indicado, fue a Valencia 
el Prefecto de Mataró, don José Pintado, con el exclusivo fin de enterarse de 
las condiciones en que se hallaban los Salesianos de aquella ciudad. Afligido 
por la deplorable situación en que se encontraban los refugiados en el desván 
de la casa Buso, se ingenió para visitarlos y llevarles el consuelo de su pre­
sencia. 

A partir de esta primera visita, empezaron a estrecharse las relaciones 
entre los Salesianos de Valencia. Don Juan Sastre y don José M . a Baquero 
visitaban con frecuencia a los escondidos, llevándoles socorros y aliento. T a m -
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bien los visitaron don José Mir y don Esteban Casáis, en sus viajes a aquella 
ciudad. 

A mediados de Septiembre llegó a Valencia, procedente de Gerona, el 
hermano coadjutor don Gaspar Mestre, enviado por los Superiores para re­
mediar, en lo posible, la situación de los escondidos y trasladarlos a Gerona, 
en donde la vida prometía una mayor tranquilidad. El providencial encuentro 
en la estación término con don José Baquero le facilitó la tarea de la bús­
queda de los Salesianos, con quienes se puso en contacto. 

Venía provisto de documentación y salvoconducto para todos, documentos 
que él se había procurado a costa de mil peligros y trabajos. 

El primero en marchar a Gerona fue don Basilio Bustillo, que logró encon­
trar en esta ciudad una colocación aceptable hasta el término de la guerra. 

Más tarde, el 22 de Septiembre, salieron con el mismo destino don Luis 
Xancó y el señor Marcos. El señor López no quiso moverse de aquel lugar, 
en donde permaneció hasta la liberación de Valencia. ¡Dos años y medio!... 
Los sufrimientos de tan largo encierro acabaron por trastornarle el juicio. 

El señor Marcos, a consecuencia de los trece meses de completa inactividad 
pasados en el desván, ya que por su corpulencia le resultaba extremadamente 
penoso el bajar al piso durante la noche, cuando salió de su encierro apenas 
podía sostenerse en pie. Tenía las piernas muy hinchadas y sufría por ello 
intensos dolores al intentar el menor movimiento. Poco a poco, con un ejercicio 
moderado y una alimentación más nutritiva, se fue reponiendo un tanto, aunque 
al terminar la guerra aún se resentía de su larga y forzosa inmovilidad. 

GRATITUD 

Así pudieron salvar su vida este grupito de Salesianos, los cuales no ce­
sarán jamás de rogar a María Auxiliadora y a San Juan Bosco que bendigan 
y recompensen cumplidamente a la benemérita familia Buso, especialmente a 
doña Aurora (q. e. p. d.), a sus hijos Ramón, Pepe, Salvador y Ángeles, que 
fueron, en realidad, modelos de abnegación y sacrificio, para con los hijos de 
Don Bosco. La Congregación Salesiana guardará eternamente su nombre en el 
registro de sus más beneméritos Cooperadores. 

EN CASA ALBORS 

Otro de los Antiguos Alumnos que desde el comienzo de la Revolución 
ofreció generosamente su persona y hacienda a los Salesianos fue don Elias 
Albors. Es la suya una gran casa de campo, situada cerca del camino de 
Barcelona y a muy poca distancia del Penal de San Miguel de los Reyes: 
Por esta causa se hallaba muy expuesta a la continua vigilancia de la Policía, 
sobre todo en tiempos de alguna agitación, en que era probable algún golpe 
de mano para libertar a los presos. 

A pesar del constante peligro de los registros, no vaciló el buen ex alumno 
en albergar en su casa a cuantos Salesianos llamaron a su puerta. 

Los primeros en acogerse a su hospitalidad fueron los Rvdos. don Rafael 
Luna y don Juan Ortega, que se dirigieron allí apenas salieron de la cárcel de 
Mestalla. A primeros de Agosto se les juntó don Feliciano Unzu y pocos días 
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después acudía al mismo asilo don Juan Corbella; procedentes ambos de Alcoy. 
Desde un principio organizaron su horario, adaptándolo, en lo posible, a 

la vida de Comunidad practicada en el colegio. Nadie les interrumpía du­
rante la jornada; así es que repartían sus horas entre la oración, el estudio 
y el honesto esparcimiento mediante algún juego que entretuviera las largas 
horas de forzoso encierro. 

Ocupaban un vasto granero, sobre la planta baja de la casa, en donde 
residía la familia. En aquel granero se acumulaban los sacos de las cosechas 
y los enseres de labranza. En los espacios huecos se habían procurado un 
lugar para descansar, mediante unos colchones y sacos de paja, que de día 
ocultaban cuidadosamente. En aquel lugar, accesible sólo a los dueños de la 
casa, vivían con relativa holgura y comodidad. Para mayor seguridad, habían 
practicado en la ventana que da al camino de Barcelona un agujero, por el 
cual, el vigía, don Feliciano, acechaba el acceso a la casa, a fin de dar la señal 
de alarma en caso preciso. Cuando esto acaecía, bajaban a un corral, cuyo piso 
de tierra apisonada, era la bóveda de un subterráneo, al cual bajaban levan­
tando una trampa, formada por cuatro baldosas, y que en tiempo normal estaba 
recubierta por el estiércol de las caballerías. 

Para bajar al subterráneo era preciso deslizarse a través de un estrecho 
túnel muy iclinado que conducía a una especie de catacumba, tan baja, que 
hubo que rebajar el piso para poder mantenerse en pie. Como en ella se 
filtraba la humedad de la huerta, se hubo de cubrir el suelo con gran cantidad 
de serrín de corcho. De este subterráneo partían unas galerías ciegas o de­
rrumbadas que en otro tiempo, cuando la casa era molino, dejaban paso al 
agua. En este escondite ideal había siempre una buena provisión de galletas 
y conservas, amén de bujías y cerillas para; el caso en que se vieran obli­
gados a utilizarlo durante un tiempo más prolongado que lo previsto. 

Don Juan Ortega, que se hallaba muy delicado de salud, y temía agravarse 
y tal vez morir en el escondite, había encargado a sus compañeros que le 
dieran sepultura en una de aquellas galerías, cavándose él mismo la fosa 
en que debía ser enterrado. 

Afortunadamente no se realizaron tan fúnebres presagios, y a este subte­
rráneo no tuvieron que bajar sino rarísimas veces y por breve tiempo. 

El resto de su vida lo pasaron en el granero, amplio y bien ventilado, en 
donde hacían su vida ordinaria. Podían gozar de vez en cuando de la conver­
sación de los familiares del señor Albors, quje subían algunos ratos a hacerles 
compañía y los ponían al corriente de lo que'pasaba en el mundo. 

Refiere un salesiano que fue a visitarlos a últimos de Febrero: 
«Me recibieron como bajado del Cielo. ¡Pobrecitos!... ¡Qué demostraciones 

de cariño!... Estaban bien; no les faltaba nada, excepto la libertad. Para mejor 
combatir el frío, a falta de abrigos, llevaban una especie de dalmática, formada 
con un saco al que habían practicado tres agujeros para sacar la cabeza y los 
brazos, y ceñido al cuerpo por una cuerda. Don Feliciano parecía un ermitaño 
de la Tebaida. 

La familia Albors les había cedido un aparato de radio, con el que podían 
escuchar la radio Nacional. Me enseñaron ciertas señales para el caso de 
alarma y el escondite para utilizarlo si se presentaban a algún registro. No 
carecían de libros, pues el señor Albors puso a su disposición su nutrida 
biblioteca, en la que abundaban los libros de tema religioso —uno de sus ante­
pasados había sido sacerdote—. Especialmente don Juan Corbella tenía escri-
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tos ya una infinidad de apuntes de Escritura, Dogma, Ascética, Sociología 
y Acción Católica. 

Me expusieron su deseo de que los proveyera de un misalito para poder 
celebrar la santa Misa y prometí complacerlos, como lo hice poco después, 
en mi segunda visita. 

Me despedí poco después de «los cuatro Robinsones» —así se llamaban a 
sí mismos—, dejándoles una pequeña ayuda en metálico, y me marché alta­
mente edificado de la piedad, buen espíritu y alegría con que soportaban el 
cautiverio.» 

LA SALIDA 

Con ocasión del ya mencionado viaje a Valencia, don José Pintado acudió 
a visitar a este grupo de hermanos, llevándoles el consuelo de la Sagrada Co­
munión, de la que se veían privados desde el comienzo de la Revolución. Poco 
después de esta visita, don Rafael Luna pudo salir y marchar a Barcelona, 
en donde residían sus familiares. 

Los que quedaron pudieron empezar a celebrar poco después el Santo Sa­
crificio de la Misa, gracias al misalito que les proporcionó don J. M. Baquero; 
y desde entonces su situación mejoró notablemente, ya que la presencia cons­
tante de Jesús Sacramentado ponía un rayo de luz vivísima en la oscuridad de 
su vida de reclusos-

Más tarde, con ocasión de la visita del señor Mestre, que los proveyó a 
todos de documentación, salió don Juan Corbella, que se dirigió a Barcelona, 
y luego a Mataró, en donde desplegó una actividad incansable y eficacísima 
como sacerdote entre las numerosas familias que acudían a pedirle ayuda 
espiritual. 

En Noviembre de 1939 salió don Juan Ortega, que prefirió permanecer en 
Valencia, en donde pasó los últimos meses de la contienda sin más peligros. 

Quedóse en el granero don Feliciano Unzu, para asistir, como sacerdote, 
a sus generosos protectores, con quienes permaneció hasta el fin de la guerra. 
En los últimos tiempos ya se gozaba de una mayor libertad; además, recibía 
la visita de varios Salesianos que le distraían y animaban con su compañía. 

LOS HERMANOS NÁCHER 

Al producirse el Alzamiento, de los tres hermanos que a la Congregación 
ha dado esta cristiana familia, el mayor, don Enrique, se hallaba en Pamplona. 
Don Ricardo predicaba los Ejercicios Espirituales a los hermanos de Valen­
cia; mas por precaución iba a dormir a casa de su madre, en el barrio de 
Ruzafa, y por esta causa se libró de ir a la cárcel cuando fueron detenidos 
los demás Salesianos. 

Don Alfonso desempeñaba el cargo de Catequista en el colegio de Ma­
taró, y después de la incautación del colegio, al reanudarse el servicio ferro­
viario, se trasladó a Valencia, creyendo que allí no habría alcanzado tanta 
virulencia la persecución religiosa. Su llegada a la casa materna coincidió 
precisamente con el apogeo de los incendios y matanzas, por lo que hubo de 
esconderse, junto con su hermano don Ricardo, en su propio domicilio, sin dar 
señales de su estancia. 
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No obstante, su presencia había sido observada por un vecino que, aunque 
rojo, era amigo de la familia y les aconsejó que en vez de permanecer ocultos, 
se dedicaran abiertamente a las faenas campestres, y de este modo, tal vez se 
ganaran la benevolencia y simpatía del Comité. Así lo hicieron, y durante 
unas semanas, el trabajo del campo curtió sus rostros y encalleció sus manos. 
Parecía que todo iba bien y que podían seguir tranquilamente este género de 
vida, que si bien era duro para ellos, poco acostumbrados a tan penosas tareas, 
era, con todo, compensado por la relativa seguridad de que gozaban, en com­
pañía de su madre y de todos sus hermanos. 

PRIMERAS ALARMAS 

Pero una noche, a eso de las once, vino un amigo, apodado «Sangonera», 
a anunciarles que en el Casino el Comité había decidido capturar a los dos 
sacerdotes. La consternación que se apoderó de la familia no es para descrita. 
Lágrimas, sollozos, abrazos delirantes, como si ya los vieran en el «auto de 
la muerte». 

Mas no había tiempo que perder. Zafándose dulcemente de los brazos 
maternales, los dos hermanos se apresuraron a esconderse entre los tupidos 
maizales que rodean la casa, aislada, a su vez, por las profundas y amplias 
acequias de drenaje que tanto abundan en aquellos marjales. 

Afortunadamente no tuvo lugar el temido registro; mas la intranquilidad 
había hecho presa en todos y aumentaba con la espera. Durante muchos días 
tuvireon que estar escondidos entre los altos maizales, echados sobre la tierra, 
siempre húmeda, con un saco por lecho y expuestos a las picaduras de los 
infinitos mosquitos que pululan por aquellos lugares pantanosos. Tenían que 
atarse las bocamangas y los pantalones por el tobillo y envolverse bien las 
manos y la cara para no ser presa de los voraces insectos, que al menor des­
cuido dejaban la cara horriblemente hinchada. 

Y mientras uno dormía, o hacía lo posible por conseguirlo, si la asfixia o 
el calor sofocante se lo permitía, el otro vigilaba, luchando a manotazos con 
los mosquitos. 

Pero no era éste el peor de sus sufrimientos. A pocos metros de la casa 
se encuentra la carretera del Saler, de trágica fama por ejecutarse en este si­
tio el epílogo de los criminales paseítos. Allí paraban los «autos fantasmas», 
se desembarazaban de su carga humana, y pocos momentos después el cre­
pitar de las ametralladoras anunciaba una nueva carnicería. 

Éste era el mayor tormento. Tormento que se repetía tres, cuatro y hasta 
ocho veces durante la misma noche; y la horrible matanza se renovaba noche 
tras noche, sin excepción, durante tres larguísimos, eternos meses... 

Muchas veces la agonía de las víctimas se prolongaba en angustiosos, des­
garradores lamentos que erizaban los cabellos de espanto y detenían la circu­
lación en las venas, hasta que el seco estampido de un pistoletazo acababa 
con los sufrimientos y la vida de la pobre víctima. 

Naturalmente, la imaginación de los dos hermanos debía de representarse el 
momento, quizá no lejano, en que ellos también se verían ante el piquete cri­
minal. 

—Yo gritaré: ¡Viva Cristo Rey! —decía don Ricardo. 
—Yo, no —contestaba don Alfonso—. Yo no quiero que interpreten ese 
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grito en un sentido político. Yo gritaré: ¡Viva Cristo Jesús! Así moriremos 
tan sólo por sacerdotes, y nada más. 

Así pasaban días y noches,.. Mientras había luz, recitaban el Oficio de la 
Santísima Virgen, valiéndose de un librito salvado milagrosamente. Después 
rezaban el Santo Rosario, repitiéndolo una y otra vez... 

Cuando transcurrido cierto tiempo se fue adormeciendo un tanto su temor, 
ya se atrevieron a refugiarse durante el día en casa, y pudieron descansar y 
rehacerse de las tristes y angustiosas noches pasadas en vela. 

Un día, mientras vigilaban desde una de las ventanas que da a la carre­
tera, vieron que se acercaba un grupo de milicianos armados con fusiles. 

— Y a están aquí... —exclamaron. 
En un abrir y cerrar de ojos bajaron y se escondieron entre los maizales. 

Los milicianos cercaron la casa, pusieron guardias en las puertas por donde 
momentos antes habían escapado sus víctimas, que a través de las plantas 
podían verlo y oirlo todo. 

-—Que vengan en seguida todos los de la casa —exclamaron los facinerosos. 
Como los hombres se hallaban trabajando en el campo, fueron a llamarlos, 

y cuando los tuvieron delante, derigiéndose a Pascual, le dijeron: 
— T ú eres cura. 
—No ^—respondió—. Yo soy fotógrafo. Soy casado y tengo dos hijos. 
Preguntaron a un vecino si era verdad lo que decía, y como confirmase 

la declaración de Pascual, no le importunaron más. 
Se había hecho correr la voz de que los dos sacerdotes habían salido para 

Barcelona, y ahora, casi asegurados de ello, después de un minucioso registro 
de toda la casa, se lo creyeron y así se marcharon confiados. 

Quince días más tarde sufrieron otro registro. E r a la hora de la comida 
y domingo. Estaba toda la familia reunida, pero también esta vez pudieron 
escapar a tiempo y burlar a sus perseguidores. 

TRIBUTO DE SANGRE 

Finalmente, el día 19 de Octubre de 1937, Dios escogió su víctima en 
aquella cristiana familia; pero no fue ninguno de los sacerdotes, sino su her­
mano Vicente, a quien con engaños y mentiras sacaron de casa para fusilarle 
dos días más tarde. 

El día 25 del mismo mes, nuevo registro. Esta vez faltó muy poco para 
que los pillaran en casa; pues confiando en que después del alevoso crimen 
les darían unos días de tregua, no habían tomado las habituales precauciones. 
Con todo, a la voz de alarma, aún pudieron escabullirse por la puerta de la 
cuadra. Apenas la habían abandonado, cuando la ocuparon los milicianos. Fue 
cuestión de segundos. 

Este registro fue más detenido. Registraron incluso el campo en los aire-
dedores de la casa, pasando a pocos pasos del lugar en donde estaban escon­
didos los dos sacerdotes, pero providencialmente no los vieron. 

No habiendo encontrado nada sospechoso, reunieron a la familia y dijeron: 
—Sabemos de fijo que aquí se esconden dos curas. 
—Los había —contestaron—; ya han venido cuatro veces a buscarlos. Hace 

tiempo que marcharon a Barcelona. 
Con esta duda se retiraron los milicianos, pero no del todo convencidos. 
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DECISIÓN HEROICA 

Estos trastornos y la alarma continua en que vivían, tuvieron tristes con­
secuencias para la anciana madre, que iba poco a poco perdiendo las fuerzas 
y la salud. El recuerdo del hijo asesinado y el sobresalto por los dos sacer­
dotes a quienes con tanto afán buscaban los asesinos, minaron gravemente su 
salud* Por este motivo los dos sacerdotes decidieron acabar de una vez con 
las incertidumbres y las congojas; por lo que, al día siguiente del último regis­
tro, se presentaron en la Comisaría de Policía de Valencia para declarar su 
personalidad y sustraerse así a las arbitrariedades de los milicianos, poniéndose 
bajo el control de los organismos oficiales, que siempre inspiraban más con­
fianza. 

El comisario, viendo su entereza, se interesó por ellos y se ofreció a acom­
pañarlos al Gobierno Civ i l , en donde confiaba en las gestiones de un inspector 
que le merecía confianza. Pero en su lugar les salió a recibir un sujeto mal 
encarado que dijo: 

—Vosotros aún seguiréis creyendo en Dios, en la Virgen y en los santos... 
Pues yo... (y aquí comenzó a vomitar por aquella boca toda suerte de blas­
femias ). 

—Señor —le dijo don Alfonso—. Nosotros somos Salesianos. Hemos de­
dicado nuestra vida entera a la educación de la juventud. Si usted quiere, po­
dríamos dar clase a obreros. 

—¿Vosotros? ¡Ca, hombre, ca! Vosotros no sabéis enseñar. No conocéis 
los cantos revolucionarios. No hacéis más que inculcar en los niños la humil­
dad, la obediencia, la resignación; y esto no sirve para nada. Con eso lo que 
hacéis es encadenar el obrero al capitalista que os paga. H a y que enseñar al 
niño la libertad, la rebeldía contra toda autoridad... 

—Entonces —insinuó don Alfonso—, podríamos cultivar la tierra. 
—¿Tenéis tierras? Bien, eso sí; a trabajar, pues, pero de firme. Que no se 

os vea tratar con ningún cura ni monja. El día que me entere de que os habéis 
entrevistado con alguno de esa ralea, ese día habréis acabado. E a , fuera, no 
os encierro siquiera. 

— ¡Salud!... 
Y así se resolvió la situación. Se proveyeron de documentación y desde 

aquel día pudieron vivir tranquilos en el seno del hogar hasta que les llegó 
la hora de incorporarse a las filas en el Ejército rojo. 

Todo parecía tranquilo; pero les faltaba algo para completar la relativa feli­
cidad de aquella vida campesina. 

Y ese algo lo obtuvieron con la visita que en el mes de Febrero les hizo 
don José Pintado. Éste les comunicó la autorización pontificia para celebrar 
la Santa Misa en las condiciones que las circunstancias permitían. 

Desde aquel día cambió ya por completo el aspecto de su vida. Con Jesús 
en casa, con el consuelo de celebrar el Santo Sacrificio, las penas se endulza­
ron y la esperanza era cada día más viva. 
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LOS SOLDADOS DE NEGR1N... 

Pasaron de este modo algunos meses, con relativa tranquilidad, cuando a 
mediados del 1938 fueron llamadas sus quintas y se vieron obligados a incor­
porarse a filas. Afortunadamente no tuvieron que ir al frente, ya que por ado­
lecer ambos de la vista fueron incorporados a servicios auxiliares. Extractamos 
de la relación de don Alfonso algunas anécdotas interesantes. 

PERO SIEMPRE SACERDOTES 

«... Los tres mil soldados de mi grupo habíamos sido destinados a Ayelo de 
Malferit. Hacíamos la caminata a pie, desordenadamente; los que teníamos 
buenas piernas procurábamos adelantarnos, pues nos constaba que en el pueblo 
.—'de apenas dos mil ochocientos habitantes.— no había alojamiento para todos. 
Los rezagados se verían obligados a instalarse en algún pajar... 

Lo que más sentía en aquellas circunstancias era el tener que truncar mi 
vida sacerdotal, que hasta entonces había podido ejercitar en mi casa. Levanté 
los ojos al cielo y pedí a mi Ángel de la Guarda que encaminara mis pasos. 

A la entrada del pueblo me salieron al encuentro unos niños curiosos. «Es 
Don Bosco quien me los envía, dije entre mí. Ellos me guiarán,» 

—¿Sabéis —les pregunté— una casa en donde pueda hospedarme? 
Cruzaron entre sí unas miradas, y uno de ellos me contestó: 
—Venga; en casa de don Luis Sancho estará bien. 
Le seguí y a poco se detenía frente a la casa de mejor apariencia del pueblo. 

Un anciano acudió a mi llamada. Le dije: 
—'Soy Maestro Nacional. Vengo destinado a este pueblo y desearía alber­

gue para los días de mi permanencia aquí. 
El anciano me miró sonriente. Él era bachiller en Artes y por consiguiente 

el hombre más culto del pueblo. Seguramente esperaría que mi compañía había 
de serle agradable. Me ofreció su domicilio y a continuación pasamos un 
par de horas en grata y amena charla. Luego me hizo la presentación de sus 
familiares. Entre ellos había una monja exclaustrada. Yo pensé: «¿Será una 
vocación perdida o una religiosa obligada a abandonar su convento?» 

Bien pronto salí de dudas. Tanto ella como la esposa de don Luis eran dos 
almas escogidas. Fluyeron las confidencias y al saber que yo era sacerdote, 
lloraron de alegría. 

—'Por fin ^—exclamaban—• Dios ha escuchado nuestras súplicas y nos ha 
concedido la gracia de tener un sacerdote. Pero no le diga nada a don Luis. 

Don Luis era un republicano viejo. Pero de ninguna manera aprobaba la 
marcha de esta República de criminales. Logré ganarme su confianza y su co­
razón. Cuando, terminada la guerra, le revelé mi personalidad, quedó tan emo­
cionado, que su fe empezó a revivir. No conocía la vida sacerdotal, sobre la 
que abrigaba muchos prejuicios. Dios le ha concedido la gracia de volver 
a la luz. 

Volviendo a mi relato, aquella buena familia me proporcionó todo lo nece­
sario para celebrar la Santa Misa y así pude desempeñar mis funciones sacer­
dotales con gran consuelo de mi corazón y provecho espiritual de numerosos 
fieles. 
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BUSCANDO UN AMIGO 

Un día se me ocurrió que estando próxima la ciudad de Onteniente, podía 
intentar ponerme en comunicación con don Rafael Cerda, de quien carecíamos 
de noticias. Recordando que uno de sus familiares tiene una pastelería, me 
dediqué a recorrer las calles para ver si daba con ella; pero no la encontré. 
En mi segunda visita, una semana más tarde, me dieron razón de ella; pero 
estaba cerrada. En la tercera me decidí a obtener al menos una indicación, y 
después de golpear fuertemente la puerta, mi constancia se vio recompensada. 
Me hicieron penetrar por una puertecita lateral, y después de los primeros titu­
beos, me declaré: 

—Soy sacerdote salesiano, de Mataró, Y quisiera saber noticias de don 
Rafael, 

La extremada prudencia —que en aquellos tiempos era imprescindible— los 
obligó a manifestarme que no conocían a dicho sujeto, ni podían darme ninguna 
referencia acerca de él. Naturalmente, desconfiaban de un soldado de Negrín, 
que bien podía ser un agente del S, I, M, 

No me desalenté por ello. Recordé que tenía un hermano médico y decidí 
investigar por este lado. Me presenté en su casa, 

—¿Está el doctor? 
—Visi ta de doce a dos —me dijo la portera, 
—No necesito sus servicios. Se trata de un asunto particular, 
—Pues entonces vaya al hospital, 
—Pero, ¿no hay nadie de la familia en casa, con quien pudiera hablar? 
—Está su hermana. 
—¿Podría verla? 
—Creo que sí, ¿A quién anuncio? 
—A un amigo del doctor. 
Bajó doña Anita. 
—¿Es usted la hermana del doctor Cerda? 
—Sí, señor, para servirle. 
—¿No tiene usted un hermano que se llama Rafael? Yo soy salesiano, de 

Mataró. Mi nombre es Alfonso Nácher, 
Al oir pronunciar mi nombre, cambió ya el tono del diálogo. Bajando la voz 

me dijo: 
—Vive , y está aquí. ¡Cuánto ha hablado de usted!.,. 
- ¿ Y n o podría verle? 
—Imposible. No ha visto a nadie desde hace dos años. Enrique (el mé­

dico) no quiere, 
—Pues entonces haga el favor de saludarle de mi parte. Ya volveré otro día, 

LA ENTREVISTA 

A la semana siguiente me presenté de nuevo en casa del doctor. Pregunté 
directamente por su hermana, la cual me dijo que allí no podía ver a don 
Rafael, pues las doncellas no eran de absoluta confianza. Para ello debía ir 
al Centro de las Juventudes Socialistas, en donde daba clase de Francés. 

Me presenté en el local, calle de la F. A. I . , en donde fui recibido por el 
Secretario. 
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'—Soy —le dije— un soldado de guarnición en Ayelo, que quisiera perfec­
cionar mis conocimientos de francés, ¿No podría asistir a las clases una vez 
por semana? 

—Aquí sólo se dan clases a los camaradas de las Juventudes. 
—Pero es un soldado —interrumpió otro camarada—• Bien podemos hacer 

una excepción con él. 
—¿Y qué texto debo procurarme? 
—Para eso entiéndase directamente con el profesor. Está en aquella sala. 

Espere a que termine la clase y podrá hablar con él. 
—¿Y los honorarios? 
—Eres soldado. Nada. 
—Gracias, camaradas. 
Poco después, sin poder aguantar la impaciencia que me devoraba, entre­

abrí la puerta de la clase. Me vio... y nos entendimos con una rápida mirada. 
Aquel día la clase fue muy corta. 

Salieron los alumnos... ¡y qué abrazo más apretado nos dimos, una vez 
cerrada la puerta con llave! ¡Cuántas cosas que contarnos y cuántas lágrimas 
de consuelo derramamos juntos!... Luego dedicamos un recuerdo a los herma­
nos mártires: Don José Calasanz, don Francisco Bandrés... Él no sabía nada. 

Desde aquella fecha, nos vimos todos los miércoles.» 
Hasta aquí don Alfonso Nácher. 

ÚNICO SUPERVIVIENTE 

Don Rafael Cerda, Consejero Escolástico de Mataró, había salido para 
Onteniente, donde reside su familia, para someterse a la cura de aguas. El 
Movimiento le sorprendió en casa de su hermano don Enrique, médico, el cual 
vivía con su hermana Anita. Los primeros días de la Revolución transcurrieron 
con relativa tranquilidad, tanto, que pudo don Rafael celebrar la Santa Misa 
en la iglesia de San Miguel hasta el 27 de Julio. De los seis sacerdotes que en 
dicho día celebraron en aquella iglesia, el único superviviente es don Rafael. 
Los demás fueron todos asesinados poco después. 

Por desgracia se desató bien pronto la ferocidad roja, iniciándose en Onte­
niente los famosos «paseítos». 

Don Enrique Cerda, que como médico había hecho innumerables beneficios 
a toda clase de personas, era apreciado y respetado por todos; pero temía 
por su hermano, ya que a pesar de las seguridades que repetidamente le daban, 
no podía confiar gran cosa en la palabra de aquellos asesinos. Una muestra 
de su ferocidad la da el asesinato perpetrado en la persona del Arcipreste de 
Santa María, a quien fueron a buscar al cercano pueblo de Bocairente; a pesar 
de hallarse en cama con cuarenta grados de fiebre, lo sacaron de ella envuelto 
en unas mantas, le llevaron a la carretera, en donde le dispararon un tiro. 
Como no muriera en el acto, le acabaron de matar pasándole el coche varias 
veces por encima, hasta dejar su cuerpo completamente destrozado. 

Con semejantes actos de ferocidad, nadie podía considerarse seguro; por 
eso toda la familia de don Rafael estaba en continuo sobresalto; a pesar de lo 
cual, don Enrique no quiso separarse de su hermano, ni permitir que saliera 
al extranjero, pues temía, y con fundamento, que una vez alejado de su pro­
tección lo matasen en la carretera. 
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Varios fueron los capitostes rojos que se presentaron a don Enrique para 
asegurarle que mientras ellos vivieran no había de sucederle a su hermano 
nada desagradable. El primero fue el propio presidente del Comité, que ya 
llevaba sobre su conciencia cincuenta sentencias de muerte. Otro fue un con­
discípulo de primeras letras de don Rafael, el cual, encontrándose un día en la 
calle con don Enrique, le preguntó por «el jesuíta», y al enterarse de que 
lo tenía en casa, le dijo que iría a hacerle una visita. 

En efecto, se presentó en casa pocos días después, saludó a su antiguo con­
discípulo y habló en plan de amigo un buen rato, entre frecuentes libaciones 
de coñac. Al despedirse, le dijo a don Rafael: 

—Mira. Yo he matado a nueve curas; pero si alguien quiere matarte a tif 
antes habrá de pasar por encima de mi cadáver. 

Pese a todas estas seguridades, don Rafael permaneció encerrado en casa 
de su hermano. 

Al principio tenía el consuelo de rezar el Breviario, ya que no podía cele­
brar la Santa Misa; pero al publicarse un bando que mandaba destruir todos 
los objetos religiosos que se guardaban en las casas, tuvo que desprenderse de 
él, limitándose a satisfacer su piedad con la lectura de algunos libros que 
se pudieron sustraer al fuego, por no considerarse del todo comprometedores. 

Más tarde, calmada un tanto la furia persecutoria, se atrevió a celebrar la 
Santa Misa, siempre con las máximas precauciones, hasta tal punto que ni los 
mismos familiares estaban enterados de ello, ya que los únicos asistentes al acto 
eran su hermana Anita y una anciana sirvienta de toda confianza. 

Al principio sus ocupaciones se reducían a hacer cuerda de esparto, para 
que si viniera alguna visita o registro intempestivo, le encontraran ocupado en 
algo útil. Más tarde, aumentando la seguridad, daba algunas clases de francés 
a personas amigas que acudían a su domicilio. 

PROFESOR DEL P. 5. £/. 

Finalmente, en Abr i l de 1938, un miliciano le propuso que diera clase a los 
analfabetos en el local de las Juventudes Socialistas Unificadas, con lo cual ya 
no daría lugar a habladurías su prolongada reclusión, que empezaba a comen­
tarse. El mismo miliciano le proveyó de documentación y le presentó al presi­
dente y al secretario del Partido, los cuales le aceptaron como maestro de 
Francés. 

Desde entonces daba sus clases a las horas señaladas, con gran contento 
de los alumnos, que progresaban rápidamente. 

S in dejar sus clases en el local del P. S. U . , abrió en su propio domicilio 
una escuela particular, a la que acudían los hijos de personas amigas de la 
familia. 

A medida que pasaba el tiempo, los alumnos oficiales iban disminuyendo, 
pues tenían que atender a otras ocupaciones, hasta el punto que hubo de ce­
rrarse la escuela. Entonces se dedicó por completo a las clases particulares. 
Entre sus numerosos alumnos había algunas niñas pertenecientes a las más 
respetables familias de la ciudad, cuyos padres pidieron a don Rafael que les 
diera clase especial de Religión y Moral cristiana, a lo que, como era natural, 
se prestó complacidísimo. 
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E L SACERDOTE 

A este grupo, predilecto y reducido, les daba clase aparte, a las nueve 
de la mañana; y bien pronto se enfervorizaron tanto aquellas jovencitas, que 
solicitaron con insistencia de su profesor que les permitiera recibir los Santos 
Sacramentos de la Confesión y Comunión, Al principio se resistía, temiendo 
que no fueran capaces de guardar el secreto; pero tales muestras de piedad 
dieron y tantas garantías de formalidad, que acabó por condescender a su 
insistente demanda* Es más; les permitió asistir al Santo Sacrificio* Y así, desde 
mediados de Enero de 1939, la escuela se convirtió en una especie de catacum-
ba, en donde aquellas almas generosas se robustecían en la piedad con la asis­
tencia a los Divinos Misterios y la recepción diaria de la Santísima Eucaristía* 

El Santo Sacrificio se celebraba sobre uno de los armarios en que se guar­
daban los efectos escolares* Este armario, durante el día, se convertía en Sa­
grario, lo cual permitía a don Rafael pasar casi todo el día en compañía de 
Jesús Sacramentado* Muchas veces, el tiempo de clase destinado a aquel grupo 
escogido, se pasaba por entero dedicado a la oración, como sucedió en los días 
de Carnaval, en que se rezaba el Trisagio en desagravio al Señor* También 
se practicaba el Ejercicio de la Buena Muerte y el Primer Viernes de mes. 
Antes de comenzar, y al terminar las clases, se hacía el acto de desagravio al 
Señor y preces especiales por el feliz término de la guerra* 

Finalmente, el 29 de Marzo, terminada la Santa Misa, que fue la última que 
se dijo en la clase-catacumba, la Radio Nacional daba la noticia de la libera­
ción de Onteniente, terminando con ello los treinta y dos meses de cautive­
rio rojo* 

DON F I D E L MARTÍN 

Otro caso notable de encierro forzoso fue el de este joven sacerdote, que 
al salir de la cárcel de Valencia y acompañado de don Pedro Mesonero, fue a 
refugiarse en Meliana, de donde tuvieron que huir a poco de haber sido avi­
sados de que iban a detenerlos* 

De allí se trasladaron a Torrente, en donde don Pedro esperaba encontrar 
albergue en casa de unos alumnos suyos del colegio; mas por hallarse muy 
comprometidas las familias adonde acudió, decidió volver a Almácera, en 
donde poco después fue detenido y asesinado, según veremos más adelante* 

Don Fidel , que no conocía a nadie en Torrente, pasó el primer día en casa 
del estanquero señor Agustín; pero no pudo quedarse en este lugar, ya que el 
dueño de la casa estaba detenido en su propio domicilio, a disposición del 
Comité local. Por este motivo, al llegar la noche, después de cenar y acom­
pañado por el propio señor Agustín, a través de los tejados fue a refugiarse 
en otra casa cercana en donde sólo se comprometieron a darle cama por aquella 
noche, a condición de que al día siguiente se buscase otro refugio; ya que 
tenían al esposo y a un hijo sacerdote en la cárcel y por este motivo no era 
aquél el refugio más adecuado para otro sacerdote. 

Afortunadamente, al día siguiente, domingo, día 9 de Agosto, una vecina, 
enterada de la triste y comprometida situación de don Fidel , sin conocerle en 
absoluto y guiada tan sólo por la más exquisita y desinteresada caridad, se lo 
llevó a su domicilio. 

«Era una casa —refiere don Fidel— que, por las personas que la habitaban, 
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por los inmejorables vecinos que la rodeaban, por su posición estratégica en 
caso de peligro, no la hubiera encontrado más a propósito ni aun buscada con 
un candil. 

Habitaban aquel nido, hecho con pajuelas de amor y cariño, un matrimonio 
joven que vivía del jornal cotidiano y tres hijos. El esposo, llamado Olegario 
Si l la , y la esposa, María Andréu, eran fervorosos cristianos y almas verda­
deramente escogidas. El hijo mayor, Pascual, estuvo todo el tiempo de la 
guerra en casa de la abuela materna, pues dada su corta edad y lo fácil de una 
imprudencia, hubiera podido delatarme involuntariamente y comprometer a sus 
mismos padres. Éstos, pues, se vieron forzados a separarse de él, contentán­
dose con ir a verle con frecuencia. ¿Cabe más heroico desinterés en unos 
padres amantísimos de sus hijos, que este sacrificio, en aras de la sagrada hos­
pitalidad? 

El mediano, José, apenas contaba tres años y se le hizo creer que yo era 
un tío suyo, procedente de Valencia: el tío Jaime, nombre con que todos me 
conocían y me llamaban. Pepito fue mi mejor amigo y mi más celoso guardián, 
dándose perfecta cuenta de mi situación sin que jamás, en los dos años y me­
dio de convivencia, se le escapase la menor alusión a mi presencia en la casa 
cuando hablaba con los extraños. 

El benjamín, Jesús, tenía seis meses. Lo dejé de tres años. Se puede decir 
que he sido su niñera. ¡Cuántas veces lo he arrullado en la cuna o paseado en 
brazos para hacerle dormir o para acallar su llanto!... Gracias a esto su madre 
podía ir contenta y tranquila a sus quehaceres en el mercado, porque dejaba 
a su Jesusito en buenas manos. 

Se habían tomado todas las precauciones para evitar una sorpresa. Cuando 
la dueña de la casa se veía obligada a volver acompañada de alguna persona 
extraña, se entretenía dando vueltas a la llave, como si encontrara dificultad 
en abrir, y con esto me daba la señal y la ocasión para esconderme, dejando 
antes al niño en la cuna. 

Y así el primer año de la guerra, durante el cual mis excelentes huéspedes 
me alimentaron, vistieron, albergaron y sobre todo me demostraron un afecto 
verdaderamente fraternal, al que jamás podré corresponder dignamente. 

En todo este año, por no comprometerlos, me abstuve de celebrar la Santa 
Misa . Además, desconocía en absoluto las normas Pontificias a este respecto. 
No tuve ninguna noticia de los demás hermanos salesianos. T a n sólo me co­
municaron el trágico fin de don Pedro, asesinado en el Vedat de Torrente. 

El primer salesiano que vino a verme fue don Vicente Asensi, que me dio 
noticias de muchos salesianos. Desde este día pude ya celebrar diariamente 
la Santa Misa, con gran consuelo propio y de mis piadosos huéspedes. 

Más tarde vino también a visitarme el señor Mestre y don José María 
Baquero, dándome inmejorables noticias acerca de la marcha de la guerra. 

Durante este tiempo me vi obligado dos veces a saltar por los tejados 
para sustraerme a las pesquisas de la policía, que venía en busca de mi patrón, 
el cual, por sus ideas tradicionalistas, hubo de sufrir varios meses de cárcel 

Y así, entre alegrías y tristezas, pero siempre tranquilo y resignado con la 
voluntad de Dios, envuelto siempre en un ambiente de sonrisas y caridad cris­
tiana de aquella excelente familia, que se desvivía porque nada me faltara y 
expuso su vida por salvar la mía, familia a quien yo he levantado un monu­
mento de eterna gratitud en mi corazón, nos sorprendió la grata noticia de la 
liberación de Valencia y del triunfo de la buena Causa.» 
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LOS EVADIDOS 

Al producirse el Movimiento, algunos salesianos que, afortunadamente es­
taban provistos de pasaporte, pudieron marchar al extranjero sin ninguna 
dificultad, aprovechando el desconcierto que durante las primeras semanas rei­
naba en las oficinas públicas. Muchas veces bastaba para salir de España el 
salvoconducto ordinario con el visto bueno o el sello de cualquier Comité, 

Los primeros en salir fueron los subditos extranjeros, italianos en su mayo­
ría, que no fueron molestados en absoluto, y que, en buques de su naciona­
lidad, llegaron tranquilamente a Genova, 

Los cónsules de algunas repúblicas americanas, y el de San Marino, conce­
dían pasaporte a muchos sacerdotes perseguidos, y gracias a su protección, 
se salvaron varios salesianos. Muchos más se hubieran salvado de la muerte 
o de la cárcel si algún miembro del cuerpo consular se hubiera mostrado más 
valeroso y menos escrupuloso en la observancia de unas formalidades que los 
rojos atropellaban diariamente. 

Con todo, fueron cerca de cuarenta los salesianos que pudieron salir de la 
España roja legalmente, por así decirlo, provistos de su correspondiente pasa­
porte, sin otro inconveniente que el que producía el visado del mismo, visado 
que se iba haciendo más dificultoso a medida que pasaban los días. 

En efecto, a comienzos de Septiembre se reorganizó en el Gobierno C i v i l 
la Sección de Pasaportes, y juzgando las autoridades rojas que la guerra iba 
a ser larga, restringieron cada vez más la concesión de tales documentos, espe­
cialmente entre los hombres aptos para el servicio militar. 

Por otra parte, las gestiones para obtener el pasaporte no estaban exentas 
de peligros. En primer lugar, ciertas personas, del servicio de espionaje espe­
cial, se fingían agentes del socorro blanco y engañaban con buenas palabras 
a no pocos incautos, prometiéndoles toda suerte de facilidades. Una vez en po­
sesión de nombres y domicilios de las personas interesadas en salir de España, 
éstas eran detenidas en su propias casas o en el instante de embarcar. 

De esta manera fueron engañados muchos sacerdotes y religiosos, que pa­
garon con la vida su excesiva confianza. En la memoria de todos está el infame 
lazo preparado a los Hermanos Maristas, que, fiados en estos intermediarios, 
fueron detenidos en el puerto. De ellos, cerca de un centenar fueron asesinados, 
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y los restantes hubieron de pasar en la cárcel la mayor parte del período rojo» 
Por este motivo, desconfiando de facilidades sospechosas y actuando con 

calma, pero sobre seguro, los Salesianos de Mataró, que tenían mayor libertad 
de acción, lograron adquirir los pasaportes para los hermanos enfermos o 
ancianos» Gracias a sus gestiones, pudieron pasar la frontera, a comienzos del 
año 1937, los Rvdos» don Juan Toldrá y don Luis Rivera, junto con los herma­
nos coadjutores señor Más y señor Larumbe, Más tarde consiguieron salir 
también los Rvdos» don Fabián Iñigo, don Fél ix Solanes, don Antonio Reca-
séns y el hermano coadjutor señor Garrués. 

Se estaba trabajando en la obtención de otros pasaportes cuando la inespe­
rada y súbita detención de los hemanos de Mataró dio al traste con todos 
los trabajos y esperanzas. 

DIFICULTADES DEL PASAPORTE 

La consecución de un pasaporte, especialmente para un sacerdote, era em­
presa de titanes» Había que pasar días y semanas de oficina en oficina, hacer 
mil visitas a los Comités, Sindicatos, Jefatura, Alcaldías de barrio, y, final­
mente, obtener el visto bueno del consulado francés» 

Y en todas partes dilaciones, negativas, rotundas al principio; mas luego, 
a fuerza de insistir, se lograba un poco de atención» Entonces comenzaban las 
órdenes contradictorias y absurdas. 

Para que el lector pueda hacerse una idea aproximada de lo que represen­
taba la obtención de un pasaporte, transcribiremos las siguientes líneas de don 
Fél ix Solanes: 

«Después de invocar a María Auxiliadora y a Don Bosco, me presenté en 
la antigua Capitanía General para obtener permiso a fin, de que me recono­
ciera el médico» Se negaron a concederme ningún documento si antes no lle­
vaba la declaración del Jefe de Sanidad Militar» F u i a visitar a este señor; 
después de larguísima espera, se negó a reconocerme mientras no hubiera sido 
llamada mi quinta» 

No me desanimé ante su negativa; antes al contrario, con toda la amabilidad 
de que fui capaz, le fui exponiendo el decaimiento nervioso, el cansancio y el 
peligro constante en que me ponía mi enfermedad del corazón, insistiendo en 
que no era humano el dejar morir de susto a un pobre hombre en cualquiera 
de aquellos bombardeos de los «facciosos». Por otra parte, añadí, soy comple­
tamente inútil para el servicio militar y aun para cualquier trabajo» 

Gracias a la protección de María Auxiliadora conseguí ablandarle y accedió 
a redactar el ansiado certificado; pero puso como condición que le presentara 
otro certificado, extendido por el Consejero de Defensa de Mataró, quien debía 
examinar mi estado. 

Nueva e imprevista dificultad; pero volví a insistir en que, habida cuenta 
de lo que me perjudicaban tantos viajes, me dispensara de tal requisito, y al 
fin se dejó convencer. 

Entonces me dijo que presentara una solicitud pidiendo la revisión médica. 
La hice, y con ella me dio un volante para que me presentara en el Hospital de 
San Pablo a fin de que me reconocieran. Fu i , busqué al médico encargado 
de reconocer a los reclutas presuntos inútiles; pero se negó en redondo a revi­
sarme antes de que fuera llamada mi quinta. También logré convencerle, gra-
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cias a Dios; y tras no pocas fatigas salí de allí con el certificado en que cons­
taba mi enfermedad, y además, la conveniencia de mi salida al extranjero por 
causas de salud* 

Con el precioso documento me presenté en la Delegación de Seguridad 
Interior, en donde se negaron rotundamente a seguir los trámites si no pre­
sentaba una autorización de Capitanía GeneraL 

Heme de nuevo, pues, en Capitanía GeneraL Al l í no dieron ningún valor 
al certificado médico. Exigían la firma del Director de Sanidad* Volví , pues, 
por tercera vez a dichas oficinas; mas como era ya de noche, el Director se 
había marchado a su casa* Yo hice lo mismo y al día siguiente me presenté 
de nuevo» El Director se negó a firmar el certificado médico, alegando que ni 
él ni ellos estaban autorizados para permitir a nadie la salida al extranjero* 

Tras fervientes ruegos y consideraciones, conseguí firmara en otro papel 
el resultado del examen de mi enfermedad* Con ello volví a Capitanía, en 
donde me exigieron la firma del Delegado de Seguridad Interior* 

Y éste era verdaderamente el hueso más duro, porque el tal delegado, 
hombre inculto, que apenas sabía firmar, era uno de los cabecillas revolucio­
narios, hombre sin entrañas, descortés y terco en mantener sus negativas* 

Pero como no había otro remedio, hube de acudir a él* Me dijo que era 
imprescindible la autorización del señor que acababa de remitirme a él* Fue 
inútil que yo le razonara que precisamente acababa de venir de allí* Tuve que 
volver a Capitanía; mas había marchado el individuo cuya firma necesitaba, 
y, rendido de tanto trabajo, dejé allí el certificado para que lo firmara al día 
siguiente, mientras yo volvía a Mataró, en donde mi larga ausencia había 
provocado serias alarmas, 

A los dos días volví a Capitanía, de donde salí con el certificado, pero sin 
la firma. Con él me dirigí a la Delegación de Seguridad Interior, en donde 
me aguardaba la misma negativa y la misma descortesía; pero como no en 
vano dice el refrán que «pobre porfiado, saca mendrugo», yo porfié, insistí, 
supliqué, y al fin pude obtener la firma y el sello para que se me concediera 
en la Delegación General de Seguridad el ansiado salvoconducto* Por fortuna 
aquí no encontré dificultades; es más, me atendieron gratuitamente, cosa que 
no hacían con nadie. 

Mas no con eso terminaron las gestiones* Aún tuve que volver otro día 
a ambas delegaciones y luego a otra para emigrados y finalmente al consulado 
francés* El señor cónsul se mostró sumamente amable y me facilitó al instante 
el pasaje gratuito en el primer barco francés que tocara en Barcelona, en direc­
ción a Marsella*» 

Esta relación dará una idea de lo difícil que resultaba la salida legal de 
la España roja, 

SALIDAS CLANDESTINAS 

A la vista de tantas dificultades, no es de extrañar que muchos prefiriesen 
pagarse un guía y arrostrar los peligros que implicaba el atravesar la frontera, 
burlando la vigilancia de los carabineros y superando los obstáculos que ofre^ 
cía la Naturaleza, 

El primero en pasar la frontera de este modo fue el Hermano coadjutor don 
Antonio Martín, el cual, aprovechando la circunstancia de tener un hermano 
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El grupo que nos esperaba, junto con el guía, estaban ya impacientes por 
nuestra tardanza. Como ignoraban] la causa de nuestra demora, temían que 
nos hubiera sucedido algún percance, Al pasar nuestro coche, sin detenerse, 
no lo reconocieron ni hicieron, por consiguiente, la señal convenida. Detrás de 
nosotros venía otro coche, y el guía al ver brillar a lo lejos los faros, creyó que 
era el auto esperado y le hizo señas para que se detuviera; pero el vehículo 
prosiguió su marcha, 

¿No los habrá visto? Pero sí; a poco amortigua su marcha y se detiene. 
Corren hacia él; pero en vez de los amigos, se encuentran con un grupo de po­
licías, los cuales, extrañados de aquella maniobra, bajan rápidamente y enca­
ñonándolos con sus pistolas, les intiman la orden de entregarse sin resistencia. 

Desconcertados por la sorpresa, no intentaron ni huir, Al ser interrogados, 
los policías vienen a saber que esperaban un coche en el que venían otros com­
pañeros. Entonces los obligan a esconderse entre unos matorrales y atravesando 
su auto en la carretera, esperan al acecho la llegada de las nuevas víctimas. 
No esperaron mucho, A lo lejos, avanzando lentamente, como queriendo re­
conocer el terreno se va aproximando un auto sospechoso. 

Éramos nosotros, que inconscientemente nos íbamos a entregar en manos 
de la policía. 

Nos detuvieron y nos hicieron penetrar a todos en la casa. Yo oí a uno de 
los policías: 

—Aquí hay uno que tiene la documentación en regla. Es ingeniero del M i ­
nisterio de Defensa, ¿Puede marchar? 

'—No —contestaron—. Hemos de aclarar todo este lío. 
Yo aproveché los instantes en que no se fijaban en mí para ir rompiendo 

los papeles que me podían comprometer. 
Procedieron a un minucioso registro de cada uno de nosotros. Fueron exa­

minando pieza por pieza todas nuestras prendas de vestir. Descosían incluso 
los forros de las americanas y nos levantaron las suelas de los zapatos. Nada 
escapó a su perspicacia. 

Terminado el registro y utilizando los dos coches que había en la carre­
tera, nos condujeron a Figueras, encerrándonos, incomunicados, en la C o ­
mandancia Militar, entonces cuartel de carabineros. 

Los calabozos consistían en vastas salas desmanteladas en las que se hacía 
sentir un frío intensísimo. T r a s la agitación y el nerviosismo de los sucesos 
tan rápidamente desarrollados en tan breve plazo, no pudimos conciliar el 
sueño en toda la noche. Por otra parte, no había en toda la sala ni una silla, ni 
el mueble más insignificante para poder reposar un momento los fatigados 
miembros, 

A eso de las once del día siguiente, domingo, nos sacaron de aquel encierro 
y custodiados por policías, atravesamos a pie, por entre la muchedumbre, casi 
todo el pueblo hasta llegar a la Comisaría, 

Allí pasamos ocho días interminables, durante los cuales fuimos sometidos 
diariamente a interminables interrogatorios, careos y declaraciones. 

Ninguno quería delatar a los compañeros ni confesar la verdad; pero fue 
imposible evitar las contradicciones. Por otra parte, cuando se dieron cuenta 
de que no sacaban nada en limpio por las buenas, comenzaron a emplear la 
violencia. Conociendo que Daniel era el más comprometido, se cebaron en él 
de una manera brutal golpeándole con violencia y sometiéndole a tratos ver­
daderamente inhumanos. 
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El guía, hombre enérgico y decidido, aprovechó Una salida al water para 
escapar, saltando por la ventana y salvando a continuación la verja del jardin­
cillo que rodea el edificio. Cuando se dieron cuenta de su huida, ya era tarde 
para alcanzarle. Por más diligencias que hicieron, no pudieron dar con él. 

Este incidente acabó por exasperar a nuestros verdugos, que desde entonces 
ya sin miramiento alguno nos trataron con crueldad, golpeándonos brutalmente 
con las culatas de sus pistolas y con un vara de nervio de buey. 

COMPLICACIONES 

Mientras tanto don Julio Junyer y el señor Mestre esperaban en su pisito 
de Gerona alguna noticia tranquilizadora acerca de los expedicionarios. Era el 
lunes 15 de Enero. Aquel día tenían como invitado al coadjutor don José Ar-
mendáriz, el cual aprovechando la salida semanal del Asilo de las Hermanitas, 
en donde estaba refugiado, había aceptado la invitación que le hicieron de com­
partir con ellos un modesto refrigerio. 

Acabada la comida, salieron a tomar el sol a la galería, mientras comen­
taban las posibilidades de éxito de las últimas expediciones. De pronto lla­
man a la puerta. Salió la criada, que volvió a poco anunciando que dos señores 
querían ver a don Julio. 

Apenas entraron, mostraron una orden que traían para verificar un regis­
tro. La dueña de la casa se ofreció a acompañarlos. Don Julio los siguió. Al 
señor Mestre y al señor Armendáriz los dejaron encerrados en una habitación 
inmediata, con la criada (una monja de las Adoratrices) llamada Rosario. 

Aprovechando un momento en que don Julio se vio libre de los policías, 
comunicó al señor Mestre que la última expedición había fracasado y que todo 
estaba descubierto. El señor Mestre aprovechó el aviso para destruir algunos 
documentos comprometedores. 

Terminada la pesquisa, los guardias hicieron comparecer a los otros sale-
sianos para interrogarlos. 

El señor Armendáriz manifestó que estaba alojado en el Asilo de Ancianos 
y que había sido invitado a comer; pero que,debía volver cuanto antes al Asilo. 

El señor Mestre presentó su documentación, a nombre de Pedro Crespo 
Méndez, natural de Ávila; y declaró que era un refugiado que se ganaba la 
vida como delineante de un arquitecto. 

Satisfechos los agentes por estas respuestas, los dejaron tranquilos, lleván­
dose detenido a don Julio. 

Apenas abandonaron la casa los policías, el señor Mestre, que era el más 
comprometido, no perdió un instante en poner tierra por medio, pues preveía, 
como así ocurrió, que habían de volver a buscarle. 

Los policías, llegados a la Jefatura, con su detenido, dijeron no haber en­
contrado al tal Mestre, pero bien pronto les hicieron ver que precisamente el 
falso Crespo era la persona a quien buscaban y que se la habían pegado como 
a unos novatos. Furiosos los agentes por el engaño de que habían sido vícti­
mas volvieron al piso, pero el pájaro ya había volado. Entonces se llevaron, 
como encubridoras, a las señoras de la casa: señora Vilagrán y señorita Rosario. 

Recordando que el tal Crespo trabajaba en casa del arquitecto señor Massó, 
fueron al domicilio de éste- La señora, queriendo salvar al señor Mestre, in­
currió en algunas contradicciones, por lo que también quedó detenida. 
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No pararon aquí los trabajos policíacos. Queriendo, a toda costa, seguir 
la pista del falso Crespo removieron Roma con Santiago por encontrarle, pues 
decían que de encontrarse en la zona roja habían de dar con él así se hundieran 
los cielos. 

Por este motivo se presentaron el día siguiente en el pisito de la calle del 
Progreso en donde vivían don Luis Xancó y don Anastasio Martín. El primero 
pudo zafarse del peligro sin consecuencias; pero el señor Martín no estaba en 
casa; fueron a buscarle al taller en donde trabajaba, y como les constaba que 
conocía al señor Mestre, le detuvieron en el acto. 

Como consecuencia de esta redada, don Julio, el señor Martín y las señoras 
Massot, Vilagrán y Rosario fueron conducidos a Figueras a fin de carearlos 
con los expedicionarios. 

Una vez en Figueras, interrogaron de nuevo a todos, los carearon e hicie­
ron todo lo posible por encontrar el rastro del señor Mestre; pero todo resultó 
inútil. En consecuencia, toda la responsabilidad de lo sucedido, en ausencia 
del principal actor, cargó sobre el inocente don Julio Junyer, al que conside­
raron el responsable moral por haber prestado los auxilios espirituales a los 
expedicionarios. 

También fueron declaradas responsables, por encubridoras, las señoritas 
Vilagrán, ya que en su casa era donde se fraguaban las expediciones. 

Y calificado el caso como delito de «espionaje y alta traición», fueron tras­
ladados todos los detenidos a Barcelona a disposición del Tribunal que enten­
día en tales delitos, dejando en libertad al señor Martín y a la señora Massot, 
por no haber cargos contra ellos. 

El sangriento epílogo de esta desgraciada empresa lo relataremos en la 
tercera parte de esta obra. El reverendo don Julio Junyer y el ingeniero don 
Daniel Hernández fueron fusilados en los fosos de Montjuich el 26 de Abril 
de 1938; el clérigo don Nemesio Delgado se salvó de la muerte, por su sere­
nidad en destruir la documentación y papeles que llevaba encima, por lo cual 
pudo declarar que sólo contaba diecisiete años, circunstancia que le salvó de 
la ejecución, si bien salió condenado a quince años de presidio. 
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ESPÍRITU DE PIEDAD Y APOSTOLADO 

Si bien es cierto que las angustias, las persecuciones, los trabajos y la 
sangre derramada durante el período rojo nos llenan de pena y de tristeza, 
por otra parte, el corazón se siente invadido de consuelo al constatar cómo a 
pesar de las dificultades de los tiempos y del odio a Cristo que reinaba por 
doquier, nuestros hermanos supieron mantener siempre y en todas partes un 
acendrado espíritu de piedad y desarrollar un fructífero apostolado. 

En las páginas anteriores hemos tenido ocasión de poner de relieve, de con­
tinuo, esta consoladora realidad. 

Nos ha edificado la intensa piedad que dominaba en las cárceles rojas, en 
donde nuestros hermanos celebraban el Santo Sacrificio, recibían y adminis­
traban los Sacramentos, se mantenían, en lo posible, fieles a las prácticas pia­
dosas reglamentarias y aun se atrevían a organizar aquellos conmovedores 
Meses de Mayo o tandas de Ejercicios Espirituales. 

Nos emociona profundamente la fe inquebrantable de nuestros Mártires, 
que derramaban gustosos su sangre por Cristo. Las últimas palabras del Padre 
Calasanz, en que manifestaba su creencia de estar en gracia de Dios, pocas 
horas antes de presentarse ante su divina presencia; las de don Sergio y del 
señor Ramos, perdonando generosamente a sus mismos verdugos; la carta con­
movedora de don Julio Junyer, escrita en capilla, en la cual no sólo los perdona, 
sino que ruega por ellos; el fervor apostólico de don Juan Martorell, en los 
últimos momentos de su vida; la caridad inagotable de don José Caselles, ase­
sinado por no querer abandonar a los niños confiados a sus cuidados... todo 
esto es digno de admiración. 

Nos consta, además, el espíritu religioso que conservaban los que tenían 
que vivir escondidos en casas particulares o en casas de huéspedes, en donde 
se convertían en apóstoles con su palabra y ejemplos, y en donde permanecían 
fieles a sus santas costumbres religiosas. 

Sabemos de sacerdotes que, en la fonda, plagada de comunistas y anar­
quistas, celebraban diariamente la Santa Misa, a primeras horas de la mañana, 
sin otra asistencia que la invisible de los ángeles, y a puertas cerradas, ponien­
do una toalla ante la cerradura de la puerta para evitar la posible indiscreción 
de las criadas... 
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Tenemos a la vista el relato de otro sacerdote que, en Valencia, y arros­
trando mil peligros, se dedicaba a una intensa vida de apostolado, recibiendo 
más de cuatro mil confesiones y repartiendo un número proporcionalmente 
mayor de comuniones. De otro, que, llamado al frente de combate, supo aco­
modarse con otros dos religiosos, y, en plena trinchera, convertía su chabola 
en templo donde se oraba intensamente entre el crepitar de las ametralladoras 
y la explosión de los morteros, mientras de las chabolas vecinas salían blasfe­
mias y cantos obscenos... 

Seguir practicando el bien... Mantenerse fieles al espíritu salesiano... Éstas 
eran las consignas tácitas de todos nuestros hermanos en los más diversos 
ambientes y en medio de toda clase de peligros. 

Nos haríamos interminables si pretendiéramos enumerar tan sólo las diver­
sas y curiosas formas que tomaban la piedad y el apostolado salesiano en las 
casas particulares, en la calle, en las cárceles o en los frentes de combate. 

Permítasenos tan sólo ceñirnos a este último campo de actividad, el de la 
vida de cuartel o de trinchera, refiriendo algunos hechos que demuestran cla­
ramente cómo aun en lugares tan inverosímiles, se podía seguir manteniendo 
el espíritu religioso, gracias a la protección de nuestro Padre Don Bosco y de 
nuestra Madre María Auxiliadora. 

De las numerosas relaciones que obran en nuestro poder, entresacamos 
algunas, al azar. 

LA PROTECCIÓN DE MARÍA AUXILIADORA 

Refiere el entonces clérigo don Juan Ráfols: 
«Llamada mi quinta a principios de 1938, en Marzo del mismo año me in­

corporé al Ejército rojo. Me destinaron a primera línea. Allí me dieron un 
fusil. Nunca lo había tenido en mis manos y, como no sabía manejarlo, ios pri­
meros días, al tocarlo por cualquier motivo, me producía calambres. Fui al 
frente sin saber manejar el arma, sin haber disparado un solo tiro y con mu­
chísimas ganas de no hacerlo nunca, como así fue. Tan sólo disparé unos tiros 
al blanco; pero en línea de combate ni uno solo. 

En cierta ocasión, durante un alto que hicimos mientras íbamos del frente 
a la retaguardia, para descansar, palpé visiblemente la protección de María 
Auxiliadora, cuya invocación me salvó de una muerte segura. Cansado de la 
caminata, me había tumbado debajo de un árbol y me quedé profundamente 
dormido. Me despertaron los gritos de: «¡Aviación!, ¡aviación!», que proferían 
mis compañeros con voces llenas de espanto. Contagiado del pánico general, 
quise levantarme para buscar un refugio más seguro en una acequia enjuta 
situada a unos veinte pasos del lugar en que yo me hallaba; mas al intentar 
levantarme oí el silbido característico de la bomba de aviación. Me quedé tum­
bado como estaba; dirigí mi pensamiento y mi corazón a María Auxiliadora 
implorando su protección y cerré los ojos. A mi alrededor estallaron tres bom­
bas, dibujando los vértices de un triángulo equilátero de unos veinte metros de 
lado, en cuyo centro me encontraba yo tendido. Quedé aturdido por la violen­
cia de las explosiones. El humo de los gases me asfixiaba; los gritos de angustia 
de los heridos y moribundos me atronaban la cabeza. El suelo estaba cu­
bierto de cadáveres horriblemente mutilados y de heridos que se debatían en 
trágicas convulsiones. 

275 



Todo era consternación y pánico. Yo, pasado el primer momento de estu­
por, me levanté tranquilo y sereno y me puse a ayudar a los heridos. 

Gracias a María Auxiliadora me vi libre de todo mal, mientras que otros, 
mucho más alejados que yo de las bombas, resultaron víctimas de la metralla. 

En muchas ocasiones la mano maternal de María Auxiliadora parecía com­
placerse en apartar de mi lado los peligros, ya sea inspirándome a salir de un 
lugar en donde a poco caía un obús, ya haciéndome tropezar y caer de bruces 
en el preciso momento en que a ocho metros estallaba una granada, o bien 
librándome providencialmente de los efectos de la explosión de un tren de 
municiones por pocos segundos... ¡Gracias, pues, a tan buena Madre...1» 

LA PROTECCIÓN DE DON BOSCO 

Escribe el clérigo don Juan Ríu: 
«La protección del Cielo me ha acompañado en todo momento. Antes de 

salir de mi casa para ir al frente, coloqué en mi cartera dos medallas, de María 
Auxiliadora y del Sagrado Corazón, junto con una reliquia de San Juan Bosco, 
en cuyo dorso había escrito en italiano estas palabras: «Liberami d'ogni pen­
cólo nella guerra e nella pace.» Y mis santos protectores se dignaron escu­
charme, pues a pesar de los mil peligros a que estuve expuesto durante dos 
años, nunca sufrí el más mínimo percance.» 

Verdaderamente prodigioso es también lo que narra el clérigo don Juan 
Roig: 

«Sería ingrato si dejara pasar por alto a lo menos algunos de los muchos 
favores que María Auxiliadora y nuestro Padre San Juan Bosco me dispensa­
ron durante el tiempo que permanecí en el frente. Los expongo para edificación 
de los demás y para mayor gloria de María Auxiliadora. 

Iba yo de permiso a visitar a mi «primo» (un hermano Marista). Subí a un 
camión, y al pasar por un puente de unos seis metros de altura, el chófer no 
pudo dominar el volante en un pronunciado viraje. Yo, al notar su falsa ma­
niobra, dejé escapar de mis labios la invocación: «¡Virgen María, sálvame», al 
mismo tiempo que el camión se precipitaba al fondo del barranco. Mi compa­
ñero fue lanzado fuera del coche rompiéndose las costillas y muriendo poco 
después. El chófer y sus dos acompañantes resultaron heridos de suma grave­
dad y yo quedé en el camión, tal como iba, sin sufrir el más ligero rasguño. 
Con otra particularidad, que mis gafas se desprendieron y fueron a parar de­
bajo del camión. El niño que las encontró me dijo: 

'—Mire usted. Estaban debajo del camión, tenían una piedra encima y sin 
embargo no se han roto. 

En otra ocasión estábamos en el pueblo de Concud (Teruel). La artillería 
nacional cañoneaba intensamente aquellos lugares. Yo me refugié en una de 
las muchas paredes que allí había. Mientras duró el cañoneo, que parecía 
una verdadera lluvia de obuses, mis labios no dejaron de murmurar jaculatorias 
a la Santísima Virgen y a Don Bosco. De pronto oí un ruido sordo, seguido 
del retemblar de la pared... y después nada. Cuando cesó el bombardeo, todas 
las paredes estaban destruidas, menos la mía; mas al lado opuesto de donde 
yo me encontraba había incrustado en la pared un grueso proyectil que mila­
grosamente no hizo explosión. En caso contrario, pared y yo hubiéramos vo­
lado por los aires.» 
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UNA VÍCTIMA DE LA GUERRA 

No deja de ser providencial que, entre tantos salesianos de la Inspectoría 
Tarraconense como hubieron de incorporarse a filas en el Ejército rojo, al ser 
llamadas sus quintas, y a pesar de que muchos de ellos se vieron en numerosos 
e inminentes peligros, ni uno solo haya sido víctima de la metralla nacional. 

Acabamos de ver cómo María Auxiliadora parecía proteger de una manera 
especia] a aquellos de sus hijos que, forzados a enrolarse en las filas de los 
sin Dios, se veían, con repugnancia, frente a los soldados de la verdadera 
España. Afortunadamente ninguno de ellos tuvo que disparar un tiro. 

La única víctima que el Señor escogió para Sí fue un joven clérigo, que 
iba a incorporarse al ejército, en el momento en que una bomba de aviación 
le abrió las puertas del Paraíso. 

DON JOSÉ MARÍA BENACH Y ROSELL 

Era natural de un pueblecito de Tarragona, y al estallar el glorioso Alza­
miento cursaba los estudios de Filosofía en la casa de Gerona, de donde salió 
apenas se reanudaron las comunicaciones ferroviarias, para refugiarse en casa 
de sus padres, en Lloréns del Panadés. 

Dedicado al principio a las faenas del campo para ayudar a sus padres, no 
por eso descuidaba sus estudios, ni menos sus prácticas piadosas, y las hacía 
con tanto fervor que en casa no consentían que nadie, fuera de José María, 
dirigiese las oraciones en común, por el fervor con que las recitaba y que sabía 
comunicar a los demás. 

Su trato afable y natural simpatía le granjearon bien pronto las amistades 
de todos; de modo que a pesar de conocerle como a religioso, jamás fue mo­
lestado por los rojos del pueblo. 

Deseoso de aprovechar el tiempo para cuando, terminada la guerra, vol­
viese de nuevo al seno de la Congregación, emprendió los estudios de Bachi­
llerato, con tanto éxito, que se ganó una beca en el Instituto de Tarragona, 
continuando en esta ciudad sus estudios con notable aprovechamiento; pero 
sobre todo siendo siempre ejemplo y modelo de sus compañeros, que le respeta­
ban y amaban. Era un verdadero apóstol de la Eucaristía. En Tarragona vi­
sitaba asiduamente a otro compañero suyo, don José Mir, salesiano de Gerona, 
que prestaba el servicio militar en aquella ciudad, quien le proporcionaba la 
Sagrada Eucaristía en una modesta cajita, a fin de que pudiese comulgar du­
rante la semana. Allí, delante del Santísimo Sacramento, recitaban ambos 
las oraciones y satisfacían sus devotos anhelos. A continuación se entretenían 
en largas conversaciones en que explayaba el buen José María sus proyectos 
para cuando pudiera volver a la Congregación y alcanzar, sobre todo, la ansia­
da meta del sacerdocio. 

Durante la cuaresma del año 1938 procuró, preocupado siempre por el 
adelanto de su alma, hacer los Ejercicios Espirituales, que un sacerdote de 
Tarragona predicaba en un pisito, a un grupo de fervorosos católicos. 

El día 8 de Marzo del mismo año, y poco después de haber hecho los Ejer­
cicios aludidos, fue a su casa a despedirse de sus padres, ya que en breve debía 
incorporarse a filas por haber sido llamada su quinta. 

Aquel día, según luego confesó a don J. Mir, fue para él un día de Paraíso, 
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Al llegar a un lugar completamente solitario, el chófer, simulando una ave­
ría, paró el coche y todos bajaron. Yo me quedé en mi puesto. 

Era ya noche cerrada. El chófer enciende una cerilla, levanta la capota del 
motor y empieza a dar vueltas, mientras habla de bujías, de cilindros... 

—Baja —me dicen los otros—. ¿Qué haces ahí? 
'—¿Para qué voy a bajar? —repuse—•. Yo no entiendo de motores. 
.—Es igual. Baja. 
No tuve más remedio que obedecer y bajé. En aquellos momentos sentía en 

mí los más opuestos sentimientos: miedo, valor, espanto, tranquilidad... 
Una vez en tierra, se dirige hacia mí uno de los asesinos y me dice: 
'—Manos arriba. Entrega las armas. 
-—Yo no llevo armas. Podéis registrarme. 
•—No nos engañes —añadió otro—, porque te mataremos. 
•—¿Y por qué tenéis que matarme a mí? ¿Qué mal os he hecho? 
•—Nos han dicho que eres un cura, fraile y fascista. 
—Pues os han engañado. 
.—Bueno; déjate de historias. ¿Qué es eso que ocultas ahí? 
—Es el reloj y la cadena. 
Como no podían sacarlo, se lo entregué yo mismo. 
—A ver la documentación. 
Les presenté un montón de papeles: cédula, pase, salvoconducto, 
—Estos documentos no sirven para nada. Te mataremos lo mismo. 
—Pero fijaos bien —les dije con acento suplicante—. Son documentos 

auténticos. 
•—Estos documentos no tienen ningún valor. Han de ser de los Sindicatos. 

Aquí pone: Ayuntamiento de Arenys de Mar. Y nosotros no queremos nada 
con los Ayuntamientos. Ahora saca el dinero que llevas encima. Y no nos 
engañes, porque te vamos a matar... 

Saqué unas treinta y ocho pesetas que llevaba y un puñado de calderilla. 
Comprendiendo que el interrogatorio había terminado y que había llegado ya 
el momento fatal, me vi frente a la muerte. En aquel momento pasaron rapidí-
simamente por mi mente las imágenes más impresionantes de mi vida: mi pri­
mera Comunión, mi Noviciado, mis Superiores y alumnos; los anhelos por mi 
primera Misa, que estaba tan cerca... Me acordé de mi madre, de Don Bosco, 
de María Auxiliadora... 

Y dando rápidamente media vuelta, me puse de cara al motor. Ellos hicieron 
lo mismo y se pusieron delante de nuevo. Junté las manos, miré al cielo a 
donde esperaba ir dentro de breves instantes; pero antes quise hacer una última 
tentativa para ablandarlos. 

—Es decir —les dije—. Me queréis matar... Yo no es he hecho nada. Vos­
otros ni siquiera me conocéis. No sabéis quién soy. ¿Por qué no me lleváis 
a Gerona a que me juzgue un tribunal? ¿No tendréis compasión de un pobre 
inocente? 

No me contestaron. Yo, temiendo de un instante a otro la fatal descarga, 
me sentí lleno de una audacia desconocida, y encarándome con ellos les dije 
con vehemencia: 

—Vosotros no me mataréis, porque yo no soy vuestro. Yo soy de Jesús. 
Y así diciendo, salté al margen de la carretera y eché a correr por un campo 

de maíz. 
Ellos debieron de quedar pasmados por unos momentos ante mi extraña 

282 



actuación, momentos preciosos que me permitieron esconderme entre los maiza­
les antes de que pudiesen disparar sus armas. Además, la noche estaba oscura, 
y cuando empezaron a disparar sobre mí, lo hacían a ciegas. Por mi parte, yo 
procuraba avanzar en zigzag, corriendo cuanto podía. De vez en cuando me 
palpaba para ver si me habían tocado... El instinto de salvación me guiaba, 
alejándome cada vez más, mientras inconscientemente, gritaba en voz alta: 

'—Jesús, salvadme... 
Yo oía espantado mi propia voz y seguía corriendo... 
Perdí la noción del tiempo. Los disparos habían cesado. El silencio y la 

soledad me rodeaban. Por fin me detuve a recobrar el aliento. Por allí cerca 
había una casa de campo. Me acerqué a ella, y sus moradores, compadecidos 
de mi estado, me ofrecieron un plato de sopa y un vaso de vino sin pregun­
tarme nada. Yo lo devoré todo, sentado detrás de un carro. 

Les di las gracias y seguí corriendo. Mi obsesión era el alejarme lo más 
posible de aquellos parajes. 

Corriendo por la montaña, encontré otras casas. A mis voces, pidiendo hos­
pitalidad, me contestaban: 

^—Afuera, afuera, fascista. Si vienen aquí nos matarán a todos. 
Me sentía cansado. Iba sangrando por las espinas que se clavaban en mi 

carne. El calzado se me había destrozado por completo y los píes sangrantes 
me dolían terriblemente. Por fin di con otra casa y llamé. Salieron a la ven­
tana y les dije: 

—Tengan compasión de un pobre inocente. Me quieren matar. 
Desde la ventana me respondieron: 
—Con mucho gusto te ayudaríamos; pero no podemos hacer nada por ti. 

A estas horas te estarán buscando, y si te encuentran en nuestra casa, nos 
matarán a todos. 

—Pues bien —contesté'—; que me maten a mí solo. 
Y me marché lleno de congoja. 
Pero un jovencito de aquella casa, como de unos dieciocho años, bajó y se 

me acercó; compadecido de mi estado, quiso ayudarme en lo posible. Me 
abrazó, me besó en la frente y me dijo: 

—No te apures. Yo te acompañaré y te enseñaré el camino por donde po­
drás llegar a Santa Pau. 

Y me acompañó un buen trecho. Cuando me creyó capaz de seguir solo, 
se despidió y volvió a su casa. 

Yo, temiendo siempre ser descubierto si marchaba por caminos trillados, 
me interné de nuevo en el bosque. Allí encontré un gran tronco quemado y 
rodeado de maleza. Estaba hueco. Me metí allí dentro y, cansado como estaba 
de tanto correr, rendido por tantas emociones, me acurruqué lo mejor posible en 
aquel providencial escondite, mientras de lo más íntimo de mi ser daba gracias 
a Dios y a María Auxiliadora por haberme librado del peligro. Pasé rezando 
todo el resto de la noche. Varias veces me sobresaltaron voces airadas de hom­
bres que aporreaban las puertas de las casas de campo. La plácida tranqui­
lidad de la noche traía hacia mí aquellos ecos que me helaban la sangre y 
encendían mi fervor. Más tarde supe que eran los del coche, que seguían 
mi pista. 
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CONTINUA LA TRAGEDIA 

Amaneció el día 28. Empezaba el Sol a dorar las cumbres de las montañas 
y sonaban las esquilas de las vacas que salían a pacer al prado. Yo recé el 
Ángelus y un Padrenuestro a San Juan Bosco, y abandonándome en brazos 
de la Providencia, salí de mi escondrijo y eché a andar; pero tenía un pie tan 
lastimado, que hube de envolvérmelo con el pañuelo. 

Ya cerca del mediodía, divisé a lo lejos una casa de campo, y me encaminé 
hacia ella, no sin encomendarme antes fervorosamente a María Auxiliadora. 
Llamé repetidamente a la puerta, pero no me contestó nadie. Creyendo que la 
casa estaría abandonada, empujé la puerta y entré. Lo primero que se ofreció 
a mi vista fue una hornacina con una imagen de la Virgen. Esto me inspiró 
confianza. En un rincón había una ancianita, que me miraba asustada. Le dije: 

•—¿No me podría dar, por caridad, un poco de agua? 
En esto aparecieron los hombres de casa, que hasta entonces habían per­

manecido escondidos, y me dijeron: 
—¿Quién eres tú? 
•—Vengo huyendo de unos milicianos que anoche quisieron matarme. 
Conmovidos por mi acento y por el mísero estado en que me encontraba, 

me hicieron sentar y me dijeron: 
—Quédate a comer, si quieres, con nosotros; pero vete pronto, porque si 

vinieran a hacer un registro y te encontraran aquí, nos matarían a todos. 
Comí arroz con bacalao. Satisfecha mi hambre y mi sed, les narré en bre­

ves y entrecortadas frases mi odisea. Conmovidos por mi desventura, luchaban 
entre los encontrados sentimientos del temor y la compasión. Por fin me des­
pedí de ellos, agradeciéndoles su hospitalidad y las alpargatas que me regala­
ron en vista de mis pies descalzos y ensangrentados. 

Eché a andar de nuevo y a media tarde me detuve ante otra masía, en 
donde salió a recibirme una mujer con dos niños de corta edad. En pocas pala­
bras le expuse mi situación y le conté mis aventuras. Yo llevaba un traje de­
cente, que no casaba bien con las alpargatas de payés que me habían dado; 
por lo que le rogué a aquella mujer que cambiara mi traje y camisa por otras 
prendas viejas y remendadas, para no llamar la atención. Accedió a ello, y 
entregándome un pantalón de pana y una camisa vieja, me dijo: 

—No entres en casa. Vete al corral y cambíate detrás del carro. 
Así lo hice, y después de agradecerle el favor, reanudé mi camino. Mi inten­

ción era la de volver a Olot; pero cuando llegué a la carretera, me dijo uno que 
el coche de línea había pasado ya, por lo que decidí volver al bosque. Se iba 
haciendo de noche, y temiendo pasarla a la intemperie, como la anterior, presa 
del pánico, eché a correr sin dirección fija. Por fin, junto a una balsa, encontré 
a una mujer. Su sola presencia me tranquilizó. 

—Buena mujer -—le dije—. Déme un poco de agua. 
—¿De dónde? 
—De esta misma del estanque. Tengo mucha sed. 
—¿Cómo? ¿Vas a beber de esta agua tan sucia? 
—¿Qué importa? No me hará daño. Ya me he salvado de la muerte. Me 

escapé. 
—¿Te quisieron matar? ¿Y por qué? 
—Por nada. Eran los milicianos. 
—Ven a casa y me lo contarás todo. 
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CON LOS ENFERMOS 

Y si algún salesiano caía enfermo, ¡con qué solicitud se veía atendido por 
sus hermanos dentro de los límites de lo posible!... 

El Señor quiso llevarse, en lo más florido de su prometedora juventud, a 
nuestro malogrado don Ponciano Blasco, ejemplar sacerdote y privilegiada 
inteligencia, de quien tanto fruto esperaba la Congregación, 

Víctima de una antigua y mal curada dolencia de pecho, la vio recrudecida 
y agravada en poco tiempo a causa de las privaciones alimenticias y sobre todo 
por los sobresaltos ocasionados por los constantes bombardeos de Barcelona 
en Marzo de 1938, Pues bien; desde el día en que el primer vómito de sangre 
nos hizo prever el fatal desenlace, hasta su muerte, acaecida dos meses después, 
jamás careció de lo indispensable ni le faltó la continua asistencia de sus 
hermanos. 

Se le practicó la transfusión de sangre, operación costosísima, pero que le 
hizo revivir y adquirir esperanzas— Se le proveyó siempre de los alimentos 
necesarios a su delicado estado. Durante la noche velaba a su cebecera un sale­
siano o una Hermana de la Caridad y durante el día otro salesiano le atendía, 
proporcionándole todo lo que el médico recetaba. 

Eran tiempos en que ni por su peso en oro se encontraba un bote de leche, 
o un pollo para caldo; tiempos en que las farmacias mejor surtidas de Bar­
celona carecían de medicinas e inyectables, agotados desde hacía tiempo o 
reservados a los servicios sanitarios del Ejército... Pues bien; a pesar de todo, 
a don Ponciano no le faltaron jamás ni las medicinas, ni las inyecciones, ni la 
leche fresca o condensada, ni su buen caldo de pollo. Todo esto exigía sacri­
ficios sin cuento; pero se hacían con gusto con la esperanza de arrancarlo a 
las garras de la muerte o a lo menos para que en sus dolores y aflicciones tu­
viera el consuelo de que sus hermanos no le abandonaban. 

Llevado a que le reconociese uno de los mejores especialistas, éste ordenó 
su ingreso en una clínica, y se le buscó una de las mejores de Barcelona; más 
tarde, habiéndole aconsejado un cambio de aires y su traslado a un sitio 
más sano, se le trasladó a un pueblecito de los alrededores de Barcelona, a 
una masía rodeada de frondosos pinares, en donde la familia Graells se ofreció 
a cuidarle amorosamente como si fuese su propio hijo. ¡Cuánta gratitud no 
debemos los Salesianos a esta buena familia, especialmente a la abnegada seño­
rita Rosario, que desde el primer día se constituyó en su inteligente y abnegada 
enfermera! 

Un salesiano, el bueno y sacrificado coadjutor don Ignacio Serra, aceptó 
gustoso el cuidado de velar al enfermo y, abandonando su familia, fue a asistir 
al hermano que necesitaba sus cuidados... 

De este modo, cuando Dios quiso llamar a Sí a este sacerdote, tuvo el con­
suelo de expirar en los brazos de un hermano en Religión. 

Y a pesar de los difíciles tiempos que corrían, se le hizo un entierro so­
lemne, presidido por dos sacerdotes salesianos y una representación de Coope­
radores y Antiguos Alumnos. 
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CON LOS PRESOS 

¿Y qué decir de la caridad con los hermanos que estaban encerrados en la 
cárcel? Ante todo se les procuraba la asistencia de alguna familia cristiana que 
proveyera a su manutención y arreglo. Para ello no les faltaba nunca la ayuda 
pecuniaria. No se los olvidaba, procurando visitarlos con regularidad y rela­
tiva frecuencia. Se les buscaba un buen abogado para que activase su libertad 
y, llegado el caso, se llamaba, incluso, a las puertas de los Ministerios. 

Y si alguna omisión hubo a este respecto, fue hija de la ignorancia o de 
las exigencias de los tiempos, ya que no siempre era fácil dar con el paradero 
de algunos hermanos o no era prudente, en determinadas épocas, acercarse a las 
cárceles. 

LOS SUPERIORES MAYORES 

A primeros de Agosto de 1936 comenzaron a llegar a Turín los salesianos 
de nacionalidad italiana residentes en España, los cuales, evacuados por sus 
autoridades consulares, no encontraron dificultad en salir del territorio rojo. 
Algunos salesianos españoles, que tenían el pasaporte en regla, o por cualquier 
medio procuraron conseguírselo, también salieron y se refugiaron en Turín. 

Todos fueron acogidos por los Superiores con un afecto paternal que con­
solaba de los lazos que acababan de romper en la patria ausente. La mayoría 
pudo establecerse en el mismo Oratorio de Turín, en donde sus narraciones 
eran escuchadas ávidamente por todos los salesianos. 

También fueron numerosos los Cooperadores exilados que en los primeros 
momentos de desorientación hallaron en los Superiores Mayores su nueva fami­
lia y en el Oratorio de Don Bosco su nuevo hogar. Otros sacerdotes, amigos, 
o simplemente conocidos, encontraron en el mismo Oratorio un amable asilo 
durante varios días, semanas y aun meses. 

Los señores Marqueses de Alós y Sagnier; los Rvdos. Padres Dalgé, pá­
rroco de Nuestra Señora de los Ángeles, de Barcelona; el Canónigo doctor 
Cardó, el doctor Roque, Director del Instituto Maragall; el Rvdo. doctor Vidal, 
y tantos otros, recordarán, sin duda, con afecto, el tiempo transcurrido bajo 
el manto maternal de María Auxiliadora. 

El Rector Mayor, don Pedro Ricaldone, había dado orden de que todos 
los españoles fugitivos, especialmente sacerdotes, fueran acogidos en nuestras 
casas y socorridos con la mayor solicitud. 

Todos los españoles residentes en Turín, tanto salesianos como no sale­
sianos, formaban una pequeña colonia, unida por el dolor común y las mismas 
ansias y aspiraciones. Su lugar de reunión era el despacho de la Redacción 
del Boletín Salesiano español, en donde don Tomás Bordas y don Salvador 
Roses se encargaban de mantener encendido el entusiasmo por la Patria en 
llamas. Presidía el salón un magnífico cuadro del Caudillo, obra del citado 
Padre Roses, y adosado al muro había un detallado mapa de España, que 
permitía seguir cómodamente el desarrollo de la lucha en los diversos frentes 
de combate. 

Por su parte, don Gabriel Martín organizó, desde los primeros días, unos 
turnos de adoración perpetua en la Basílica de Mana Auxiliadora para implo­
rar de la Virgen Santísima el feliz éxito de la Cruzada. 
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El Arzobispo de Turín, Cardenal Fossati, organizó también una función de 
rogativas en la Catedral, que se llenó de fieles. El sermón estuvo a cargo 
del Rvdo. doctor Roque, quien, en correcto italiano, supo emocionar a su audi­
torio con la evocación de la católica España crucificada por la barbarie roja. 

GESTIONES DE LOS SUPERIORES 

Desde el comienzo de la Cruzada, el Rector Mayor no sólo se desvivió por 
atender personalmente a los fugitivos con todo el afecto de su gran corazón, 
sino que, además, quería estar informado, al minuto, de todas las novedades 
que ocurrieran, a cualquier hora del día. La noticia de un nuevo asesinato o 
encarcelamiento de uno de sus hijos en la España roja le llenaba de angustia, 
y de ahí nacía el deseo de hacer todo lo posible por salvarlos. 

Por este motivo empezó a hacer gestiones oficiales, encargando a nuestro 
Procurador en Roma se entrevistase con el Jefe del Gobierno italiano. Envió 
igualmente a Roma al Rvdo. don Ramón Cambó, el cual se puso al habla con 
varios diplomáticos americanos y llevó a cabo numerosas gestiones a fin de 
conseguir la liberación de nuestros detenidos, o al menos la salida de la zona 
roja de cuantos pudieran hacerlo. Pero todo fracasó ante la anarquía dominante 
en la España roja, en donde, por aquellas fechas, sólo imperaba la voluntad 
omnímoda de los partidos del Frente Popular, sin que el llamado Gobierno tu­
viese fuerza ni energía para oponerse a sus inauditos desmanes. 

En vista de esto, el Rector Mayor encargó a don Jorge Serié, Consejero 
del Capítulo Superior y subdito argentino, fuese a Roma a entrevistarse con el 
embajador de su país, y luego a París y Berna, para tratar con la Cruz Roja 
Internacional acerca del modo de hacer algo positivo en favor de los Salesia-
nos. Tampoco estas gestiones dieron resultado. 

Entonces embarcó el Padre Serié en el vapor argentino «Tucumán» —entre 
cuya oficialidad había varios de sus antiguos alumnos que veneraban e ido­
latraban al buen sacerdote— y realizó un viaje hasta nuestros puertos de 
Barcelona, Valencia y Alicante, intentando ponerse en comunicación con los 
Salesianos, a fin de, como fuere, embarcarlos y sacarlos de España; pero 
la intransigencia roja y tal vez la imprudencia de un telegrafista, hizo fra­
casar sus nobles tentativas. Con todo, durante este año de 1937 el Padre 
Serié estuvo por completo dedicado a su labor generosa y caritativa en pro 
de los Salesianos españoles. 

EL NUEVO INSPECTOR 

Al conocerse en Turín, oficialmente, por carta enviada por el cónsul italiano 
de Valencia, el asesinato del señor Inspector, don José Calasanz, el Rector 
Mayor nombró Inspector de la Tarraconense al Rvdo. don Julián Massana, 
para que atendiera, en primer lugar, a todos los salesianos procedentes de la 
España roja refugiados en Italia y al mismo tiempo tomase a su cargo el des­
pacho de la numerosa correspondencia procedente de todas las partes del 
mundo inquiriendo noticias sobre los Salesianos y sus Obras de España. 

Al caer Irún en poder de los Nacionales y quedar, por consiguiente, abierta 
la frontera con la España Nacional, impacientes algunos salesianos por acudir 
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a su Patria y ofrecerle el concurso de hijos bien nacidos, comenzaron a marchar 
hacia España. 

Apenas llegaron noticias de su feliz arribo, partió el señor Inspector, don 
Julián Massana, después de una devota función en la iglesia de María Auxilia­
dora; era el 24 de Septiembre, festividad de Nuestra Señora de la Merced, 
Patrona de la Inspectoría. 

En la frontera de Valcarlos encontróse con los Rvdos. don Faustino Díaz 
y don Juan Fargas, procedentes de Londres, adonde habían ido a perfeccio­
narse en el inglés. Deseosos de prestar su concurso a la Patria en aquellas 
horas de lucha, abandonaron, apenas les fue posible, la capital inglesa, para 
reintegrarse a la Patria. Los tres juntos llegaron a Pamplona el 26 de Septiem­
bre. Pocos días después llegaba el Rvdo. don Ramón Cambó, que asumió la 
dirección de la Casa de Pamplona, por hallarse su Director, Padre Viñas, 
en la zona roja. 

LA CASA DE PAMPLONA 

Las Escuelas Profesionales de Artes y Oficios de Pamplona fueron con­
vertidas en cuartel de Falange, pues los alumnos se hallaban ausentes por haber 
comenzado las vacaciones. Al llegar la fecha del comienzo de curso, no se 
pudieron reanudar las tareas docentes; pero a principios de 1937 las Auto­
ridades, reconociendo la necesidad de que nuestros jóvenes reanudaran su 
formación profesional, evacuaron las escuelas, que comenzaron a funcionar con 
toda normalidad. 

Esta casa y la de Huesca fueron las únicas de la Inspectoría Tarraconense 
que se mantuvieron en la zona Nacional. 

LA CASA DE HUESCA 

Excepcional fue la situación de esta casa, como lo fue la de esta ciudad 
heroica, cercada durante largos meses por las fuerzas rojas llegadas de Cata­
luña. Como quiera que a pesar del cerco siempre tuvo la ciudad comunicación, 
aunque precaria muchas veces, con Zaragoza, por medio de la carretera, los 
ataques de cañón, fusilería y aviación eran frecuentísimos, sobre todo contra 
la carretera, junto a la cual se levantan nuestras escuelas. Por este motivo algu­
nos salesianos, delicados de salud, hubieron de ser evacuados a Pamplona, en 
donde permanecieron hasta el final de la guerra. 

Nuestro colegio, desde los primeros días, fue habilitado como Cuartel de 
las fuerzas de artillería que guarnecían la ciudad; por esta causa era con fre­
cuencia blanco directo de los obuses y de la aviación roja; a pesar de lo cual, 
durante varias semanas se siguió dando clase, con una audacia que lindaba con 
la temeridad. 

Alma de todo este movimiento y actividad era el Director, Rvdo. Estanislao 
Muzas, quien, por su valor, energía y entusiasmo supo conquistarse las sim­
patías de todos, mereciendo ser galardonado con la Medalla de la Ciudad. 

También merecen especial mención los ex alumnos de esta casa, que fueron 
los más heroicos adalides del movimiento y de la defensa de la ciudad cercada. 
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UNIÓN PROVISIONAL DE LAS INSPECTORÍAS 

Cuando se supo en Tur ín que el Inspector de la Céltica, don Felipe Alcán­
tara, se hallaba encarcelado, el Rector Mayor encargó a don Julián Massana 
que asumiese la dirección de aquella Inspectoría; por lo que, a medida que los 
salesianos liberados iban llegando a la España Nacional, eran destinados a 
atender las necesidades de las casas, sin reparar en la Inspectoría a que per­
tenecían. 

AYUDA A LOS SALESIANOS DE LA ZONA ROJA 

La principal preocupación del señor Inspector durante este período, la cons­
tituía la ayuda a los hermanos residentes en la zona roja, muchos de los cuales 
habían sido asesinados; otros estaban encarcelados; no pocos sufrían toda suer­
te de privaciones a causa de la carestía reinante, sin contar los enfermos de 
más o menos gravedad, que carecían de las medicinas necesarias para aliviar 
sus dolencias. 

A este fin ordenó que en todas las casas, en las oraciones de la mañana y 
de la noche, se hicieran especiales plegarias por todos ellos. 

Además, se pensó en organizar los socorros compatibles con las circunstan­
cias. En Marsella dejó encargado a don Vicente Ballester que permaneciese 
en aquella casa a fin de atender personalmente a todos los salesianos que logra­
ran evadirse de la España marxista y los encaminara a la zona. Así lo hizo, 
no sólo con los Salesianos, sino también con los Cooperadores, Antiguos 
Alumnos o simplemente sacerdotes o religiosos que acudían a su generosidad, 
atendiéndolos en todo hasta dejarlos en la frontera de Irún. 

Por haber sido destinado a Capellán del señor Obispo de Pamplona, ocupó 
su lugar en Marsella el Rvdo. don Modesto Bellido, el cual había conseguido 
pasar la frontera después de haber salido de la cárcel de Barcelona. Don Mo­
desto procuró enviar dinero, por medio del cónsul francés de Gerona, a fin de 
que, pagando lo necesario para conseguir guías seguros, pudiesen evadirse 
de la España roja el mayor número posible de salesianos. Sus auxilios en 
metálico contribuyeron en no pequeña escala a aliviar la difícil situación eco­
nómica de varios salesianos de Barcelona y Valencia. 

En Febrero de 1938, habiendo sido nombrado don Modesto Director de 
las recién fundadas Escuelas Profesionales de Deusto, fue reemplazado por 
don Francisco González, el cual, al estallar el Movimiento, se encontraba 
perfeccionándose en el francés en una de nuestras casas del país vecino. 

A medida que iba avanzando la guerra, empeoraba la situación alimenticia 
de la zona roja. La mala administración, la afluencia de refugiados proce­
dentes de las provincias conquistadas por los Nacionales, las dificultades de los 
transportes y mil otras causas hacían imposible la vida de los que no estaban 
incondicionalmente al lado del Gobierno o no pertenecían a alguno de los nu­
merosos Sindicatos rojos. Por eso varios salesianos, unos escondidos, otros 
en las cárceles o enfermos, pasaban grave necesidad. 

Se logró escribir a Marsella, exponiendo la situación de los hermanos más 
necesitados, usando un lenguaje ambiguo. Don Francisco comprendió la gra­
vedad de la situación, y de acuerdo con don Julián Massana, puso todo su 
empeño y toda su actividad en remediarla. 
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Comenzó por el envío, por vía aérea, de medicamentos e inyectables para 
don Luis Cid, a quien la enfermedad y la escasa alimentación tenían postrado 
gravemente en cama, Gracias a este auxilio providencial, pudo reaccionar a 
tiempo y recuperar un poco las fuerzas perdidas. 

Continuaron luego los envíos periódicos de paquetes con alimentos o pren­
das de vestir y calzar para los más necesitados, envíos realizados por medio de 
la Cruz Roja, y también .—de todo había que valerse en aquellas circunstan­
cias-^ del Socorro Rojo Internacional. En los cinco meses en que aún se 
prolongó la guerra —en los que se agravaron extraordinariamente la escasez 
y el hambre—, don Francisco no conoció reposo, y afrontaba todas las dificul­
tades que se le ofrecían para introducirse, disfrazado, en las Agencias del So­
corro Rojo a fin de que admitieran sus paquetes con destino a los Salesianos. 

En suma, logró enviar más de cien paquetes conteniendo toda clase de 
alimentos: arroz, azúcar, conservas, bacalao, harina, etc.; paquetes que eran 
repartidos por el Padre Viñas entre los salesianos enfermos, encarcelados o 
necesitados. 

Otros paquetes iban dirigidos a Valencia, Gerona o Madrid; pero prefe­
rentemente a Barcelona, donde había mayor número de salesianos. A fin de 
despistar a la policía, los enviaba a distintos destinatarios. Casi todos llega­
ron a su destino. 

El enorme gasto que el envío de estas remesas representaba, era costeado 
por el señor Inspector y en parte por los donativos generosos de los señores 
Inspectores de Francia. 

Es de notar que muchas veces el coste del envío sobrepasaba en mucho al 
del contenido de los paquetes. 

Don Francisco no abandonó su puesto de Marsella hasta el 26 de Febrero, 
en que, liberada Cataluña y hallándose incomunicado con los restos de la zona 
roja, no pudo ya cumplir su cometido. 

«EL NOTICIARIO» 

Como eran tantísimas las cartas que el señor Inspector recibía constante­
mente de todas partes, pidiendo noticias de las cosas de España, tan lamen­
tablemente desfiguradas por la prensa extranjera, en Enero de 1937 se comenzó 
la publicación de un «Noticiario» en el que no sólo se daban las noticias fide­
dignas de nuestras casas de la zona Nacional, sino también, y principalmente, 
cuantas noticias se iban recibiendo de los salesianos confinados en la zona roja. 

Este «Noticiario» se enviaba preferentemente a los salesianos españoles re­
sidentes en el extranjero o a los hermanos destacados en los frentes y en ser­
vicio militar activo, llevándoles a todos el aliento de la Congregación, que 
cual madre amorosa miraba cariñosamente por sus hijos, alentando a los unos 
y consolando a los otros. 
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Muy Rvdo. don JOSÉ CALASANZ Y MARQUES 
Inspector 

Justo es que encabece el glorioso desfile de nuestros Mártires el que era 
cabeza y Padre de los Salesianos de la Inspectoría. 

No es nuestro intento, ni sería éste el lugar apropiado, el dar a estas breves 
notas el carácter de biografía, aunque bien lo merece la destacada personalidad 
de algunos de nuestros hermanos asesinados; pero al menos nos será permitido 
sintetizar en una breve frase el carácter de los mismos. 

Y al tratarse del llorado Padre Calasanz, nos bastará una sola palabra: 
«corazón». El Padre Calasanz era un gran corazón. Díganlo, si no, todos los 
Salesianos que lo trataron, tanto en España como en los diversos países de 
América adonde le destinara la obediencia. Díganlo los cooperadores salesia­
nos, para quienes guardaba una gratitud sin límites y unas atenciones tan 
delicadas; díganlo los antiguos alumnos, que eran su porción predilecta; dí­
ganlo, en fin, los alumnos todos de nuestras casas, que le idolatraban y deposi­
taban en él ilimitada confianza. 

Corazón de padre, corazón de amigo, corazón de hermano. Esto era el 
Padre Calasanz. 

Hemos interrumpido la narración referente al Padre Calasanz en el mo­
mento en que, obtenida la libertad, iban saliendo de la Cárcel Modelo los Sa­
lesianos de Valencia, en busca de un problemático refugio, tan difícil de con­
seguir en aquellos días, en que, el tener albergado en casa un religioso equivalía 
a exponerse a perder la hacienda y la vida. 

Y, sin embargo, ¡cuántas familias cristianas y generosas arrostraban heroi­
camente este inminente peligro para sí y para sus hijos, y tendían la mano, y 
abrían su hogar y su corazón a los pobres y perseguidos hijos de Don Bosco! 
En el libro de la Congregación están escritos estos nombres con caracteres 
indelebles de oro: el oro de la más profunda gratitud. 

El Padre Calasanz, como buen Padre y Pastor, se preocupó afanosamente 
en las horas que precedieron a la salida de la cárcel, por que todos los Salesia­
nos tuviesen un refugio seguro; y en unión del señor Director, don Antonio 
Martín, indicó a cada hermano el domicilio de algún amigo o cooperador de 
nuestra Obra en Valencia. A medida que iban saliendo y al despedirse de él, 
les daba junto con su paternal bendición, atinados consejos. 
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Con esto puso fin a la conversación y empezaron a tratar de concedernos 
el salvoconducto. La mayoría del Comité, ganados por el Padre Calasanz, eran 
partidarios de que se nos concediera; tan sólo unos pocos se oponían. Después 
de largas discusiones acordaron concedérnoslo a fin de que pudiéramos con­
tinuar nuestro viaje. 

El principal adversario de la concesión del salvoconducto era un jovenzuelo 
malcarado bizco, el cual apoyaba su negativa con este argumento: 

—Si fueran ellos los que mandaran, ya nos habrían aplicado la ley de 
fugas. 

Y salió despechado, yendo a juntarse con un grupo de compinches que le 
esperaban a la puerta. 

Mientras tanto nosotros, con nuestros flamantes salvoconductos, salimos 
dispuestos a reanudar nuestro viaje. 

El señor Inspector y don Recaredo, que habían de tomar el tren, se dirigie­
ron a buen paso hacia la estación, pues faltaba poco para la hora de la partida. 
Nosotros nos quedamos algo rezagados. 

A poco nos alcanza; un grupo de milicianos, capitaneados por el sujeto 
bizco arriba mencionado, y nos detienen. Otros aprietan el paso para alcan­
zar a don José Calasanz y a don Recaredo. Como el tren estaba ya a la vista y 
a punto de entrar en agujas, para no perderlo, echaron a correr y entonces 
sus perseguidores a grandes voces los obligaron a detenerse, amenazándolos 
con sus fusiles. Cuando los alcanzaron, don Recaredo les enseñó el salvocon­
ducto que acababan de concederles, y que los autorizaba a marchar libremente; 
pero ellos, prorrumpiendo en carcajadas, se apoderaron de los documentos y 
los hicieron pedazos. 

Luego, todos juntos, volvimos al pueblo. El local del Comité estaba cerrado. 
A la puerta esperaba una camioneta. Nos obligaron a subir a ella diciendo que 
«nos iban a dar un paseíto». 

Subió primero don Agustín García, el cual dio la mano al Padre Calasanz, 
a quien ayudamos desde abajo don Recaredo y yo. El último en subir fue don 
Recaredo, después de ayudarme a subir a mí. 

Los milicianos también subieron, sentándose unos a horcajadas sobre la 
caja de la camioneta; otros encontraron sitio en el interior. Todos iban provis­
tos de armas largas. 

Yo me senté en un neumático que había al fondo de la camioneta. El Padre 
Calasanz no quiso sentarse, y apoyando sus manos sobre mis hombros para 
no caer, prefirió ir de pie. Don Recaredo y don Agustín, dada la estrechez del 
sitio, iban medio sentados, medio arrodillados. 

Se puso en marcha el camión camino de Valencia. Frente al señor Inspec­
tor iba el mozalbete procaz y blasfemo que no dejaba de encañonarle con su 
fusil. En más de una ocasión hube de agacharme para evitar que el cañón del 
arma, a causa de los continuos vaivenes del vehículo me lastimara en la cabeza. 
Cada vez que esto ocurría yo le rogaba que apartara el arma o la dirigiera o 
otra parte porque podía dispararse. 

Él reía... con una risa que helaba el alma, y seguía igual, diciendo que no 
me preocupara. 

En todo el viaje no cambiamos una sola palabra entre nosotros. Todos 
íbamos embebidos en nuestros propios pensamientos. Si se cruzaban nuestras 
miradas, podíamos comprobar que nuestra mente estaba ocupada en lo mismo: 
la oración: 
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LA TRAGEDIA 

Llegamos a Valencia. Al pasar frente al puente de San José sucedió lo 
irremediable. Sonó un disparo. Se oyó un ¡Dios mío! ahogado, y el Padre Ca-
lasanz, sin vida, cayó desplomado sobre mí. En un instante quedé cubierto con 
la sangre del mártir, que a borbotones salía de la enorme herida que le había 
deshecho la cara. 

Se detuvo la camioneta. Los milicianos se arrojaron al suelo. Yo, también, 
sin saber lo que hacía. Don Recaredo intentó incorporar al señor Inspector y 
le dio la absolución. Le llamó. Inútil. Su bella alma había volado ya al Cielo. 
Su rostro quedó horriblemente desfigurado- El disparo, hecho a boca de jarro, le 
destrozó la cabeza, dejando ennegrecidas sus facciones. 

Don Recaredo lloraba como un niño. En diez años que conviví con él jamás 
le vi llorar. Al abrazar el cadáver quedó él también empapado en sangre. El 
suelo de la camioneta era un charco resbaladizo... La sangre se filtraba por las 
rendijas y caía al suelo... 

Todo esto, que pareció que duraba un siglo, sucedió en breves instantes. 
Cuando pude volver en mí del espanto, vi a los milicianos que reían y bromea­
ban con el asesino. 

Como don Recaredo hiciera ademán de apearse de la camioneta, gritaron 
que al primero que intentara bajar, le dejarían seco de un tiro. A mí me man­
daron subir junto al chófer y reanudamos la marcha hasta un dispensario cer-
cano. Llegados allí, entre don Recaredo y don Agustín bajaron el cadáver y 
lo tendieron en una mesa de operaciones. Permanecimos unos momentos re­
zando y llorando ante los restos del amado Padre hasta que los milicianos nos 
sacaron de allí diciendo que teníamos que declarar. 

Don Recaredo se negó a subir de nuevo a la camioneta, llena de sangre. 
Tuvieron que traer un coche. En él subimos, junto con un individuo que decía 
ser el juez y nos encaminamos hacia el juzgado de guardia, en donde nos 
esperaban ya los de la camioneta. 

El primero en declarar fue el asesino, que con inaudita impudencia afirmó 
que el muerto se había agarrado a su arma, provocando el disparo que le hirió 
de muerte. Esta declaración era una mentira infame, ya que el Padre Calasanz, 
jamás, en todo el trayecto dejó de apoyarse sobre mis hombros son las dos 
manos. El tiro no fue casual, sino intencionado. Sabía el jovenzuelo aquel que 
el Padre Calasanz era sacerdote, por habérsele encontrado la sotana en la 
maleta, y éste fue, sin duda, el motivo que le impulsó a cometer el villano 
asesinato.» 

Hasta aquí la relación de don Florencio Celdrán. 
«Yo creo que estoy en gracia de Dios», había dicho el mártir aquella misma 

mañana al abandonar la cárcel. 
He ahí el secreto de la heroica paciencia, de la resignación, del dominio 

de sí mismo y del ansia de apostolado que fueron las notas características de 
sus últimas horas. 

Estaba en gracia de Dios. Por eso la muerte fue para él una liberación y 
un premio: la corona del martirio que Dios le deparaba como término de una 
vida santa y ejemplar inmolada en aras de la caridad y del apostolado. 
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LOS MÁRTIRES DE LA CÁRCEL MODELO 
DE VALENCIA 

Terminada la declaración ante el juzgado, los compañeros del Padre Cala-
sanz fueron conducidos al Gobierno Civil,, para prestar nueva declaración. 
El mismo hermano coadjutor don Florencio Celdrán nos proporciona los de­
talles de la escena: 

«A poco de llegar allí, se presentó un individuo que después de pasar la 
mirada por una lista que tenía en la mano, en tono grosero y hablando a gri­
tos, me preguntó a mí, que estaba más cerca: 

—¿Y tú por qué has salido de la cárcel? 
•—Porque me dieron la libertad—contesté. 
—¿Y no sabes tú —insistió—, que hoy día, donde mejor se está es en 

la cárcel? 
—Yo no sé si allí es donde mejor se está. Sólo sé que llegó la orden de 

libertad y nos echaron a la calle. 
—Pues sí, señor. Allí es donde mejor se está; ya veis. Hoy día vas por la 

calle y si un miliciano te pega un tiro, no hay quien te lo quite. 
En este punto intervino don Recaredo, diciendo: 
—¿Pero es que no hay siquiera la elemental seguridad para que un ciuda­

dano pacífico vaya por la calle? 
Al oir estas palabras aquel hombre montó en cólera y con voces destem­

pladas exclamó: 
—¿Pero es que vosotros sois ciudadanos? 
—Siempre lo hemos sido —replicó don Recaredo. 
—Pues ahora no lo sois... y ¡a callar!, que bastante tiempo habéis mandado 

vosotros. Sois los enemigos peores del obrero, porque vosotros, los salesianos, 
jesuítas, dominicos y toda esta ralea de frailes y curas estáis en la otra parte 
luchando contra el pueblo. Así que lo mejor que podéis hacer es volver a la 
cárcel. 

—Pero si acabamos de salir de allí esta mañana ,—insinué yo tímidamente. 
—¿Pero tú quieres la libertad? —me preguntó. 
—Con garantías de seguridad, sí —le contesté. 
—¿Y qué garantías son ésas? 
—Al menos un salvoconducto con el que pueda llegar hasta mi pueblo. 
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—Pues eso no lo esperes. Ahora, si quieres marcharte, la puerta está 
abierta. 

Y era verdad, pero allí estaban los milicianos aguardando... 
Terminado este diálogo fuimos encerrados en los calabozos de Goberna­

ción en donde pasamos el resto de aquel fatídico día. No nos quisieron dar 
ni siquiera un vaso de agua. A media noche nos hicieron salir. A la puerta nos 
esperaba un coche celular. Los milicianos habían desaparecido. Pocos minutos 
después entrábamos de nuevo en la Cárcel Modelo, de donde habíamos salido 
aquella misma mañana.» 

Y aquí los dejaremos por ahora, mientras seguimos la odisea de los otros 
hermanos liberados también de la cárcel. Algunos consiguieron encontrar asilo 
en el seno de su propia familia; otros, en casa de algún bienhechor. Los más 
hubieron de sufrir penoso encierro en casas particulares, como se refiere en la 
segunda parte de esta crónica. Por este motivo nos limitaremos al presente a 
seguir las huellas de los que volvieron a la Cárcel Modelo para sufrir el mar­
tirio unos meses más tarde. 

RVDO. DON ANTONIO M. MARTÍN HERNÁNDEZ 

Era Director del Colegio de Valencia. De sus relevantes dotes pedagógi­
cas dan testimonio cuantos Salesianos han sido formados en su escuela durante 
el tiempo en que fue Maestro de Novicios y Profesor de Estudiantado Filo­
sófico. Su amor a los niños se traducía en obras admirables como las Escuelas 
de San José, en Barcelona, que dejó convertidas, durante sus años de Di­
rector, en verdaderas escuelas modelo. Y sobre todo las de Valencia, en donde 
supo convertir un vetusto caserón en un grupo escolar de aulas alegres y so­
leadas, donde recibían instrucción gratuita centenares de niños pobres de la 
barriada de Sagunto. 

Todos estos trabajos los llevaba a cabo pensando tan sólo en la gloria de 
Dios y en el bien de los niños, sin esperar otra recompensa aquí abajo. Ya 
hemos visto en la primera parte de esta crónica, el pago que recibieron tantas 
fatigas y desvelos; el asalto a su amado colegio y la prisión de todos los Sale­
sianos allí reunidos. 

Juntamente con los demás hermanos fue recluido en la Cárcel Modelo de 
Valencia, en la mañana del 22 de Julio. La primera jornada hubo de pasarla 
incomunicado y sin asistencia alguna; pero al día siguiente, dado el precario 
estado de su salud, agravado por los sucesos ya referidos, pidió y obtuvo in­
gresar en la enfermería de la cárcel, en donde permaneció hasta el día 29 en 
que todos los Salesianos fueron puestos en libertad. 

Al salir de la cárcel se dirigió a casa de una insigne bienhechora, doña 
Ricarda Alemany, la cual le atendió con todo el afecto y solicitud imaginables, 
procurando devolverle, junto con la salud perdida, la tranquilidad del espíritu 
mediante la relativa seguridad de que nada malo había de pasarle mientras 
permaneciera bajo su techo. 

En aquel cristiano hogar veía don Antonio transcurrir tranquilamente los 
días, entregado por completo a sus devociones y al rezo del santo Breviario, 
que había conservado en su maletín, y edificando a todos con su piedad, su 
recogimiento y su conformidad con la voluntad de Dios. 
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RVDO, DON JOSÉ JIMÉNEZ 

El día 2 de Agosto se presentó inopinadamente en casa de doña Ricarda 
el sacerdote don José Jiménez. Procedía del Colegio de Alcoy, en donde du­
rante varios años desplegó un celo verdaderamente salesiano. Piadoso, alegre 
y trabajador, era amado de todos los hermanos e idolatrado por los niños. 
Sus ansias de apostolado eran tales que se le oyó exclamar más de una vez: 

—Yo sólo por confesar a los niños me hubiera hecho salesiano. 
Habiéndose trasladado a Valencia con otros hermanos de Alcoy para 

hacer los Ejercicios Espirituales, hubo de sufrir juntamente con ellos las pena­
lidades de la cárcel. Al salir de ella anduvo errante por-Valencia, pues contra 
sus esperanzas, encontraba cerradas todas las puertas. Todos manifestaban 
su buen deseo, pero el miedo a las represalias tomadas por los rojos contra los 
que hospedaban a algún sacerdote o religioso, les hacía obrar muchas veces 
contra los impulsos de su corazón. 

Por esta causa hubo de pasar algunas noches al raso, durmiendo en algún 
banco de los paseos públicos. En las fondas y pensiones adonde se presentó 
no querían admitirle tampoco por carecer de documentación, ya que la cédula, 
que declaraba su profesión de religioso, era más bien una condena que una 
garantía. Finalmente, la dueña de una fonda, compadecida, le proporcionó una 
habitación. Pidió un vaso de leche, se cerró por dentro y deshecho por la fa­
tiga, la emoción y la incertidumbre, rompió a llorar como un niño. 

Habiéndose enterado, casualmente, del domicilio en que estaba refugiado 
don Antonio Martín, el día 2 de Agosto, como ya hemos dicho, se presentó en 
casa de doña Ricarda, declarando su personalidad y solicitando una entrevista 
con don Antonio. 

Éste le acogió con todo cariño y le hizo relatar, delante de toda la familia, 
sus tristes correrías, las cuales conmovieron tanto a la bondadosa dueña de 
la casa, que decidió hospedar también a don José, exclamando: 

—El mismo peligro corremos por tener un refugiado que por tener dos. 
Quédese usted con nosotros. 

Desde aquel momento ambos religiosos se consolaban mutuamente y podían 
cumplir en comunidad sus prácticas piadosas y entregarse a santas conversa­
ciones, que edificaban a los de casa, los cuales no saben hablar de ellos sino 
con lágrimas en los ojos. 

Así transcurrió una semana, durante la cual fueron recobrando las energías 
y el optimismo. La vida se deslizaba para ellos tranquila y sin preocupaciones, 
creyéndose ya seguros de cualquier sorpresa. 

Pero una noche, alrededor del 10 de Agosto, se presentaron de improviso 
dos milicianos diciendo que iban a comprobar si en aquella casa había un apa­
rato de radio. Como les contestaran que no, se marcharon sin más averiguacio­
nes; pero esta visita no dejó de parecer a todos muy extraña, con lo que empezó 
a infiltrarse en los ánimos el temor a un posible registro, con todas sus des­
agradables y trágicas consecuencias. 

Don Antonio manifestó que si le preguntaran quién era respondería que 
un maestro salesiano. 
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EL REGISTRO 

El día 14 de Agosto, a eso del mediodía, se detuvo frente a la casa un 
auto del que se apearon cinco milicianos armados, que subieron directamente 
al piso de doña Ricarda. ¿Sería la consecuencia de alguna denuncia o tal vez 
la repetición de la visita anterior? 

Doña Ricarda salió a recibirlos preguntándoles el motivo de su visita. 
Ellos le respondieron que habían recibido una denuncia de que en aquel piso 
se ocultaban armas y que por consiguiente se veían obligados a hacer un re­
gistro. Preguntaron a continuación por los habitantes de la casa, y doña Ricar­
da, de acuerdo con lo convenido, dijo que tenía como huéspedes a dos maestros 
salesianos, los cuales sólo esperaban arreglar su documentación para marchar 
a sus respectivos domicilios. 

Los milicianos los hicieron comparecer ante ellos y les pidieron la docu­
mentación, de que carecían, según les había dicho doña Ricarda. 

Como consecuencia de ello, manifestaron su resolución de registrar minu­
ciosamente todo el piso. Cuatro horas dedicaron a esta tarea, que, naturalmente, 
dio resultados negativos, por lo que, despechados, al terminar, dirigiéndose 
a los dos religiosos, les dijo uno de ellos: 

'—Están ustedes muy bien tratados, ¿eh? Ya saben ustedes bien en dónde 
se refugian. Y ustedes —dirigiéndose a doña Ricarda—, seguramente irán al 
Cielo por su caridad. En cambio nosotros, los malos, iremos al infierno, ¿no? 

Luego otro miliciano, dirigiéndose a don Antonio, dijo: 
•—Cuando ustedes mandaban, nos mataban a nosotros. Justo es que ahora 

que mandamos nosotros... los matemos a ustedes. 
—Yo —respondió don Antonio— no he hecho jamás mal a nadie. Al con­

trario. Ustedes conocen nuestro colegio y saben cuántos niños pobres reciben 
allí instrucción gratuita. Ustedes, seguramente, tienen un ideal... 

—Nosotros '—le interrumpió el miliciano— nos movemos porque nos han 
hecho mover... 

Don Antonio no respondió, terminando con esto la conversación. 
El jefe de la cuadrilla le dijo a doña Ricarda: 
—Usted no pase cuidado. Nos llevaremos a estos señores para arreglarles 

el pasaporte. 
Don Antonio, sin caer en el doble sentido de la frase, exclamó gozoso: 
— ¡Qué bien! No saben ustedes cuánto se lo agradezco. 
Y con esto partieron, después de despedirse de la generosa familia que con 

tan buena voluntad y abnegación les había ofrecido el calor de un hogar du­
rante aquellos quince días. 

No se sabe a ciencia cierta a dónde fueron conducidos. Doña Ricarda cree 
que estuvieron encerrados algunos días en el Penal de San Miguel de los 
Reyes, de donde a primeros de Septiembre fueron trasladados a Gobernación 
y de allí a la Cárcel Modelo, en cuyo registro constan sus nombres y la fecha 
de ingreso: 3 de Septiembre de 1936. 

Allí se encontraban, como ya hemos dicho, don Recaredo de los Ríos, 
don Agustín García y don Florencio Celdrán, que acompañaban al Padre 
Calasanz en el momento de su muerte. 

Este mismo día recobraba la libertad don Florencio gracias a las gestiones 
del Comité de su pueblo; pero no pudo enterarse del ingreso de don Antonio 
y don José. 
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EL RVDO. DON JULIÁN RODRÍGUEZ 

Al ingresar con los demás Salesianos en la Cárcel Modelo, pidió y obtuvo, 
ser trasladado a la enfermería, a causa de una infección que padecía en un 
pie. Allí permaneció en compañía de don Antonio Martín los ocho días que 
duró su encierro. 

Al serle devuelta la libertad, el día 29, tenía la seguridad de encontrar 
alojamiento en varios sitios, pues don Julián, por su buen carácter y por el 
afecto con que trataba a los niños, era idolatrado por ellos. Tal vez la misma 
abundancia de sitios para elegir le traía indeciso. 

Con su maletín en la mano, la barba de ocho días y el vestido sucio con 
la mugre de la cárcel, se encontraba en medio de la Plaza Castelar sin saber 
qué partido tomar; le repugnaba presentarse con aquella facha en una casa 
decente, en donde su presencia había de llamar forzosamente la atención, po­
niéndose en peligro a sí mismo y a las personas que le dieran albergue. 

Allí, sentado en uno de los bancos de la plaza, le encontraron algunos Sa­
lesianos, salidos como él de la cárcel; y al invitarle a ir con ellos, les replicó que 
ya tenía sitio adonde acogerse. Pero lo cierto es que no se decidía. 

Finalmente, la necesidad y el temor de que le prendieran nuevamente por 
sospechoso, le impulsaron a subir al Banco Vitalicio, edificio que se encuentra 
en la misma Plaza Castelar y del que era Director don Domingo García, padre 
de un antiguo alumno de Mataró a quien don Julián había dado clase años 
atrás. 

Esperó a que salieran todos los empleados para la comida del mediodía, 
y cuando supuso que ya no había peligro de exponerse a encuentros peligro­
sos, subió a la vivienda del señor García, que se halla en el mismo edificio. 

Fue recibido con gran cariño y exquisita caridad por aquella excelente 
familia, que al punto le proporcionó todo lo necesario para poder presentarse 
dignamente. Era don Julián un hombre extremadamente pulcro y amante de 
la limpieza, y por esto cuando se vio afeitado, vestido y bien lavado, pareció 
otro hombre, lleno de optimismo y alegría... Vino a aumentar ésta la noticia 
que le dieron aquellos señores de tener albergado en casa a don Cayetano 
Tarruell, que, procedente de Alcoy, había buscado refugio bajo aquel mismo 
techo al ser expulsado de aquella casa. Tan seguro estaba de la jamás desmen­
tida generosidad y del sincero afecto de don Domingo y de su ¡dignísima 
familia. 

Varios días permaneció don Julián en este cristiano hogar, sin atreverse 
a salir a la calle, entregado a la oración y al recogimiento. Le llenaba de temor 
el saber que el Banco estaba intervenido por la C. N. T., la cual, igualmente, 
controlaba todo el edificio, por lo que no era raro ver por doquiera milicianos 
armados. Estas circunstancias y el hecho de haber ya otro salesiano en aquella 
casa, movieron a abandonar este refugio, a pesar de las calurosas instancias 
que para desviarle de su propósito le hacían don Domingo y los demás miem­
bros de la familia. Todos le aseguraban que no había nada que temer y que 
en último término estaban dispuestos a arrostrar cualquier peligro por los 
educadores de su hijo. 

Pero venció el sentido de la delicadeza y lo que él creía su deber, y final­
mente, se despidió con lágrimas en los ojos de sus protectores para trasladarse 
a otra casa cercana, en la calle de San Vicente, en donde vivía otro alumno 
suyo, cuyo padre era antiguo alumno de nuestra Casa de Sarria. 
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El señor Talens, tal era su apellido, le recibió con los brazos abiertos. Era
propietario de un almacén de muebles, que ocupaba la parte baja del edificio.
La familia ocupaba el entresuelo y en él le ofrecieron un reducido cuartito, en
donde don Julián pasaba las horas sin apenas salir más que para las comidas,
empleando su tiempo en la oración y en la meditación y oyendo la radio en un
pequeño aparato de poca potencia, que al no permitirle oír a la España na-
cional no hacía más que aumentar su pesimismo y su tristeza.

Por si fuera poco, una triste noticia sembró la consternación en la familia.
En casa de unos parientes del señor Talens acababa de ser detenido un sacer-
dote que tenían refugiado, y al marchar los milicianos, amenazaron a la familia
con graves represalias.

Don Julián, pensando en las funestas consecuencias que a sus bienhechores
acarrearía un registro semejante, determinó abandonar aquella casa y a pri-
meros de Septiembre se despidió diciendo que iba a buscar asilo en casa de
un alumno que vivía en el barrio de la Zaidía.

No debió de encontrar allí la acogida que esperaba, y al verse en la calle,
solo, sin recursos, y reconociendo que su presencia sería fatal para sus propios
bienhechores, dondequiera que se refugiase, se presentó en el Gobierno Civil,
pidiendo lo llevasen a la cárcel, pues se encontraba sin pan y sin techo donde
cobijarse.

En el registro de la cárcel consta su ingreso el día 9 de Septiembre de 1936,
procedente del Gobierno Civil.

CAMINOS DE LA PROVIDENCIA

Se habían vuelto a juntar en el «Hotel Mislata» (así llamaban jocosamente
a la cárcel) un grupo de siete salesianos. De ellos, dos salieron pronto del en-
cierro. Los otros cinco, escogidos por Dios, debían prepararse, mediante las in-
comodidades y las angustias de su cautiverio, a recibir en su día la gloriosa
palma del martirio.

Don Florencio Celdrán, a poco de su reingreso en la cárcel, escribió a su
hermana comuniándole la situación en que se hallaba. Como por sus relevan-
tes cualidades era apreciadísimo en el pueblo aun por los mismos elementos
rojos, el Comité local inició las gestiones necesarias para lograr su libertad.
A este fin se trasladaron a Valencia algunos' de los componentes del Comité
y tras laboriosas negociaciones lograron sacarlo de la cárcel y trasladarlo a
su pueblo, en donde le dejaron en libertad.

Inmediatamente se apresuró a escribir a don Recaredo y demás compañeros
de infortunio anunciándoles su llegada al pueblo. Don Recaredo le contestó
comunicándole que el mismo día de su salida de la cárcel habían ingresado
en ella don Antonio Martín y don José Jiménez. Por tanto, en adelante, al
escribir, le indicaba dirigiera sus cartas al señor Director. ¡Rasgo ejemplar
de respeto y delicadeza para con su Superior!

A causa de los disgustos y emociones sufridos, don Florencio cayó grave-
mente enfermo hasta el punto de ser desahuciado por los médicos; pero María
Auxiliadora quiso conservarle la salud para que hubiera al menos un testigo
presencial de la muerte del Padre Calasanz.

Cuando, ya convaleciente, a mediados de Diciembre, escribió de nuevo a la
cárcel, no obtuvo respuesta. Los destinatarios estaban ya en el Cielo.
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Otro de los Salesianos que consiguieron la libertad fue don Juan Imbert 
Ya hemos referido cómo, después de su accidentada captura en el pozo del 
patio, fue trasladado a Gobernación y de allí al hospital Aquí le atendió el 
doctor Trigo, el cual, al verle cubierto de sangre y magullado por los golpes 
recibidos, le sometió a minucioso reconocimiento; después de comprobar que, 
afortunadamente, no había ninguna rotura, le desinfectó cuidadosamente la 
herida de la cabeza y ordenó permaneciera en el benéfico establecimiento hasta 
su completa curación. El día 30 de Agosto, completamente restablecido, fue 
trasladado a la Cárcel Modelo, en donde se encontró a los compañeros del 
Padre Calasanz. Don Recaredo le refirió, conmovido, el trágico fin del buen 
Padre. 

Don Juan Imbert escribió inmediatamente a sus familiares de Barcelona 
comunicándoles su situación. Las gestiones paternas, junto con la influencia de 
uno de sus empleados, que provisto de toda clase de documentos y certificados 
se apresuró a ir a Valencia y remover todos los obstáculos que se oponían a su 
libertad, fueron coronadas por el éxito, y don Juan pudo abandonar la cárcel 
el día 4 de Octubre, fecha en que debía ser fusilado. 

Inmediatamente se trasladó a Barcelona, y pocas semanas después, merced 
a un carnet de la C. N. T . , obtuvo la plaza de maestro en el próximo pueble-
cito de Parets en donde desarrolló durante más dej dos años una magnífica 
labor educativa, hasta que, a fines de 1938, llamada su quinta, hubo de incor­
porarse a las filas como sanitario. Poco tiempo después, la ofensiva nacional 
en Cataluña, arrojaba los restos del ejército rojo más allá de la frontera y 
don Juan Imbert pudo, sin dificultades, obtener su traslado a la España N a ­
cional. 

Con la libertad de don Florencio y don Juan Imbert, quedaron en la Cárcel 
Modelo de Valencia los cinco salesianos escogidos por la Divina Providencia 
para sellar con su sangre generosa una vida santamente salesiana. Eran los 
siguientes: don Antonio Martín, Director; reverendo don Recaredo de los Ríos; 
reverendo don José Jiménez; reverendo don Julián Rodríguez y el hermano 
coadjutor don Agustín García. 

LA VIDA EN LA CÁRCEL 

Respecto a la vida que los cinco Mártires salesianos llevaban en la cárcel, 
todas las relaciones que obran en nuestro poder coinciden en atestiguar el 
espíritu de caridad y de apostolado que resplandecía en todos ellos. Su actua­
ción era ejemplar. 

En un principio sólo tenían el consuelo de recibir el sacramento de la 
Confesión y lo aprovechaban para ir purificando sus almas de los inevitables 
defectos e imperfecciones en que caen aun las personas santas; en las breves 
horas del paseo, se reunían en grupo a rezar el Santo Rosario y otras ora­
ciones; don Recaredo, que había conservado su breviario, lo rezaba regular­
mente todos los días. 

Don Agustín García, según refiere don Florencio Celdrán, se mostraba 
siempre alegre y servicial. Bien pronto se conquistó la simpatía y la confianza 
de todos, especialmente del elemento joven de la cárcel, confianza de que se 
aprovechaba para atraerlos a la frecuencia regular del sacramento de la Peni­
tencia. La comida que le traían de fuera, la repartía entre los presos más necesi-
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tados. Ilimitada era su confianza en María Auxiliadora, a la que hacía novena 
tras novena para alcanzar la libertad, pero siempre dispuesto a que se cum­
pliera la voluntad divina. 

De los reverendos don Julián Rodríguez y don José Jiménez no nos ha sido 
posible conseguir particulares referencias; llevaban una vida retirada entrega­
dos a la piedad y a la lectura de los escasos libros piadosos que aún se con­
servaban en aquellos primeros días en la biblioteca de la cárcel. 

En cambio, el dinamismo y la actividad de don Recaredo de los Ríos, su 
infatigable labor de apostolado entre los compañeros de cautiverio le hicieron 
uno de los personajes más populares de la Modelo. 

El reverendo Padre Antonio de León, S. J . , el excelentísimo Marqués de 
Torrefranca, el cura párroco de Ademuz, que fueron sus compañeros más 
íntimos, nos hablan de don Recaredo en los términos más encomiásticos. 

Dice don Florencio Celdrán: 
«Parece que le estoy viendo todavía: en mangas de camisa (eran los meses 

de Julio y Agosto), siempre con su habitual sonrisa en los labios, daba áni­
mos y alientos a todos. Cuando en los ratos de paseo, yo, preocupado y triste 
le confiaba mis temores, me contestaba sonriendo: 

—Ánimo. La muerte no es más que cuestión de un instante. Un tiro... y al 
Cielo. Dichoso el Padre Calasanz que a estas horas está ya en el Paraíso. ¿Por 
qué no me matarían a mí en su lugar? 

Y frases por el estilo. Don Recaredo era un santo. 
Un día se me acercó radiante de alegría. Me dijo: 
—Esta noche he sido feliz. He pasado una noche deliciosa. He tenido al 

Señor conmigo y esta mañana lo he recibido en mi corazón. 
Esto sucedía a últimos de Agosto. En aquella época aún no se había logra­

do autorización para celebrar la Santa Misa privadamente, sin ornamentos ni 
vasos sagrados; por lo que era muy dificultoso, por no decir imposible, procurar­
se la Sagrada Eucaristía. De ahí su extraordinaria alegría por haber podido 
recibir, después de un mes de privación, a Jesús Sacramentado. 

No recataba sus ansias de morir por Cristo. Decía que estaba dispuesto a 
ir a la muerte como a un banquete. Estaba tan contento de padecer por Jesús 
que, según me confesaba, se echaría a reir en la misma cara de sus verdugos 
si no temiera con ello hacerles blasfemar.» 

A este propósito no creemos fuera de lugar referir un episodio, acaecido 
en el año 1931, a raíz de la quema de conventos, tras la proclamación de la 
República. 

Cuando las turbas asaltaron las Escuelas Salesianas de Alicante, poniendo 
en fuga o deteniendo a los Salesianos, él, que no quiso abandonar la sotana, 
fue la víctima propiciatoria. Como Superior que era de la casa, contra él des­
ahogaban su furia con mayor encono los energúmenos que le habían apresado. 
Le insultaban, le amenazaban, le destrozaban la sotana arrancándosela a pe­
dazos, le golpeaban y abofeteaban sin piedad. Y mientras la multitud, agrupada 
en derredor suyo se dividía en pareceres, proponiendo unos que fuera despe­
ñado desde el castillo de Santa Bárbara y otros que lo arrojasen al mar con 
una piedra al cuello, no faltando los que querían quemarle vivo en medio de 
la plaza, él, tranquilo, sereno, sonreía sin cesar. 

Esta sonrisa en medio de su trágica situación, no era comprendida por sus 
verdugos, hasta el punto que uno de ellos, lleno de ira hubo de exclamar: 

— Mirad si es cínico, que aún se ríe... 
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Ellos no comprendían el porqué de aquella sonrisa. Aquella sonrisa la 
ponían en sus labios el convencimiento de que sufría por Dios y la esperanza 
de que en breve habría de alcanzar la recompensa de sus tormentos. 

LAS BUENAS SAMARITANAS 

Durante los cinco largos meses que permanecieron nuestros Mártires en la 
cárcel, la Divina Providencia dispuso que fueran caritativamente atendidos 
por personas piadosas y abnegadas, que, a vuelta de mil sacrificios y penali­
dades, se encargaban de proporcionarles alimento y vestido. 

Las señoritas Cortés, hermanas de un antiguo alumno de nuestro colegio, 
que se encontraba preso en la Modelo, iban todos los días a llevarle la comida. 
Un día se enteraron de que habían ingresado en la cárcel los tres Salesianos, 
compañeros del Padre Calasanz. A partir de entonces los tomaron bajo su 
protección y al mismo tiempo que atendían a su hermano, se cuidaban de los 
Salesianos encarcelados, ayudadas en su caritativa tarea por algunos bienhe­
chores que les facilitaban medios económicos. 

Séanos permitido en este lugar ensalzar, cual merece, la cristiana y abne­
gada caridad de estas piadosas señoritas, las cuales en todo tiempo se man­
tuvieron constantes en su fatigosa empresa, sin dejar de llevar ni un solo día el 
alimento material a los hijos de Don Bosco encarcelados. Y esto en invierno 
y en verano, con frío, sol o lluvia; a pesar de la creciente escasez de alimen­
tos y del peligro que les podía acarrear su abnegación. 

Tenían que levantarse muy de madrugada para hacer el largo camino desde 
el barrio de Sagunto hasta Mislata; y una vez en la cárcel, debían formar cola 
y esperar horas y horas hasta que les llegase el turno para entregar la cestita 
de comestibles o para poder visitar por breves minutos a los presos. Y du­
rante la prolongada espera habían de permanecer a la intemperie, sufriendo 
las inclemencias del tiempo entre milicianos groseros y soeces o entre furiosas 
harpías, familiares de los presos comunes, que las insultaban y amenazaban 
constantemente «por fascistas». 

Un día aciago, sacaron a su hermano de la cárcel para asesinarle; mas al 
día siguiente ya estaban de nuevo las heroicas hermanas a las puertas de la cár­
cel llevando su cestita a los nuestros. 

Sólo Dios podrá premiarles debidamente una caridad tan heroica. La Con­
gregación Salesiana les quedará eternamente agradecida. 

EL ASALTO DE LA «COLUMNA DE HIERRO» 

El ¡día 14 de Septiembre de 1936 hubo el asalto a la Cárcel Modelo 
por la tristemente célebre «Columna de Hierro». Después de arrollar a la guar­
dia exterior de la cárcel, irrumpieron en el interior de la misma; destrozaron 
e incendiaron el fichero —en donde seguramente se hallarían los datos perso­
nales de la mayor parte de los que constituían dicha columna—, y procedieron 
a liberar a todos los presos por delitos comunes a fin de engrosar con ellos 
sus diezmadas filas. 

Después, guiados por estos mismos presos comunes, pasaron a abrir las 
celdas de los presos gubernativos, preguntando a cada uno los motivos de su 
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encierro y su ideario político. La confusión que reinaba en la cárcel era espan­
tosa. Los pobres presos creían llegada su última hora. No faltaban milicianas 
entre aquella chusma abigarrada. Eran tal vez las más provocadoras, pues no 
dejaban de mostrar, llenas de orgullo, la pistola de que iban armadas y que 
esgrimían constantemente en actitud de disparar. 

Por fortuna se contentaron con imponer su fuerza sin cometer excesos. 
La salida de los presos comunes despejó la atmósfera de la cárcel. Los que 

en ella quedaban eran, en su inmensa mayoría, personas decentes, y desde 
aquel día cambió radicalmente el aspecto material y moral del establecimiento, 
reinando mayor orden y limpieza y dejándose de oir las blasfemias y palabrotas 
malsonantes que antes atronaban constantemente los patios y galerías. 

No fueron éstas las únicas ventajas: hasta entonces todos los empleos inte­
riores estaban acaparados por los delincuentes comunes; al marchar, ocuparon 
los cargos de ordenanzas y escribientes personas de orden, muchas de ellas 
religiosos, con lo que mejoró notablemente el servicio y sobre todo la libertad 
de acción de los sacerdotes para el desempeño del sagrado ministerio. 

Por otra parte, al quedar vacías muchas celdas, los nuestros aprovecharon 
la oportunidad para reunirse en la misma galería y en el mismo piso. Don Re-
caredo obtuvo el cargo de ordenanza de la enfermería, con lo que pudo desple­
gar su celo y actividad sacerdotales de una manera prodigiosa. 

El mes de Octubre transcurrió con relativa calma; pero al llegar Noviembre, 
a medida que las tropas Nacionales acentuaban su presión sobre la capital de 
España, los rojos fueron perdiendo la cabeza y llegó al colmo su vesania. 

Fue la época en que se intensificaron de manera extraordinaria los asesi­
natos y los crímenes y se hicieron tristemente famosas las «sacas» de patriotas 
y religiosos. 

La vida, para los presos, se hacía cada vez más angustiosa. La amenaza 
de una muerte inminente pesaba de continuo sobre ellos. 

Las «sacas» solían hacerse durante las altas horas de la noche. De re­
pente, y cuando más tranquilos estaban los reclusos entregados al sueño, se 
encendían de golpe todas las luces de las celdas. Se oían gritos, llamadas, 
carreras apresuradas, rechinar de cerrojos, batir de puertas... Después, silencio; 
un silencio de muerte. Volvía la oscuridad y los presos procuraban inútilmente 
conciliar el sueño, presa de horribles pesadillas-

Al día siguiente, durante la hora del paseo, se corría en voz baja la noticia: 
Esta noche se han llevado a Fulano, a Zutano... 

A veces para dejarlos en libertad. Otras, las más, para conducirlos al 
Picadero de Paterna, en donde, generalmente, se perpetraban los asesinatos. 

LOS ÚLTIMOS DÍAS 

La amable condescendencia del Rvdo. Padre don Miguel Porter, Cura Pá­
rroco de Ademuz, nos ha proporcionado inestimables datos acerca de lá vida 
santa y ejemplar de nuestros mártires en los últimos meses de su estancia en 
la cárcel. Faltaría a mi deber de exacto cronista si omitiera una tan sólo de sus 
consoladoras palabras. 

«Los Padres Salesianos -—nos dice— estaban juntos en la celda. Don Ré-
caredo, en las dos horas diarias que teníamos de paseo y durante las cuales 
podían los presos comunicarse entre sí, paseaba de prisita y confesaba a mú-
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enísimos, ora deambulando, ora deteniéndose en algún rincón del patio. 
Era alto, delgado, gastaba gafas; sú mirada era penetrante y vivaracha. 

Consolaba a todos, y en todas partes inyectaba alegría y optimismo. A media­
dos de Noviembre, cuando los Nacionales llegaron a las puertas de Madrid, la 
inquietud y el sobresalto eran generales en la cárcel. Todos creíamos que 
la caída de la capital señalaría el término de la guerra, y con él la vuelta a 
nuestros hogares abandonados. .. , 

Don Recaredo era de los más optimistas. Decía que don Mariano (Madrid) 
estaba grave, y que pronto moriría. Mientras hacíamos comentarios a esta noti­
cia, le llamaron a declarar. Como reguero de pólvora corrió la noticia por toda 
la cárcel: el Padre Recaredo se hallaba ante el Tribunal de la Injusticia. 

Pasó un buen rato y todos estábamos con el alma en un hilo. Por fin apa­
reció de nuevo en el patio, con su sonrisa inalterable, esta vez más acentuada 
que de costumbre. Le rodeamos para que nos contara sus impresiones, y nos 
dijo que le habían preguntado a qué actividades se dedicaba. Respondió que 
sus actividades habían sido siempre las mismas: la instrucción y la educa­
ción de la juventud, según el espíritu de Don Bosco. 

Luego quisieron saber su opinión acerca de la rebelión militar y sobre 
todo cuál era su parecer acerca de la muerte del Padre Calasanz, asesinado 
fríamente por un miliciano en el mismo coche en que era conducido a Valencia. 

Dio a todas estas preguntas las respuestas pertinentes y pidió la gracia 
-—según le había indicado su Superior el Padre Antonio Martín—, de que su 
declaración valiera para los demás salesianos, con lo que les ahorraría un trance 
enojoso y amargo. 

Le atendieron en esto, e incluso, uno del tribunal añadió que de pequeño 
había estado en los Salesianos. 

El optimismo de don Recaredo, después de esta declaración, nos hizo creer 
a todos que pronto serían libertados los salesianos. Ellos mismos también lo 
creían así.» 

LA FIESTA DE LA INMACULADA 

Pasaban los días. Don Recaredo había trabado intima amistad con el Exce­
lentísimo señor don José Ros, Marqués de Torrefranca, que se hallaba en una 
celda contigua. Se acercaba la festividad de la Inmaculada y los salesianos 
quisieron celebrarla con la mayor solemnidad posible, según es tradición en 
nuestras casas. Es de suponer que en tal día celebrarían la Santa Misa o reci­
birían al Señor, ya que por aquel entonces era conocida por todos los presos 
la autorización del Sumo Pontífice para celebrar el Santo Sacrificio, cuando las 
circunstancias ló exigiesen, sin los requisitos litúrgicos ordinarios. Y don Reca­
redo, dada su actividad y su ferviente amor a la Eucaristía, no dejaría de 
aprovecharse de tan sonsolador privilegio, que haría extensivo a sus hermanos, 
compañeros de celda. 

Para completar en el aspecto material la festividad del día, había pedido 
a su hermano don Rigoberto que le enviase algún extraordinario a fin de com­
partirlo con los demás salesianos; y recibió la promesa de que aquel día le 
llegaría una comida más sabrosa y abundante, acompañada de una fuente 
de dulces. 

Don Recaredo se apresuró a invitar al señor Marqués al modesto banquete 
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que preparaba para solemnizar la festividad; pero llegada la hora, los oficiales
de guardia no permitieron al señor Marqués salir de la celda.

Más tarde, durante la hora del paseo vespertino, hubo las explicaciones,
lamentando todos la dureza de los carceleros.

El señor Marqués que, como todos, creía en la inminente libertad de los
salesianos, ofreció su propio domicilio a don Recaredo, para lo cual le daría
una carta de presentación, a fin de que sus hijas le recibiesen como si fuera él
mismo en persona.

Hacía tiempo que el señor Marqués pasaba diariamente a don Recaredo
uno de los termos con leche que sus hijas! le traían. Ahora bien; para tener
una prueba evidente de que don Recaredo se hallaba ya en libertad, en su
propio domicilio, el señor Marqués le dijo que, desde el día en que saliera
en libertad, dijera a sus hijas que no le enviasen a la cárcel más que un termo.
Con ello tendría una prueba evidente de que los salesianos estaban libres.

¡AL SACRIFICIO!

Dejemos de nuevo la pluma al señor Cura de Ademuz, que compartía su
celda con don Antonio Martín, y fue testigo de sus últimas horas y recogió
sus postreras palabras.

«El día 8 de Diciembre celebramos la festividad de la Inmaculada con la
pompa que es dable en la cárcel. Llegada la noche, como uno de los compañe-
ros de celda se mostrara pesimista acerca del porvenir, don Antonio Martín
le reprendió dulcemente y manifestó que él sí que tenía motivos para preo-
cuparse, puesto que los rojos le habrían confiscado muchas cartas de la Aris-
tocracia española, que guardaba en su despacho, ya que estaba encargado
por los Superiores de reunir datos para la canonización del Príncipe Czarto-
ryski, religioso salesiano, emparentado con los Borbones españoles.

Después de las oraciones ordinarias y la invocación especial a María
Auxiliadora, nos acostamos.

Serían las cuatro de la madrugada, cuando de repente se encendieron las
luces de la celda —señal fatídica-- y se oyeron pasos precipitados por el corre-
dor. Los pasos cesaron delante de nuestra celda. Abrióse la puerta y un oficial
preguntó si en la celda se hallaba el camarada Antonio Martín Hernández.

Dio un grito de: «¡Presente!» y se incorporó.
—Salga .—le dijeron—. Ha de prestar declaración.
Cuando se retiraron los visitantes, don Antonio, elevando los ojos al cielo

y juntando sus manos, exclamó con acento resignado:
—'¡Ea, al sacrificio!
Salió, y a los diez minutos volvió con orden de recoger su petate y juntarse

con los demás salesianos, que también habían sido llamados.
Procuramos animarle, diciéndole que salían en libertad; pero él, presin-

tiendo su último fin, me pidió la absolución. Se la di y nos despedimos, en co-
mendándonos a la recíproca oración.

Luego no supimos más. Unos afirmaban que vivían. Otros que habían sido
sacrificados. Ésta fue la triste realidad. Beati mórtui qui in Dómino moriuntur.
Más que rezar por ellos, pido que ruegen por mí.»

Hasta aquí el Cura de Ademuz.
Si don Antonio Martín tenía la seguridad de que iba al sacrificio, don Re-
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caredo, eterno optimista, creía por el contrario que salían en libertad. Por eso, 
al pasar frente a la celda del señor Marqués, dando en la puerta unos golpe-
citos con la mano, le dijo: 

*-<Adiós, señor Marqués, me voy, me voy... 
Eran las cinco de la mañana del día 9 de Diciembre. 
Pocas horas más tarde, el señor Marqués, rebosante de alegría, manifes­

taba a todos que los salesianos estaban en libertad, pues él tenía la clave para 
asegurarlo con toda certeza. En efecto, al abrir su cestita no encontró en ella 
más que un termo de leche. 

¿Qué había sucedido? Sencillamente, que aquel mismo día quiso la casua­
lidad que se rompiese uno de los termos, y ante la imposibilidad de proveerse 
de otro, las hijas del señor Marqués no le llevaron en adelante más que uno 
solo, prosiguiendo con ello el equívoco de que los salesianos habían salido en 
libertad. 

Sí, gozaban de la libertad, de la verdadera libertad. 
Aquella misma mañana, en una camioneta, los sacaron de la cárcel, y con­

ducidos al término de Paterna, los sacrificaron en el Picadero, a la tenue luz de 
la madrugada, mientras brillaban en el cielo los últimos luceros... 

Sus almas volaron a recibir la palma del martirio. 
Sus cuerpos, trasladados al cementerio de Valencia, fueron inhumados en 

la fosa común; pero por carecer de documentos de identidad, se les sacaron 
sendas fotografías, en las que al mismo tiempo que se aprecia el ensañamiento 
cruel de los verdugos, se puede admirar la serena placidez de las víctimas. 

Terminada la guerra de Liberación, fueron identificados sus sagrados des­
pojos, que junto con los del Rvdo. don José Calasanz, descansan el sueño 
eterno en el mausoleo que el Colegio de Valencia les ha erigido en el cementerio 
de Benimaclet. 

El acto del traslado de los restos, realizado poco después de la Liberación, 
revistió una solemnidad extraordinaria, asistiendo a él todas las autoridades 
de la capital valenciana e inmenso gentío, que quiso tributar de este modo un 
homenaje postumo de admiración y veneración a nuestros gloriosos Mártires. 

El entonces limo, señor Obispo de Pamplona (hoy Arzobispo de Valen­
cia, Excmo. señor don Marcelino Olaechea, Salesiano) pronunció en tan so­
lemne acto una de sus magistrales oraciones, glosando, emocionado, el triunfo 
de nuestros venerados hermanos. 
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Rvdo. don JUAN MARTORELL 

Desde hacía varios años era Vicario de la iglesia de San Antonio Abad, 
aneja a nuestro colegio de la calle de Sagunto, en Valencia. 

Por su espíritu de sacrificio, por su celo, su caridad y sencillez era amado 
y venerado por sus feligreses; y, buen discípulo del llorado Padre Ghione, ejer­
cía un eficaz apostolado entre los pobres de aquella barriada, mediante el 
impulso extraordinario que dio a las Conferencias de San Vicente de Paúl. 

En su extensa demarcación parroquial fundó hasta cinco Catecismos y 
ñabilitó o construyó varios locales para capilla, a fin de dar facilidades de oir 
la Santa Misa a los feligreses que vivían lejos de la Parroquia. 

Ni que decir tiene que cuanto mayor era su celo por los pobres y por las 
almas alejadas de la Iglesia, tanto mayor era el odio que se concitaba de parte 
de los enemigos de Cristo. 

Conducido con los demás salesianos a la cárcel la mañana del 22 de Julio, 
al salir de ella, marchó, junto con el hermano coadjutor don Martín Goicoechea, 
a Valencia. Llegados allí, el señor Martín siguió su camino hasta encontrar 
refugio seguro en el pueblecito de Bonrepós, en casa de los salesianos don Fili-
berto y don Vicente Peris. Allí permaneció oculto hasta que, cerca de un año 
después, se trasladó a Gerona. 

Don Juan Martorell estuvo escondido dos días en casa del canónigo Peni­
tenciario Rvdo. don Custodio Pinter; pero como no era la casa de un sacer­
dote tan destacado el mejor escondite, fue a buscar alojamiento en casa del 
Antiguo Alumno señor Ortiz, el cual ya había acogido en su domicilio a otro 
salesiano, el Rvdo. don Manuel Pérez; fue entonces acompañado del mismo 
señor Ortiz al domicilio del sacristán de la Parroquia de San Martín, don 
Francisco Coronado; pero como el sacristán también peligraba y temía que de 
un momento a otro vinieran a hacerle un registro ---como así sucedió—, tuvo 
que buscar asilo en otra parte. 

Dos eran las soluciones que se ofrecían: o irse a su pueblo, Picasent, 
o bien refugiarse en Bonrepós, donde vivían unos hermanos. Indeciso sobre el 
partido que debía seguir, lo consultó con el señor Ortiz y otros amigos, los 
cuales no se atrevían a aconsejarle en cosa que debía decidir personalmente. 
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Por fin, y para salir de dudas, decidió encomendarlo a la suerte, y habiendo 
salido Bonrepós, se encaminó hacia este pueblo con la intención de ocultarse en 
casa de sus hermanos. 

Al atravesar el Tur ia por el puente de la Trinidad, fue reconocido por uno 
de los milicianos que allí prestaban servicio, y a continuación le detuvieron, 
trasladándole al mismo Colegio Salesiano, ya convertido en «Cuartel de M i l i ­
cias Antifascistas». 

All í le sometieron a crueles tormentos durante varios días, manteniéndole 
atado a un «sommier» sin alimentos; con un machete le cortaron las venas de 
las muñecas para que se desangrara. Luego, con el mismo instrumento, le 
hicieron varios cortes en el cuello y en el pescuezo; finalmente, le abrieron 
una extensa herida en el vientre. Cansados de atormentarle, le desataron y le 
condujeron a una habitación convertida en calabozo, en donde ya había otros 
varios detenidos, que esperaban su última hora. 

Uno de éstos, el capitán de Estado Mayor, don José Soto, nos escribe lo 
siguiente: 

«Pocos son los detalles que puedo darle respecto al Rvdo. Padre Martorell 
con quien, efectivamente, conviví unas horas en la checa establecida por los 
rojos en el colegio de su Orden de la calle de Sagunto, de esta capital. 

El día 9 de Agosto de 1.936 fui detenido y conducido allí. Mi interrogatorio 
y preparativos del mismo duraron desde las 11 hasta las 12 horas de dicho día. 
Terminado, fui conducido a una habitación irregular existente en el pasillo de la 
planta principal. Este pasillo tenía ventanas sobre la calle y creo iba a dar 
a la parte del pie de la iglesia. En la habitación se hallaban ya, detenidas, 
otras seis personas; dos de ellas se me dieron a conocer: un muchacho de 
Falange y un teniente de Intendencia, que me reconoció en el acto e intentó 
tranquilizarme. Según él, allí no los maltrataban; sólo pretendían conocer 
unos datos y luego los pondrían en libertad. «Anoche, agregó, fue echado a 
la calle el teniente Dolz, de Caballería.» 

Ignoraba quien esto decía que aquella misma mañana había sido encon­
trado el cadáver de dicho oficial. Me abstuve muy mucho de comunicárselo 
y le dejé en su inocente creencia de que iba a recobrar la libertad. 

Mis nervios estaban destrozados por la larga tensión y por el martirio 
moral del interrogatorio, que había sido interminable y que aún debía conti­
nuar más tarde, ante el resultado negativo del primero. Tenía la firme con­
vicción de que iba a morir, y todos mis pensamientos iban dirigidos a Dios, 
pidiéndole fortaleza para seguir firme en mi negativa y perdón para mis culpas. 

Para serenarme un tanto, paseaba a grandes pasos en la diagonal del redu­
cido cuarto. En uno de sus rincones, en mangas de camisa, encogido sobre un 
jergón, había un hombre, desconocido para mí, como lo eran los otros. De 
pronto se incorporó, y deteniéndome en uno de mis paseos, me dijo: 

—¡Hijo mío!... Al principio me asusté, al verle entrar; pero ahora ya sé 
quién es usted. Yo soy un Padre salesiano de este mismo colegio. Estoy re­
zando el Rosario por su intención. 

—Muchas gracias, Padre—le repuse—. No olvido que no se mueve una 
hoja del árbol sin que Dios lo quiera. Hágase su voluntad. 

—¡Cuánto me alegra oirle hablar así! —me dijo enternecido—. Mire... mire. 
Y al decir esto me enseñaba sus muñecas ensangrentadas, su cuello lleno 

de heridas. Y mientras me indicaba el vientre, seguía: 
—Y aquí... y aquí... clavaron sus cuchillos hasta hacer correr la sangre. 
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Yo pensaba: Un segundo más y estoy con Dios; pero no apretaron bastante... 
¡Y aquí estoy todavía... hasta que Él quiera. 

Besé su mano y me bendijo. No hablamos más. Nos vigilaban desde la 
puerta. 

Una hora más tarde me volvían a llamar al interrogatorio y al careo con 
un desgraciado que había acusado ya a otros muchos y me acusaba a mí tam­
bién. A las dos de la madrugada me volvieron a la celda. Todos dormían. A 
la mañana siguiente pasaban ante nuestra puerta los de la otra celda con rumbo 
desconocido; a la muerte, seguramente. 

Inmediatamente nos sacaron al de Falange, al de Intendencia y a mí y nos 
encerraron en la celda desalojada. Con la mirada solamente nos despedimos 
de los que quedaban. Por la tarde de este día, 10 de Agosto, fueron sacados 
éstos, y seguramente inmolados durante la noche.» 

Hasta aquí el emocionante relato del señor Soto. 
El secreto más impenetrable rodea las circunstancias de la muerte y sepul­

tura de don Juan Martorell. Con la desaparición de las fichas de los mártires 
que fueron sacrificados durante los primeros meses del dominio rojo se ha 
hecho imposible el descubrimiento e identificación de sus restos mortales. 

Mas el verídico relato del señor Soto basta para darnos a conocer el mara­
villoso espíritu con que nuestro llorado don Juan soportó todas las torturas 
y el celo sacerdotal que aun en aquellos momentos de enormes sufrimientos 
físicos y morales ardía en su corazón salesiano por el bien de las almas. 
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Don JAIME BUCH, Coadjutor 

Tampoco nos son conocidas las circunstancias que rodearon el martirio de 
este ejemplar hermano, infatigable en el trabajo, puntualísimo en sus prácticas 
de piedad, amante de la pobreza religiosa y apóstol de los niños pobres. El 
último salesiano que lo vio fue don Feliciano Unzu, que refiere lo siguiente: 

«Al salir de la cárcel, en pequeños grupos, unos pudieron pasar inadverti­
dos y ganaron un refugio más o menos seguro; otros, menos afortunados, 
apenas pusimos pie en la carretera, fuimos detenidos de nuevo por los milicia­
nos, que nos llevaron al Desgobierno CiviL Recuerdo que iba con nosotros 
don Jaime Buch. Una vez allí telefonearon a la cárcel para comprobar si , 
efectivamente, habíamos sido puestos en libertad, y convencidos de ello, nos 
dejaron salín 

Don Jaime y yo salimos juntos; y a pesar de las muchas relaciones y amis­
tades que don Jaime tenía en la ciudad, pasó todo el día 29 sin que pudiéra­
mos conseguir un asilo donde pasar la noche. Aquel día comimos en casa de 
don Vicente Asensi, en donde se hallaba refugiado don José Otín y otros 
varios religiosos y religiosas, por lo que no quisimos aumentar el ya grave 
peso y responsabilidad de tan buena familia. 

Después de comer, don Jaime fue a visitar a un Antiguo Alumno, don M a ­
riano Verdú, oficial del Ejército, y como tal, perseguido en aquellos días de 
represalias y de odio, por su acendrado españolismo. Como no estaba en casa, 
su madre ofreció a don Jaime las llaves de otro piso que tenía libre, a fin de 
que dispusiera de él como legítimo dueño; pero no se atrevió a utilizar este 
ofrecimiento, por juzgar muy expuesto el presentarse inopinadamente en un 
piso que no era suyo... Había que dar explicaciones a la portera, a los veci­
nos... y a la larga resultaría tal vez peligroso. 

Para cenar fuimos a la casa de los hermanos Pérez, en donde ya.se habían 
refugiado otros salesianos, y a fin de no serles demasiado gravosos con nues­
tra presencia, don Jaime acudió a un médico amigo suyo, el cual le ofreció las 
llaves de su clínica, en donde pasamos la noche tendidos en una camilla el uno 
y en un sillón el otro. 

A la mañana siguiente don Jaime salió muy temprano, según me dijo, a 
procurar el desayuno para los dos y a hacer las gestiones pertinentes para 
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proporcionarme un salvoconducto, ya que yo carecía de documentación. Le 
entregué mi cédula personal, en la que constaba mi condición de sacerdote, 
y ya no volví a verle más.» 

Hasta aquí don Feliciano. 
¿Qué sucedió? 
Don Jaime era muy conocido en Valencia, en donde había trabajado du­

rante muchísimos años. No es de extrañar, pues, que fuera denunciado por 
alguien como religioso salesiano. O tal vez, y es lo más probable, fue detenido 
por una patrulla, y al encontrarle encima la cédula de don Feliciano, en que 
constaba su condición de sacerdote, fuera esta circunstancia su sentencia de 
muerte. 

Lo cierto es, porque consta en los registros del cementerio de Valencia, 
que fue asesinado en el Saler, en la madrugada del 31 de Julio, a las veinti­
cuatro horas de haberse separado de don Feliciano. 

Como quiera que llevaba encima la documentación de don Feliciano al ser 
enterrado en el Cementerio Municipal de Valencia, lo fue con el falso nombre 
de Feliciano Unzu Irisarri, y este error fue el que impidió que pudieran ser 
reconocidos y exhumados sus restos juntamente con los de los otros Mártires 
de Valencia, ya que al no encontrar en el registro el nombre de Jaime Buch, 
y no sospechar nadie que estuviese registrado su ingreso bajo otro nombre, 
no se hicieron ulteriores averiguaciones; pero al iniciarse los trabajos para la 
Beatificación, se emprendieron nuevas investigaciones, que diron lugar a des­
cubrir el error y, en consecuencia, a localizar los restos del Mártir, que en su 
día serán exhumados para que reciban, si la Iglesia así lo dispone, el honor 
que merecen. 
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Don PEDRO MESONERO, Clérigo trienal

Otra de las víctimas de la furia roja en Valencia fue este buen clérigo, sim-
pático, activo y piadoso. Al salir de la cárcel se prestó a acompañar al sacer-
dote don Fidel Martín que, procedente de Villena, desconocía la ciudad
de Valencia y no sabía dónde ir. Por de pronto se encaminaron hacia el pue-
blecito de Meliana, próximo a la capital, pues en tal pueblo vivía la familia de
uno de los alumnos, y esperaba encontrar en ella cristiana hospitalidad, como
así sucedió.

Ocho días estuvieron en casa de don Toribio Zamit, que tal era el nombre
del generoso huésped, tratados como de la familia y sin que les faltara abso-
lutamente nada; pero don Pedro, cuya actividad excesiva no podía soportar
tranquilamente la forzada reclusión, se dejaba ver más de la cuenta por los
clientes de la casa —era una carnicería'— y por eso se empezó a difundir por el
pueblo la voz de que don Toribio tenía escondidos dos frailes en su casa. Lle-
gada la noticia a oídos del Comité local, decidió enviar a prenderlos al «auto
de la muerte»; pero afortunadamente el alcalde, a quien unía con el señor Tori-
bio una vieja amistad, quiso evitarle este disgusto y las posibles consecuencias;
y mientras difería por veinticuatro horas la captura de los dos salesianos, avi-
saba secretamente a su amigo del plan que se preparaba, a fin de que los hiciera
desaparecer cuanto antes.

Gracias a esta advertencia, pudieron sustraerse al inminente peligro que
los amenazaba y, saliendo del pueblo antes del amanecer, consiguieron mez-
clarse entre un grupo de obreros que iban al trabajo y llegaron sin novedad a
Valencia.

La fértil imaginación de don Pedro trazó al instante un nuevo plan: irían
a refugiarse a Torrente, en donde estaba seguro de hallar hospitalidad en
casa de alguno de los muchos alumnos suyos, residentes en aquel pueblo.

«Una vez en Valencia — refiere don Fidel Martín'—, lo que más nos preo-
cupaba eran las patrullas de control, por si nos exigían la documentación, ya
que estábamos desprovistos de ella. Atravesamos la capital, procurando adoptar
el aire de la mayor naturalidad, pues en mangas de camisa, despechugados y
caminando despreocupados, podíamos pasar muy bien por un par de obreros
que iban a su trabajo. Adquirimos sendos periódicos, los más rabiosos de la
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situación, y preguntando a los mismos milicianos, tomamos el tranvía que había 
de conducirnos a Torrente. 

Llegado al pueblo, el tranvía se detuvo en medio de la plaza, última pa­
rada, en donde subió un miliciano armado a revisar la documentación de los 
pasajeros. Pasamos momentos de verdadera angustia. Por fortuna, parece que 
le tranquilizó nuestro aspecto, ya que después de echar un vistazo por el coche 
nos permitió bajar. 

Se trataba ahora de buscar los domicilios de las personas conocidas de don 
Pedro, el cual ignoraba la dirección exacta; así es que, para no llamar la aten­
ción, nos separamos, caminando a cierta distancia uno de otro. Yo le seguía 
mordisqueando un trozo de pan. 

Por fin preguntó a una mujer que le inspiró confianza por el domicilio del 
estanquero Fernández, que había tenido tres hijos en nuestro colegio. La buena 
mujer le guió hasta el lugar indicado, en donde penetramos con la excusa 
de comprar tabaco. 

Don Pedro se dio a conocer y la señora le acogió solícita y amable, ofre­
ciéndonos su casa, si bien nos advirtió que su esposo se hallaba detenido en su 
propio domicilio, y que era inminente un registro para buscar las armas que se 
decía tenía escondidas. En efecto, el registro se hizo unos días después. 

Para no comprometerlos más de lo que estaban, ni comprometernos a nos­
otros mismos metiéndonos en la ratonera, agradecimos de corazón su ofreci­
miento, pero lo rehusamos. Con todo, no pudimos negarnos a la amable invi ­
tación que nos hizo de comer, lo cual le daría tiempo para buscarnos un sitio 
seguro en donde refugiarnos. 

Salió, pues, la señora Milagros, y después de mucho rato, volvió diciéndo-
nos que había hecho muchísimas gestiones, pero todas infructuosas, pues nadie 
estaba dispuesto a aceptar tan grave compromiso, que traía terribles consecuen­
cias, tanto para los escondidos, como para sus bienhechores. 

Viendo don Pedro el feo cariz que iban tomando los acontecimientos, un 
poco nervioso, resolvió la cuestión diciendo: 

— L o mejor será que nos marchemos a Almácera —pueblecito cerca de Me-
liana—. A l l í conozco a una familia que vive en el campo, y tendremos un refu­
gio seguro. 

Y aquí se echa de ver cuan cierto es aquello de que «el hombre se mueve 
y Dios le conduce según sus particulares fines»; porque yo, que hasta entonces 
siempre le había dicho: Donde tú vayas, iré yo; en aquellos momentos le con­
testé resueltamente: 

•—Pues yo no me muevo de aquí. Si no encuentro hoy un sitio donde alber­
garme, mañana me presentó al Comité a que me dé trabajo. 

Y así fue como nos separamos. Después de comer, él se fue a Almácera 
y yo me quedé en Torrente, esperando que la señora Milagros tuviera más 
suerte en las gestiones que realizara por la tarde.» 

Éstas tuvieron éxito y don Fidel pudo encontrar un refugio ideal en el do­
micilio de don Olegario Si l la y doña María Andréu, en donde estuvo escon­
dido hasta el final del Movimiento, sin salir para nada de aquella casa ni de­
jarse ver de nadie; mientras que don Pedro, queriendo evitar un peligro, iba, 
sin saberlo, en busca de la muerte. 

Volvió, pues, a Valencia y de allí se dirigió a Almácera, encontrando franca 
y generosa acogida en la masía de don Agustín Roig, donde permaneció escon­
dido durante unos veinte días. 
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En el mismo pueblo estaba refugiado el hermano coadjutor don Ángel Pons,
que fue el último salesiano que le vio con vida y que narra así la entrevista:

«Hacía unos ocho días que me hallaba en Almácera, cuando se presentó
un señor familiar de mi patrón, el cual me dijo:

—En mi casa tengo escondido un salesiano.
Lleno de alegría por saber que tenía un hermano tan cerca, le pregunté

cómo se llamaba el salesiano, y me contestó:
-—En este momento no recuerdo su nombre; pero venga a casa y le verá.
Aquella misma noche fui a verle. Llegamos a la masía. Había un grupo de

hombres y mujeres tomando el fresco en corro, delante de la casa; pero por
más que me fijé en todos, no pude reconocer al que yo buscaba.

De pronto se levanta un joven, vestido a estilo valenciano: calzón de pana
corto, chaleco de lo mismo con grandes botones, medias blancas y la cabeza
envuelta en un pañuelo de seda. Se echó a reir de mi poca penetración y corrió
a mi encuentro. Entonces le reconocí: era don Pedro. Nos abrazamos y cam-
biamos impresiones. Estaba satisfecho por haberme despistado con aquel dis-
fraz. Con ello se creía ya seguro de que nadie le reconocería. Conservaba su
habitual bun humor, pero presentía que iba a morir.

.—Don Ángel —me dijo—, la cosa está muy seria. Me parece que no vamos
a quedar ni uno.

Le animé diciéndole que no fuera profeta de mal agüero; que Dios velaría
por nosotros.

Me manifestó que carecía de documentación, lo cual le obligaba a perma-
necer encerrado, ya que las patrullas recorrían también la huerta y era peli-
groso ir indocumentado. Afortunadamente yo tenía documentación doble, por
lo cual le ofrecí una a mi nombre. Me lo agradeció mucho y prometió que nos
veríamos con frecuencia.

Ojalá no se la hubiera dado, pues creo que fue la causa de su muerte. En
efecto, desde aquel día, fiado en el salvoconducto que yo le había dado, salía a
pasear por la huerta, sin mostrar temor alguno.

Pero un individuo de aquellos contornos, apodado «el Cónsul», empezó a
fijar su atención en aquel señorito desconocido, descubriendo a poco que se
hallaba hospedado en el domicilio del señor Agustín, y con esta noticia se apre-
suró a delatarle al alcalde. Éste, que era amigo del señor Agustín, le comunicó,
pocos días después, que era necesario despidiera cuanto antes al huésped que
tenía en casa, si no quería verse envuelto en poco gratas complicaciones.

Enterado don Pedro de las manifestaciones del alcalde, decidió marcharse
lo antes posible, dirigiéndose de nuevo a Valencia; pero en vez de buscar los
atajos para evitar los controles, fiado en su flamante salvoconducto, se dirigió
hacia el camino real, por donde pasa el tranvía que conduce a la capital.

Quiso su mala suerte que al llegar a la carretera cayera en manos de un
grupo de milicianos de Meliana, que ya le conocían, los cuales le llevaron a
la sede del Comité local. Había cambiado el alcalde, y el actual era de muy
malos sentimientos; por eso, al enterarse de que don Pedro era salesiano, mandó
encerrarle en el calabozo.

Allí le tomaron declaración. No se sabe lo que sucedió después. Tal vez le
preguntarían el paradero de su compañero y las torturas le obligarían a decla-
rar que se había refugiado en Torrente.

Con este dato, aquella misma noche llevaron a don Pedro en un auto a
Torrente, y una vez en el pueblo, se pusieron en comunicación con el Comité
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local. Consecuencia de estos conciliábulos fue el ir preguntando a todos los
niños del pueblo que habían estado en nuestro colegio el paradero de don Fidel;
pero como, afortunadamente, no lo sabían, ni le conocían, los esbirros rojos no
pudieron sacar nada en limpio.

Entonces desahogaron su furor contra el pobre don Pedro, y sacándole del
pueblo, le llevaron a un paraje de las cercanías, llamado «El Vedat», en donde
le asesinaron.

El propio alcalde de Meliana, al volver al día siguiente al pueblo y encon-
trarse casualmente con don Toribio, le dijo con retintín:

—Ya puedes estar tranquilo, que esos Padres no te molestarán más, porque
los he matado yo en el Vedat de Torrente.

Sucedía esto el 20 de agosto.
En el libro registro del cementerio de Torrente hay, durante este mes,

la lista de unas cuarenta víctimas de la barbarie roja. Junto al nombre se
indica la procedencia: El Vedat, y la causa de la muerte: shock traumático.

Terminada la guerra de Liberación, todos estos cadáveres fueron identi-
ficados por sus familiares y trasladados a los cementerios de sus localidades
respectivas. Así consta a continuación de la causa de su muerte.

Tan sólo hay uno que no ha sido identificado: y la fecha de su muerte
corresponde con la de nuestro Mártir. Asesinado en el Vedat y muerto a
consecuencia del shock traumático-

Con estos datos pudo localizarse su tumba; se le encargó al sepulturero
que la respetase y no permitiese que nadie la tocase; pero desgraciadamente,
al fallecer el viejo sepulturero, su hijo, que le sucedió en el cargo, igno-
rante de la recomendación, ha removido la tumba para enterrar otros cadáve-
res y con ello hemos perdido la posibilidad de recobrar los sagrados restos de
nuestro querido don Pedro.
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Rvdo. don JOSÉ OTIN 

Sacrificio, bondad, simpatía; he aquí compendiado el carácter de este sacer­
dote, joven y trabajador, que abrigaba tan bellas ilusiones en su apostolado 
con los jóvenes, los cuales le idolatraban, porque poseía, cual ninguno, el se­
creto de ganarles el corazón para llevarlos a Cristo. 

De este ejemplar hermano, como de tantos otros, carecemos, por desgracia, 
de noticias concretas acerca de sus últimos días. 

Procedente de Alcoy llegó a Valencia en compañía de don Vicente Asensi 
y don Cayetano Tarruell. Ya vimos cómo este último encontró asilo en casa 
de don Domingo García. En cuanto a don José Otín, que no conocía a nadie en 
Valencia, fue invitado por don Vicente Asensi a ir con él a su casa; pero 
como en ésta ya había varios sacerdotes y religiosas refugiados, se pensó, a 
los pocos días, en buscar para don José una pensión, adonde se trasladó y de 
la cual apenas salía, pasando el tiempo recogido en su cuarto y entregado 
a la oración, que era su único consuelo. 

Andando el tiempo y familiarizado ya un poco con los de la fonda, a fin 
de no permanecer ocioso, se ofreció a la dueña de la pensión para realizar 
algún pequeño trabajo doméstico. Esta circunstancia, unida a su habitual re­
serva y al extraño retiro que voluntariamente se imponía, no dejó de llamar 
la atención de los demás huéspedes, que empezaron a sospechar acerca de la 
verdadera personalidad de don José. Un hijo de la patrona, que pertenecía 
a la Comisaría del Seminario fue, seguramente, el delator. Lo cierto es que a 
fines de Noviembre se lo llevaron detenido y no se volvió a saber nada más de él. 

Su hermano Lorenzo, residente en Barcelona, acompañado de su cuñado 
perteneciente a la Guardia Civil, hicieron numerosas e infructuosas gestiones 
por todas las Comisarías de Valencia, a fin de averiguar su paradero. No pu­
dieron sacar nada en claro. Les dijeron que, habiéndole encontrado una cédula 
en que constaba domiciliado en Alcoy, lo habían llevado a esta ciudad; pero 
de aquí les comunicaron que tiempo atrás le habían extendido un salvoconducto 
para otro lugar, de modo que desapareció por completo el rastro. 

En Alcoy hemos recogido la versión de que vino a esta ciudad y se alistó 
en una columna de voluntarios con el fin de pasarse a la zona Nacional; pero 
conocido por alguien, y delatado como sacerdote, fue asesinado. 

Como quiera que sea, Dios le habrá dado en el Cielo el premio a su sacri­
ficio y a una vida de abnegación y de ejemplares virtudes. 
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Rvdo. don ALVARO SANJUAN 

Este joven y celoso sacerdote era natural de un pueblecito de Valencia; 
pero su familia residía en Cocentaina, villa próxima a Alcoy. En esta localidad 
le sorprendió el Movimiento Nacional. 

El lunes, 20 de Julio, poco después de estallar el Levantamiento, su cuñado 
fue a buscarle al colegio y le acompañó a Cocentaina, al domicilio de sus ancia­
nos padres. Apenas llegado allí, se dio cuenta de la excitación que reinaba en 
el pueblo, de modo que dejó verse lo menos posible. En la misma casa, aunque 
en distinto piso, vivía el Cura del pueblo, por lo cual, puestos ambos de acuer­
do, los días 21 y 22, levantándose muy de mañana, penetraron en la iglesia y 
celebraron la Santa Misa sin que nadie se diera cuenta. Este último día las 
autoridades locales cerraron y sellaron las puertas del templo sin permitir que 
se sacara nada de él, ni siquiera las Sagradas Formas, que el Cura quería con­
sumir para evitar posibles profanaciones. 

Don Alvaro no podía descansar un momento pensando en que la Sagrada 
Eucaristía podía ser profanada por aquellas gentes, y de acuerdo con el Pá­
rroco, en lo más oscuro de la noche, penetró en la iglesia por una puertecita 
trasera y, apoderándose del sagrado copón, lo trasladó a su propio domicilio. 
Al salir, alguien le vio y comenzó a dar voces y proferir amenazas; por lo que 
estuvo temiendo algún registro, pero afortunadamente no pasó nada. 

El día primero de Agosto, habiendo fallecido un sobrino suyo, le hizo el 
entierro con el ceremonial de costumbre, excepto el ir revestido con las vesti­
duras sagradas. 

En aquella población parecía reinar absoluta tranquilidad, hasta tal punto, 
que fue perdiendo el miedo y empezó a salir de casa, vestido de paisano. 

En compañía del señor Cura hacía sus prácticas ordinarias de piedad, reci­
taban juntos el breviario y tenían el consuelo de celebrar diariamente en casa 
y confesarse mutuamente. 

Así transcurrieron dos meses. Todo parecía, en el olvidado pueblecito. enca­
rrilado ya por los cauces de una aceptable normalidad, cuando el día 20 de 
Septiembre el Ayuntamiento publicó un bando por el cual se obligaba a todos 
los forasteros a presentarse a las autoridades dentro del plazo de ocho días. 

Temiendo que esta orden fuera un lazo, al principio intentó esconderse y 
marchar después a su pueblo natal, Alcocer de Planes, en la provincia de Va-
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lencia. Por aquellos días estaba en Cocentaína una prima suya, vecina de aquel 
pueblo, la cual le propuso hacer el viaje en su compañía, y una vez en el pue­
blo, estaría completamente seguro, ya que allí se había impuesto desde un 
comienzo la gente de orden, y no habían permitido desmanes ni a propios 
ni a extraños. 

Mas al fin don Alvaro rehusó esta solución, en parte para no comprometer 
a nadie y en parte también para evitar disgustos a sus ancianos padres, con los 
que tal vez tomaran represalias. Determinó, pues, presentarse a las autoridades 
y ponerse en manos de la Providencia. 

El día 26 de Septiembre —aún faltaban dos días para expirar el plazo—, 
mientras su madre había salido a hacer unas diligencias, se detuvo frente a la 
casa un coche del que descendieron tres individuos los cuales, penetrando 
en casa, preguntaron por don Alvaro, y al presentarse éste le detuvieron. No 
perdió la tranquilidad, y dominando la situación, pidió permiso para ir a buscar 
la americana, y al llegar a su habitación, destruyó algunas listas y papeles que 
podían perjudicarle. 

Mientras tanto, su madre había vuelto a casa, y al ver el auto a la puerta, 
intuyó la catástrofe. Una vecina oficiosa le comunicó que habían detenido a su 
hijo y la anciana señora, terriblemente afectada por la noticia, cayó al suelo 
sin sentido. 

La subieron al piso entre varios vecinos, y no es para descrita la escena 
que se desarrolló entre el buen don Alvaro y su madre desvanecida. Cuando 
a fuerza de caricias consiguió volverla en sí, se abrazaron tiernamente. El 
espectáculo era tan conmovedor, que todos los presentes tenían lágrimas en los 
ojos. Uno -de los milicianos, para disimular su emoción, le dijo a don Alvaro: 

—Éste es vuestro amor a los padres. No servís más que para hacerlos 
sufrir. 

Mientras tanto el anciano padre, sentado en un rincón, sollozaba sin pro­
ferir palabra. 

Otro miliciano puso fin a esta penosa escena arrancando violentamente al 
hijo de los brazos de su madre. Antes de partir, don Alvaro se desprendió de 
los rosarios y de otros objetos que llevaba encima, dejándolos a su madre como 
recuerdo. 

Y mientras el auto arrancaba a toda velocidad hacia Alcoy, llevándose a 
una víctima inocente, en aquel hogar, antes tan feliz, ahora tan desgraciado, 
quedaron otras dos víctimas no menos dignas de compasión: la anciana madre 
perdió la razón; el padre, a consecuencia de la emoción, quedó ciego. 

La zarpa de la bestia roja dejaba sus huellas por doquier. 

EN ALCOY 

Conducido a Alcoy, fue encerrado don Alvaro en el convento de las Escla­
vas, convertido en cárcel. 

El mismo día de su detención su hermana, que vivía en Alcoy, había ido 
a Cocentaina para verle y abrazar a sus padres. Y se encontró con el triste 
espectáculo que ofrecían los dos ancianos inválidos y tan cruelmente heridos 
por la desgracia acaecida. 

Considerando, con todo, más inminente el peligro que corría su hermano, 
dejó a sus atribulados padres al cuidado de otros parientes y ella se trasladó 
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inmediatamente a Alcoy para localizarle y arrancarle, si era preciso, de las 
garras de los milicianos. 

Durante cinco días recorrió las cárceles, las comisarías, los centros obreros, 
pero en todas partes se obstinaban en ocultarle el paradero de don Alvaro. 

—¿Pues a dónde lo habéis llevado? —preguntaba dolorida—. Dejadme al 
menos que recoja su cadáver, si es que lo habéis matado. 

—Eso de los paseítos —le respondió uno del Comité—, ya ha pasado de 
moda. Nosotros no matamos a nadie. 

Finalmente, después de cinco días de inútiles pesquisas, pudo dar con él. 
Inmediatamente se apresuró a prepararle un poco de comida y se la llevó a su 
cárcel, sin que le permitieran verle. Al devolver el cesto, don Alvaro depositó 
en él una notita en la cual suplicaba a su hermana que no se preocupara por él, 
sino que atendiera preferentemente a los ancianos padres, que quedaban en tan 
triste situación. 

Por su parte, su cuñado, que tenía amistades en el seno del Comité, fue a 
ver a uno de sus amigos para interceder por el detenido, asegurándole que don 
Alvaro era un hombre completamente inofensivo, que había pasado toda su 
vida entregado a la educación de la juventud obrera. Pero sin dejarle terminar, 
le replicó su interlocutor: 

•—Mira, es inútil. No matamos a tu cuñado, matamos a la sotana. Si fuera 
un simple paisano, con gusto haría lo posible por libertarle; pero tratándose 
de un cura, no puedo hacer nada, pues nuestro lema es: «Sotana que pillamos, 
sotana que matamos.» 

Así, con estas frases rudas, pero reveladoras, transparentaba el verdadero 
motivo de la muerte de don Alvaro. No eran cuestiones políticas ni divergencia 
de ideas: era únicamente el odio satánico al sacerdote, al Ministro de Dios. 
¿No es esta muerte un verdadero martirio? 

El día 1 de Octubre pudieron verse los dos hermanos. Custodiado por dos 
de sus guardianes salió don Alvaro de su calabozo para entrevistarse con su 
hermana. Al verse se abrazaron estrechamente sin proferir palabra. Calmada 
la emoción, don Alvaro preguntó por sus padres, renovando la recomenda­
ción de que cuidara de ellos, pues él no necesitaba nada. 

Después que hubieron desahogado un tanto los sentimientos de su corazón, 
recayó la conversación sobre el paradero de los salesianos, y la hermana le 
contó cómo habían sido expulsados del colegio. 

Los dos milicianos que asistían a la entrevista se mazclaron entonces en la 
conversación, diciendo que sus hijos se educaban en los Salesianos. 

Don Alvaro les dijo: 
'—Tanto bien como hemos hecho a sus hijos, tanto como nosotros los que­

remos y... ustedes nos corresponden de esta manera. 
Ellos volvieron el rostro hacia otra parte, sin acertar a responder a tan 

justo reproche. 
Al terminar la entrevista, pidió a su hermana unos libros para entretener 

los largos ocios de la cárcel; pues a los seis días de hallarse detenido, aún 
no le habían dicho la causa de su encierro ni le habían tomado declaración. 

Al anochecer le llevó los libros pedidos juntamente con la cena. No le per­
mitieron verle. 

Al día siguiente volvió con la cesta de la comida y preguntó por él. Los 
milicianos le respondieron que ya no necesitaba comida, pues le habían tras­
ladado a Alicante. 
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Mas ella, adivinando que mentían, les suplicó le dijeran la verdad. Todo 
fue inútil. 

Entonces, bañada en lágrimas, arrodillándose a sus pies, les suplicó que le 
dijeran en qué carretera le habían matado, para al menos recoger su cadáver; 
pero aquellos monstruos se mantuvieron irreductibles. 

Su esposo fue a entrevistarse con su amigo del Comité, el cual le dijo 
claramente que todo era inútil. Alvaro no estaba en Alicante. Alvaro estaba 
muerto. 

Así era, por desgracia. El día anterior, pocas horas después de la visita de 
su hermana, a quien aseguraron que podía marchar tranquila, pues nada malo 
había de sucederle a su hermano, fue éste sacado de la cárcel, y en compañía 
de otro joven, a quien arrancaron de su cama del hospital, le metieron en un 
coche y desaparecieron velozmente. 

Al día siguiente, 2 de Octubre, sus cuerpos, acribillados a balazos, apare­
cieron en la cuneta de la carretera entre Fuente la Higuera y Yecla, en el 
término judicial de Villena. 

El juez de esta ciudad, avisado por un transeúnte que descubrió el crimen, 
se personó en el lugar del suceso y procedió al levantamiento de los cadáveres 
y luego a la autopsia de los mismos, mandando enterrarlos a continuación en el 
cementerio. 

Los familiares no se enteraron de nada. Fue una casualidad providencial 
el que un amigo, al leer el Boletín Oficial de la Provincia, un mes más tarde, 
encontrara la relación del suceso. Avisó en seguida al cuñado de don Alvaro, 
el cual se apresuró a trasladarse a Villena. En el juzgado pudo identificar los 
vestidos del mártir y luego, en el cementerio, localizar su sepultura. 

Al triunfar el Glorioso Alzamiento Nacional, fueron reconocidos los restos 
del sacerdote mártir y trasladados con toda pompa al panteón que Cocentaina 
ha levantado a los que murieron por Dios y por la Patria. 
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Rvdo. don FRANCISCO BANDRES 

Era Director de la Casa de Sarria al producirse el Alzamiento; y tanto en 
este colegio como en el de Mataró, cuya dirección desempeñó anteriormente, 
se distinguió siempre por su celo emprendedor, su seriedad amable y su elevado4 

espíritu de comprensión y de justicia. 
El 18 de Julio, en la mesa, durante la comida íntima de despedida a los 

alumnos que terminaban su aprendizaje, comentando los acontecimientos que 
se avecinaban, le oímos exclamar: 

— ¡Que nos dejen acabar el curso, y una vez los niños en sus casas, que 
sea lo que Dios quiera! 

Lo único que le preocupaba en aquellos momentos era la seguridad de los 
jovencitos confiados a sus cuidados. 

El domingo, 19, por la mañana, apenas pudo darse cuenta de la magnitud 
de la catástrofe, tomó las medidas necesarias para la salvaguardia de los alum­
nos y la seguridad de los salesianos, ordenando que a cada uno de éstos se le 
proveyese de cierta cantidad de dinero con que hacer frente a los primeros 
gastos y se preocupó, además, personalmente de que cada religioso tuviese 
un lugar seguro donde acogerse en el caso probable de tener que abandonar el 
colegio. 

Cuando en la tarde del martes la horda obligó a los salesianos a abandonar 
su casa, él, después de conseguir del jefe de la Esquerra el oportuno permiso 
para que los religiosos pudiesen llevarse sus efectos personales, se dirigió al 
domicilio de su hermana doña Pilar, en la calle Sepúlveda, donde fijó su resi­
dencia, 

Al día siguiente se presentó en su casa don Celedonio Macías, Catequista 
de los Artesanos, y al manifestar a don Francisco que carecía de refugio se­
guro, fue amablemente invitado a quedarse en su compañía. De este modo, 
formando una pequeña comunidad, podrían cumplir, como lo hacían con edi­
ficante piedad, todas las prácticas piadosas reglamentarias: meditación, lectura 
espiritual, oraciones, etc. 

Con toda naturalidad y sin temor alguno, recibía las visitas de los salesia­
nos y amigos que acudían a saludarle, a ofrecerse, a pedirle consejo e ins­
trucciones. 

Todas las tardes, al anochecer, solía encontrarse en determinado lugar del 
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Paseo de Gracia con don Julián Massana, Secretario Inspectorial, y con don 
Ramón Cambó, Prefecto del Colegio de Sarria. Allí cambiaban impresiones y 
tomaban las resoluciones del caso. 

El día 28, al leer en la Prensa el asesinato de los primeros salesianos, le 
aconsejaron sus amigos que abandonase el domicilio de su hermana, ya que 
en aquellos alrededores era demasiado conocido y podía exponerse a graves 
peligros. Así lo hizo, acogiéndose a la hospitalidad que le brindó el excelente 
Antiguo Alumno y Cooperador Salesiano señor Postigo, quien le acogió con el 
afecto que es tradicional en su casa para los Salesianos. 

Mientras tanto los rojos, que se habían adueñado del Colegio de Sarria, 
una vez pasados los primeros días de desorientación, al percatarse de que 
por ninguna parte aparecía el rico botín que esperaban, iniciaron sus pesquisas 
para dar con el paradero de los que —según ellos'— debían de guardar los 
caudales de las Escuelas: el Director, el Administrador (don Ramón Cambó) 
y el Secretario Inspectorial (don Julián Massana), 

Este último, que había fijado su residencia en el domicilio de su hermana 
—calle Provenza—, recibió un día aviso telefónico de que entregase cuanto 
antes las llaves de la caja fuerte de orden de la Generalidad. ¿Cómo se habían 
enterado de su domicilio? Lo cierto era que lo sabían, y había que estar pre­
parado. 

En efecto, poco después se presentó en su casa don Absalón Cuevas, que 
aún permanecía, como hemos visto, en Sarria, a quien entregó las llaves y el 
secreto de la combinación; pero por lo visto la entendieron mal y no pudieron 
abrir la caja. 

Don Julián, temeroso de ser detenido, no creyó oportuno pasar la noche 
en su domicilio, y no queriendo, por otra parte, comprometer a nadie, pasó 
las noches del 31 de Julio y 1 de Agosto en uno de los bancos públicos de la 
Rambla de Cataluña. Este día logró el visado de su pasaporte, y determinó 
partir cuanto antes para Francia y presentarse luego a los Superiores de Turín. 

Antes de salir fue a despedirse de don Francisco Bandrés, el cual le dijo 
que también él estaba sacando su pasaporte y que tendría mucho gusto en 
hacer el viaje en su compañía; pero don Julián le hizo comprender que, para 
mayor seguridad, era preferible que saliera cada cual por su cuenta y ya se 
encontrarían una vez pasada la frontera. 

EL PASAPORTE 

El Presidente de los Antiguos Alumnos de Sarria, don José Manuel Pérez, 
estaba tramitando el pasaporte de don Francisco y el billete para Cerbére, 
que le preparaba la Agencia Marsans. Tan sólo faltaba un requisito: la firma 
del Consejero señor España, la cual se esperaba conseguir con facilidad. 

El domingo, día 2 de Agosto, el señor Pérez fue a visitar a don Fran­
cisco y le comunicó sus buenas impresiones, pues esperaba que al día siguiente, 
a más tardar, conseguiría la firma. Debía, pues, encontrarse dispuesto para 
partir aquel mismo día en el expreso de Francia, que salía al anochecer. 

Doña Pilar, que asistía a la entrevista, dijo que precisamente el dueño del 
despacho donde ella trabajaba era conocidísimo del señor España, por lo cual, 
si le daban a ella el pasaporte, creía conseguir, por mediación de su jefe, la 
firma solicitada con mayor rapidez y facilidad. 
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El lunes, día 3, don Francisco, queriendo pasar las últimas horas con su 
hermana, despidióse del señor Postigo. Éste le recomendó encarecidamente que, 
si por cualquier motivo, no podía salir aquel mismo día, volviese a dormir a 
su casa y que de ningún modo se quedase en la de su hermana, en donde podía 
correr graves peligros. 

A eso de las once de la mañana, se hallaba don Francisco haciendo los 
preparativos del viaje. Le acompañaba don Celedonio Macías. Mientras se 
estaba afeitando, llamaron a la puerta. Inmediatamente ambos salesianos, según 
costumbre, se apresuraron a encerrarse en sus respectivas habitaciones. 

Una prima de don Francisco fue a abrir la puerta y a poco se oyó una voz: 
—¿Está don Paco? 
—No sé; veré .—respondió ella. 
Don Francisco ordenó que hiciese pasar al visitante. E r a un miliciano, el 

cual, sin más preámbulos, le dijo: 
—Vengo a conducirle a la frontera. Abajo tengo el coche. Conque tome 

sus maletas y vamonos cuanto antes. Mis hijos y mi mujer han recibido mu­
chos favores de su hermana, y ésta es la ocasión de mostrarles mi gratitud. 

—Se lo agradezco en el alma —dijo don Francisco—; pero no quiero que 
se moleste ni se comprometa por mi causa. 

•—Si es que le falta dinero •—insistió el miliciano'—, no se preocupe, que yo 
le proporcionaré el que necesite. 

—No, gracias; no necesito nada. Precisamente en estos momentos están 
arreglándome el pasaporte, y pienso salir esta misma tarde en el expreso de 
Francia. Por otra parte, sentiría que se comprometiese por mí. Dios se lo pague. 

A poco se marchaba el miliciano y don Francisco le dijo a don Celedonio 
que había acudido a comentar la visita: 

—¿Ha visto usted qué buenas personas? 
Desgraciadamente el jefe de doña Pi lar no pudo entrevistarse aquella ma­

ñana con el señor España; por lo que doña Pi lar decidió volver por la tarde, 
acompañada del señor Pérez, a obtener directamente, y a cualquier costa, 
la firma. 

En efecto, después de comer salió a cumplir su misión, quedando en que 
don Francisco acudiría a la estación a la hora fijada, en donde le entregarían 
el pasaporte y podría tomar el tren. 

A eso de las seis de la tarde salió de casa y se dirigió a la estación de 
Francia. Al l í , mientras esperaba a su hermana con el pasaporte, se encontró 
con el Hermano coadjutor don Antonio Martín. Después de saludarse efusiva­
mente, tras tantos días de separación, don Francisco le comunicó que salía 
para Francia con el propósito de llegar a Tur ín , ya que en Barcelona era muy 
perseguido. 

Mientras tanto, pasaba el tiempo, y llegó la hora de la salida del tren sin 
que apareciese doña Pi lar con el ansiado pasaporte. Finalmente, poco después1 

de arrancar el convoy, apareció en el vestíbulo de la estación doña Pilar, aún 
jadeante por la prisa, pero alegre por tener en sus manos el documento. ¡Cuál 
no sería su desilusión al darse cuenta de que había llegado demasiado tarde! 
Pero no había más remedio que resignarse. Y decidieron que la marcha se 
efectuaría al día siguiente, en el expreso de la mañana. Total , cuestión de horas. 
Don Francisco fue a dejar las maletas en la consigna y volvió a casa de su 
hermana, 

A eso de las ocho de la noche el señor Pérez, acompañado de su esposa e 
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hijos, fue a casa de doña Pilar a comprobar si había partido don Francisco, 
enterándose, con la consiguiente sorpresa, de que había perdido el tren. Le re­
comendó encarecidamente que no pasara la noche allí, sino que fuera a dormir 
a casa del señor Postigo, La misma recomendación le hizo este señor por medio 
de su hija, a quien envió a enterarse de si había salido don Francisco, y en 
caso de que no hubiera podido salir, le hiciera volver a su casa para dormir, 
y que de ningún modo permaneciese en el domicilio de su hermana; pero don 
Francisco, que al verse con el pasaporte en la mano se creía ya seguro, quiso 
dedicar aquellas últimas horas de su estancia en España a su hermana y no 
se movió. 

Después de la cena subió al piso una familia argentina, amiga de don Fran­
cisco, que venía a despedirse. 

La velada transcurría animada y agradable, Don Francisco se hallaba en 
la galería hablando con el señor argentino, mientras los dos hijos de éste se 
entretenían jugando al parchís con don Celedonio y doña Pilar, 

LA CAPTURA 

«Serían las diez y media —refiere don Celedonio—, cuando nos sobresaltó 
un prolongado toque de timbre. Salió a abrir la prima de don Francisco, y al 
ver a un miliciano abrió, confiada, la puerta, creyendo se trataría del mismo 
que vino por la mañana, Pero detrás de él aparecieron otros dos, armados con 
sendos fusiles. El primero, que empuñaba una pistola, se dirigió hacia mí, 
preguntando: 

—¿Don Ramón Cambó? 
Yo me puse al instante de pie, levantando las manos. Antes de que pudiera 

responderle, uno de los milicianos que le acompañaba le dijo: 
—-Éste no es. 
Entonces el de la pistola encañonó a don Francisco, el cual, tranquilamente, 

le dijo: 
—Aquí no está ese señor por quien usted pregunta, 
—Pues aquí tiene que estar —insistió—. Esta carta —y nos la mostró— 

va dirigida a don Ramón Cambó y pone esta dirección. Luego, aquí tiene que 
estar, y si no, véngase usted con nosotros. 

Aclararon que durante un registro realizado en Sarria se habían encon­
trado armas y que desde el colegio se había disparado contra el pueblo, 

Al oir estas acusaciones, don Francisco, con toda la vehemencia de su ca­
rácter resuelto, replicó que no era cierto que se hubiese disparado arma alguna 
desde el colegio, pues él, como Director del mismo, tenía la absoluta seguridad 
de que no había armas en casa y que ningún salesiano se habría atrevido a 
hacer uso de ellas. 

En este punto de la discusión, intervino el señor argentino, saliendo fiador 
de la honorabilidad de don Francisco y rogando a los milicianos que no le 
molestasen» 

El jefe de los milicianos se encontraba ya casi convencido y dispuesto a 
retirarse; pero uno de sus compañeros terció entonces en la conversación, d i ­
ciendo : 

—¿A qué tantas contemplaciones? Que venga con nosotros, y ya junto con 
los que están abajo, cantará. 
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Y dirigiéndose al señor argentino, le preguntó: 
—¿Y usted quién es? 
—Yo soy subdito argentino, y éstos son mis hijos. 
Al decir éstos me señalaba a mí entre ellos, con lo cual me salvó del 

mal paso. 
Después se llevaron a don Francisco, prohibiéndonos terminantemente el 

salir a la calle ni mirar por el balcón. De modo que nos fue imposible presen­
ciar la salida ni averiguar quiénes eran «los otros» que ya llevaban en el auto. 

Desde este momento ya no volvimos a saber nada más de él. Durante tres 
meses visitamos a diario el Hospital Clínico, donde eran conducidos los cadá­
veres de las personas asesinadas; examinábamos uno por uno todos ellos, 
pero no apareció el de don Francisco.» 

Hasta aquí don Celedonio Macías. 
Se continuaron haciendo gestiones para averiguar el paradero de don 

Francisco. Incluso se intentó la mediación de García Oliver. que era uno de 
los principales jefes de la F. A. I . , y que, lejanamente emparentado con don 
Francisco, le había mostrado en ocasiones cierta simpatía; pero al exponerle 
el asunto, dijo fríamente que dejáramos de hacer pesquisas, pues a don Fran­
cisco no se le encontraría ni vivo ni muerto. 

Y así fue. ¿Qué había sucedido? Según las vagas referencias de un policía, 
se le condujo al colegio de Sarria, en donde le tuvieron encerrado unos días. 
Luego lo trasladaron a la checa instalada en los bajos del Hotel Colón, en 
donde permaneció cerca de tres meses; y de allí desapareció sin dejar rastro. 
El policía que facilitó estas noticias añadió que cierto día, de tres sacerdotes 
que había allí encerrados, sacaron a uno y lo llevaron al mar, en donde le 
ataron al cuello una gruesa piedra y lo arrojaron al agua. 

¿Se trataría de don Francisco? 
Dios Nuestro Señor, que quiso coronar su vida apostólica con la palma 

del martirio, no ha querido que sepamos las circunstancias de su muerte ni el 
lugar de su sepultura... 

Nos queda el consuelo de tener en él un protector en el Cielo, desde donde, 
sin duda alguna, vela por su amada Casa de Sarria, que milagrosamente, en 
breves años, ha vuelto a adquirir, y aun superar, el prestigio de antaño; pero, 
sobre todo, el espíritu religioso, de caridad y de piedad que ha sido siempre 
la característica de la única Casa Salesiana de España santificada por la pre­
sencia corporal y milagrosa de nuestro Santo Padre Don Bosco. 
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Rvdo. don SERGIO CID 

La vida de este ejemplar sacerdote se puede compendiar en dos palabras: 
Pureza y sacrificio. 

Los que le hemos tratado de cerca no olvidaremos jamás sus ejemplos de 
delicadeza, escrupulosidad y heroísmo en lo que se refiere a la bella virtud. 
Sufría por cualquier indelicadeza. El «nec nominétur in vobis» lo cumplía hasta 
el escrúpulo y lo hacía cumplir en su presencia. ¡Y con qué rostro transfigu­
rado solía hablar de la virtud angélica encendiendo en su amor a los corazones 
juveniles! 

La otra virtud que le distinguía era su espíritu de sacrificio. Sacrificio en 
el trabajo, incesante y agotador; sacrificio en la asistencia, que le hacía domi­
nar siempre con su mirada vivaz e inquieta los ángulos del patio, los estudios, 
los dormitorios... Sacrificio en el ministerio sacerdotal, especialmente en la pre­
dicación, a la que se prestaba prontamente para suplir a otros... Sacrificio, en 
suma, compendiado en una vida mortificada, pero siempre subyugado por una 
sonrisa inalterable, que hacía amable la piedad y el sacrificio. 

Las versiones que corren acerca de su muerte son contradictorias. T a n 
sólo coinciden en afirmar que, habiendo sido sorprendido con un maletín, en 
donde guardaba su inseparable sotana, fue identificado como sacerdote y de­
tenido. 

Preguntado acerca de su personalidad, él, con aquel énfasis que solía poner 
en sus palabras, salidas del corazón, respondió: 

—Soy sacerdote salesiano. 
Esta paladina y valiente confesión fue su condena. Cuando se hallaba 

frente al piquete de ejecución, se dirigió a sus verdugos y les dijo: 
—Que Dios os perdone, como yo de corazón os perdono. 
Y cayó acribillado a balazos. 
El día 30 de Julio, a las 17 horas, ingresaba su cadáver en el Hospital 

Clínico, con la siguiente ficha: «Presenta heridas de arma de fuego en la 
cabeza y en el abdomen. Hemorragia interna traumática.» 

No se ha podido encontrar el paradero de sus restos. 
El Rvdo. don Luis C id refiere que tuvo noticias de la muerte de su her­

mano a últimos de Julio. Según ellas, fue detenido en un tranvía, y después 
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de declarar su condición de sacerdote salesiano, fue conducido en un coche
por la carretera de Sarria hasta las proximidades de la estación del funicular
de Vallvidrera, en donde se verificó su martirio.

Por otra parte, el Hermano coadjutor don Absalón Cuevas dice que uno
de los primeros días de Agosto, mientras iba en el tranvía que de Sarria lleva
a la Plaza de Cataluña, al llegar a las proximidades del Hospital Clínico oyó
una conversación en la que se hacía referencia a que unos días antes, en aquel
mismo lugar, en la esquina del Hospital con la callé Provenza, habían arrojado
del tranvía en marcha a un sacerdote bajito, con lentes, por rezar el Rosario
que llevaba en el bolsillo. Una de las mujeres que tomaba parte en la con-
versación añadió que el tal sacerdote pertenecía a un colegio en donde se
enseñaban oficios, y que ella le había visto algunas veces, acompañando a
un grupo de niños en su paseo.

——Yo pensé —añade el señor Cuevas— que debía de tratarse de don Sergio,
pues a ningún otro se le podían aplicar los detalles referidos.

El mismo señor Cuevas nos cuenta el siguiente episodio:
«A últimos de Abril de 1937 me encontraba en el Hospital Militar de Lé-

rida, en donde, pasados los primeros meses de desorientación y de peligro,
había conseguido una plaza como administrador.

El ordenanza de mi oficina me anunció que una señora quería hablarme.
Le dije que la hiciera pasar.

A las primeras palabras me di cuenta de que dicha señora me conocía, por
lo que me quedé confuso y cortado, pues ello equivalía tal vez a una probable
denuncia, con las trágicas consecuencias inevitables; pero dicha señora se
apresuró a tranquilizarme diciendo:

—No tema, que no le voy a delatar. Yo los conozco a ustedes, y los aprecio;
sólo deseo ayudarles en lo posible. Si usted necesita alguna cosa, puede contar
conmigo; pero le recomiendo que extreme su prudencia, pues le rodean muchos
peligros.

Y a continuación, mostrándome un crucifijo que llevaba oculto en el pecho,
añadió:

—Este crucifijo perteneció a un mártir salesiano. Se llamaba don Sergio
y era del Colegio de Sarria. Lo conservo como recuerdo de un milagro.

Repuesto ya del susto recibido, se lo pedí, pero de ninguna manera quiso
desprenderse del crucifijo. Le rogué me diera algunos detalles más, pero fuimos
interrumpidos en nuestra conversación por la llegada de otra persona, y ya
no volví a ver más a aquella señora. Me quedó muy grabado este episodio,
porque confirma la fama de santidad de que gozaba don Sergio.»
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Rvdo. don JOSÉ BATALLA 

Don JOSÉ RABASA, Coadjutor 

Cuando el día 21 de Julio expulsaron del Colegio de Sarria a los Salesianos, 
algunos, despreciando el peligro, se quedaron en él, ya para atender a los 
niños, ya para conservar o salvar de la destrucción cuanto les fuera posible. 
Entre estos últimos figuraban el Rvdo. don José Batalla y el Hermano coadju­
tor don José Rabasa. 

El primero ejercía el cargo de enfermero desde muchísimos años; y el ca­
riño y la competencia con que cuidaba a los enfermos le habían granjeado el 
amor y la gratitud de cuantos hubieron de someterse a su abnegación y expe­
riencia para cuidar sus dolencias. 

El señor Rabasa, salesiano benemérito, que tanto había trabajado en las 
diversas casas de la Inspectoría durante más de cuarenta años, se distinguía 
por su piedad sólida y su ejemplar espíritu de humildad. 

Al salir los Salesianos de Sarria, los dos hermanos citados obtuvieron auto­
rización del Comité para quedarse al frente del hospital de urgencia improvi­
sado en el vasto locutorio del colegio. 

Durante algún tiempo atendieron a los numerosos heridos procedentes de 
las calles de Barcelona en los primeros días de lucha. 

El día 31 de Julio, habiendo sido trasladados los heridos al hospital, y 
siendo inútil su presencia en el colegio, fueron despedidos. 

Ya en la calie no sabían a dónde dirigirse. Ambos eran ancianos. El señor 
Rabasa contaba ya 74 años y estaba enfermo y achacoso; el Rvdo. don José 
Batalla tenía 64 años y también estaba muy delicado de salud. 

La primera noche tuvieron que pasarla al raso, tendidos en un banco del 
Parque de la Ciudadela. 

Al día siguiente, primero de Agosto, entraron en una tienda y compraron 
algo que comer, metiéndose en el primer figón que encontraron al paso, para 
desayunar y descansar un poco. 

Así transcurrieron dos días, procurando pasar inadvertidos con la espe­
ranza de que se normalizara algo la situación a fin de tomar una determinación 
definitiva. Por fortuna, la tarde del día 2 se encontraron con una persona co­
nocida: era el Presidente de los Antiguos Alumnos, don José Manuel Pérez. 
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Al verle, don José Batalla corrió a su encuentro, exclamando: 
~- Usted es nuestra Providencia. 
Y le refirió sus cuitas. Conmovido, el señor Pérez les prometió hacer lo 

posible por agenciarles un pasaporte con que salir de España y trasladarse a 
Turín. Por de pronto, como su casa estaba vigilada y no podía llevarlos a ella, 
les buscaría un asilo provisional para pasar la noche. Quedaron en que a las 
siete en punto de la tarde le esperasen en determinado lugar de la Gran Vía. 

Allí le aguardaron los dos ancianos, y cuando llegó el señor Pérez, trayendo 
en una cestita la cena previamente preparada por su señora, comieron juntos; 
pero como el señor Rabasa estaba a régimen, entraron luego en un café pró­
ximo, en donde tomó un vaso de café con leche. Poco después acudió al café 
otro Antiguo Alumno, don Manuel Valles, el cual, avisado por el señor Pérez, 
venía a recogerlos para acompañarlos a su casa, en donde les había dispuesto 
albergue por aquella noche. 

A la mañana siguiente, al ir el señor Pérez a buscarlos, se enteró de que 
don José Batalla había salido muy de mañana hacia el Guinardó, en donde 
vivían unos familiares suyos, con objeto de ver si podía localizarlos y pe­
dirles ayuda. 

Al mediodía volvió muy contento, diciendo que había encontrado a sus 
parientes, los cuales le habían ofrecido su casa, en donde estaría bien atendido. 

Mientras tanto, el señor Pérez seguía trabajando en la cuestión de los pa­
saportes, llevando muy adelantadas sus gestiones. El día 4, por la mañana, 
los acompañó a la Jefatura de Policía con objeto de firmar los documentos. Don 
José Batalla se encontraba tan nervioso, que hubo de esperar un buen rato 
para poder estampar, su firma. Salidos de Jefatura, quedaron en encontrarse 
por la tarde en el lugar convenido, en donde el señor Pérez les haría entrega 
de los pasaportes y de los billetes de ferrocarril que les estaban preparando en 
la Agencia Marsáns. 

Don José Batalla indicó su deseo de volver al colegio para retirar su ropa 
y la del señor Rabasa, pues no llevaban más que lo puesto; pero el señor 
Pérez los disuadió, diciéndoles que una vez en Turín les proveerían de lo ne­
cesario, y que volver a Sarria era meterse innecesariamente en la boca del lobo. 
En cuanto a la comida del viaje no habían de preocuparse, pues su señora les 
prepararía una abundante cesta con lo necesario. 

A la hora indicada el señor Pérez acudió al lugar de la cita, extrañándose 
de no verlos por aquellos alrededores. A medida que pasaba el tiempo aumen­
taba su inquietud. Estuvo esperando hasta las diez de la noche, abandonando 
al fin aquel lugar, lleno de tristes presentimientos. En su poder tenía los pasa­
portes y los billetes para el viaje; la salvación, en una palabra. |Y pensar que 
una imprudencia podía haberles costado la vida!... 

Al día siguiente se apresuró a comprar el periódico para leer la lista de 
los asesinados la noche anterior; pero no constaban sus nombres. Había un 
rayo de esperanza. ¿Qué les habría sucedido? Tal vez el señor Rabasa, delicado 
de salud, no se encontraría en condiciones de emprender el viaje... Pero al 
hojear la prensa de la tarde, su corazón le dio un vuelco: entre los ingresados 
el día anterior en el Hospital Clínico se encontraba, entre otros no identifi­
cados, el cadáver de don José Batalla. 

¿Qué había sucedido? 
Seguramente, y contra el parecer del señor Pérez, determinaron ir al co­

legio a recoger sus efectos personales. 
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Estuvieron en casa del doctor Tortras, de Sarria, donde la cristianísima y 
muy caritativa señora doña Francisca Mitjana de Monclús (que en los primeros 
días de la revolución había acogido con entrañas de madre a su pariente el 
Hermano coadjutor salesiano don Juan Baraut y al clérigo don Gregorio A y e -
rra) les preparó un poco de alimento. 

A la vuelta de Sarria, y mientras se hallaban en el tranvía, llevando sus 
maletas, fue reconocido don José Batalla por alguno, y delatado a la patrulla 
que vigilaba el cruce de la Diagonal; subieron al vehículo algunos milicianos, 
pidiendo la documentación. 

—¿Eres cura? —le preguntaron a don José Batalla. 
—Sí , lo soy ^-respondió. 
Y sin más los obligaron a bajar del tranvía. Aún no se había alejado éste 

mucho trecho, cuando se oyeron varias detonaciones. El testigo presencial que 
nos aporta estos datos, supone que debieron de matarlos allí cerca. 

Poco después, a las seis de la tarde, los cadáveres de nuestros hermanos 
ingresaban en el Hospital Clínico. 

Don José Rabasa no llevaba documentación, por lo que sacaron una foto­
grafía de su cadáver, a la cual acompañaban los siguientes datos personales: 
«Un hombre de unos sesenta años, viste pantalón negro y guardapolvo caqui. 
Un pañuelo con las iniciales D. Batalla. ídem en los calzoncillos. Ulceras v a ­
ricosas en ambas piernas. Presenta heridas de armas de fuego en el tórax y 
cortantes en cuello y cabeza.» 

La ficha de don José Batalla dice: Hombre de unos sesenta años. Heridas 
de arma de fuego en tórax y cabeza. Contusas en maxilar inferior. Diag­
nóstico: Shock traumático.» 

Estas fichas nos revelan, en primer lugar, cómo el señor Rabasa usaba 
prendas de vestir de su compañero. Seguramente sería ésta la causa de su 
deseo de ir a Sarria a proveerse de sus ropas propias. 

En segundo lugar nos revelan que ambos ancianos fueron atormentados 
antes de recibir la descarga, por cuanto las heridas contusas e incisas debieron 
de hacérselas antes de matarlos. 

Dios los destinaba para Mártires suyos. Su sencillez, su bondad natural 
les hacía creer que se los respetaría por su edad avanzada; pero para aquellas 
fieras rojas no había ley ni freno: a sangre fría, sin otro motivo que el de per­
tenecer a una Congregación Religiosa, fueron inmolados ambos ancianos. En 
sus últimos momentos, al ser martirizados y golpeados por sus verdugos, Don 
Bosco los animaría con su bendición a soportar por breves instantes los tormen­
tos que habían de merecerles la Gloria y la corona del martirio. 
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Don ANTONIO BERTRÁN, Coadjutor 

Es uno de los hermanos acerca de cuya desaparición nos han llegado menos 
noticias. La última vez que le vieron los salesianos fue el día 26 de Julio, en 
que se trasladó a San Vicente deis Horts para pasar el día entre los salesianos 
y alumnos que aún permanecían en aquella casa. De vuelta a Barcelona, pa­
rece que en el control de Molíns de Rey fue detenido, y como llevaba cierta 
cantidad de dinero, cuya procedencia no podía justificar sin manifestar su 
condición de cocinero de la Casa de Sarria, no faltarían pretextos a los rojos 
para apoderarse de dicha cantidad y al mismo tiempo eliminar a un «enemigo 
del pueblo». 

No se sabe cómo ni dónde fue ejecutado. Su nombre no aparece en las 
listas de los asesinados por aquellos días, lo que hace suponer que dejarían su 
cadáver abandonado en algún lugar solitario; uno de tantos como aparecían 
con frecuencia en plena descomposición en los bosques y despoblados pró­
ximos a Barcelona. 
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Don GIL RODICIO, Coadjutor 

También el más impenetrable misterio rodea la muerte de este ejemplar 
coadjutor salesiano, que ejercía en Sarria el oficio de panadero. 

El día 21 de Julio, al ser expulsado del colegio, se refugió en la casa del 
Antiguo Alumno don Alberto Llor, próximo al colegio. Allí pasaba las horas 
sin salir de casa, entregado a sus devociones, que jamás descuidó en aquellos 
días de agitación y de trastornos. 

Habiéndose enterado de que en casa del señor Imbert se hallaba refugiado 
don Antonio Recaséns, Director de Alcoy, salía muy de mañana para oir la 
santa Misa que celebraba el citado sacerdote y tenía el consuelo de recibir 
al Señor. De vuelta a su escondite, pasaba el resto del día entretenido en el 
rezo del Santo Rosario y en la lectura de libros piadosos. 

El día 2 de Agosto fue el último que tuvo la dicha de comulgar. Habiéndose 
quedado, después de la Misa, a desayunar, refirió al señor Imbert y a don 
Antonio las noticias que había leído en la prensa, acerca del asesinato de don 
José Castell y de don Sergio Cid, así como de algunos otros salesianos, acon­
sejándose recíprocamente mucha prudencia. 

Mas, por desgracia, la prudencia que aconsejaba a otros no la usó con­
sigo mismo, pues, tal vez sin pensar en las consecuencias, escribió una carta a 
su familia, residente en Galicia, carta en la que refería su situación y en­
viaba su dirección a fin de que le contestasen. 

Como los correos estaban controlados por la F. A. I., aquella carta les dio 
una pista a los milicianos, los cuales, el día 4 de Agosto, se presentaron en 
casa, a eso de las diez de la noche, en ocasión en que se encontraba solo, 
por haber salido los dueños. 

El señor Rodicio abrió sin sospechar; pero al darse cuenta de la situación, 
dijo a los que venían a buscarle: 

—A mí podéis prenderme y hacer lo que queráis; pero de aquí no toquéis 
nada ni hagáis mal a nadie, pues ellos no tienen nada que ver conmigo. 

Pero a pesar de ello, los milicianos no desaprovecharon la ocasión de sa­
quear completamente el piso, llevándose cuanto encontraron de algún valor y 
destrozando lo demás; luego hicieron bajar al señor Rodicio, y metiéndolo en 
un coche, lo llevaron a un edificio de la Plaza de Palacio, sin que se haya 
vuelto a saber nada de él, a pesar de las pesquisas realizadas por el señor Llor 
y otros amigos. 

Ni su nombre ni su fotografía aparece en los registros del Hospital. Tam­
poco fue identificado su cadáver. 
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Don FELIPE HERNÁNDEZ 
y don ZACARÍAS ABADÍA, Clérigos 

Don JAIME ORTIZ, Coadjutor 

Al ser expulsados de Sarria, el clérigo don Felipe Hernández y el Hermano 
coadjutor don Jaime Ortiz se dirigieron, acompañados por un joven alumno de 
la Escuela de Mecánica, a una casa de la calle Diputación, donde estaba hos­
pedado un hermano del referido joven. 

La dueña, doña Aurelia Viñas, ofreció a ambos religiosos una habitación 
que tenía disponible, en la que se alojaron, manifestando su esperanza de que 
sería por pocos días. 

Al enterarse de que eran religiosos, llena de temor, les aconsejó insistente­
mente que se hiciesen ver lo menos posible, y que no salieran de casa, ya que 
la situación era muy peligrosa, sobre todo para los religiosos. 

Pero el carácter dinámico de ambos jóvenes salesianos no se amoldaba a 
la forzosa quietud en el interior de un pisito reducido, ni podían contener su 
natural deseo de averiguar el paradero de sus demás hermanos y compañeros. 

Salían, pues, con frecuencia, logrando ponerse pronto en contacto con otros 
salesianos con quienes se veían frecuentemente en lugares prefijados, para ayu­
darse y comunicarse las noticias más importantes. 

Jaime conservaba su pasaporte e intentó utilizarlo para salir de la España 
roja; pero el cónsul italiano, temeroso de enojosas complicaciones con las auto­
ridades, le negó el visado, que sólo concedía a los de nacionalidad italiana. 

Los ratos que forzosamente habían de permanecer en la pensión, los dedi­
caban a la oración y al cumplimiento de sus prácticas de piedad, especial­
mente el rezo del santo rosario; a veces, para distraerse un rato y animar a sus 
compañeros, Jaime desenfundaba su clarinete, y poniéndole sordina, ejecutaba 
algunas piezas. 

Después de las comidas, decía a doña Aurelia: 
—Vayase a descansar, que le damos demasiado trabajo. Ya fregaremos 

nosotros los platos. 
—Vamos, ¡qué cosas tiene! —respondía la señora—•. A ver si voy a con­

sentir que friegue usted. 
—Se lo ruego —insistía Jaime—. Es que no quiero acostumbrarme a dormir 
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a estas horas, porque después, cuando tenga que dar clase a los niños, me ven­
dría el sueño. Yo fregaré y don Felipe me ayudará a secar los platos. 

Con esta ingeniosa excusa disimulaba el verdadero fin de no verse obli­
gados a echar la siesta, severamente prohibida en nuestras Constituciones. 

Así transcurrieron los primeros días. A medida que pasaba el tiempo se 
iban dando cuenta de la gravedad de la situación, que al principio habían 
tomado casi como una divertida aventura. Mas las continuas matanzas, la 
abyección que reinaba por doquier, la inmundicia moral que por todas partes 
se desbordaba, la caída de Madrid y de Valencia en poder de los rojos, todo 
contribuyó a abrirles los ojos acerca de la verdadera gravedad de la situación. 

Intentaron entonces normalizar lo más posible su vida religiosa y a este 
fin se pusieron en contacto con varios sacerdotes salesianos, rogándoles fueran 
a instalarse a su pensión, para poder oir diariamente la Santa Misa y comul­
gar; pero no lo pudieron conseguir. 

BUSCANDO A SU HERMANA 

Jaime tenía en Barcelona una hermana religiosa, Sor Mercedes, pertene­
ciente al Instituto de las Siervas de María, cuyo convento, en la calle Enrique 
Granados, había sido también evacuado por las religiosas y saqueado a con­
ciencia por las turbas. 

Intentó en repetidas ocasiones ponerse en contacto con su hermana, sin 
conseguirlo; finalmente, el día 24, víspera de su Santo, volvió de nuevo por las 
cercanías del convento decidido a hacer todo lo posible para localizar a su 
hermana. Los vecinos, sea por prudencia, sea por miedo, no le daban razón 
de las monjas. Entonces, descorazonado, se apoyó sobre el pretil que bordea el 
foso del ferrocarril de la calle Aragón, y escondiendo el rostro entre las ma­
nos, se puso a orar fervorosamente, rezando un Padrenuestro a San Antonio 
para que le ayudase a descubrir el paradero de su hermana. Terminada su 
plegaria se dirigió a la primera mujer que encontró y le preguntó si sabía algo 
de las monjas. La mujer lé indicó que preguntara a un lampista que vivía allí 
cerca, y Jaime, después de manifestarle que era hermano de una de las religio­
sas, le suplicó le orientase para encontrarla. Aquel señor le dio la dirección 
del capellán, que tenía refugiadas en su domicilio algunas de las monjas, y de 
esta manera pudo localizar a su hermana. 

La entrevista de los dos hermanos fue todo lo cordial y emocionante que 
se puede imaginar. Quedaron concertados para el día siguiente, festividad de 
San Jaime, en que acudiría con su compañero, para oir la Santa Misa, cele­
brada por el capellán, confesar y comulgar. 

Desayunaron juntos, y después de contarse mutuamente las peripecias pa­
sadas, Sor Mercedes les aconsejó que no se hicieran ver tanto por la calle, 
pero Jaime le respondió que nadie los conocía y que, por tanto, no había peligro. 

•—No te fíes —insistió la dueña de la casa, tomando parte en la conver­
sación—•. Ya ves cuántos religiosos son asesinados todos los días. 

— S i me matan —respondió Jaime—, tan sólo lo sentiré por el disgusto 
que ello podría ocasionar a mi madre; pero por mí, mejor, pues en el Cielo se 
está divinamente... 

Y mostrando su rosario, exclamaba: 
— C o n esto no me ha de pasar nada malo. 
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LA CAPTURA 

El día siguiente, domingo, fueron de nuevo los dos religiosos a casa del 
capellán a oir la Santa Misa y comulgar. Al volver a la pensión manifestaron 
a doña Aurelia su satisfacción por haber podido cumplir sus deberes religiosos. 

Doña Aurelia se espantó y les aconsejó que se abstuvieran de semejantes 
imprudencias en las circunstancias en que se encontraban. 

Don Felipe contestó: 
— S i he de morir, prefiero ver la muerte cara a cara y no ser sorprendido 

en la ratonera. 
El lunes, 26, volvieron de nuevo a oir la Santa Misa y a comulgar en casa 

del capellán. Debía ser su última comunión, el Viático que les diera fortaleza 
para recibir heroicamente el glorioso martirio que el Señor les tenía preparado. 

Al atardecer de ese mismo día, mientras ambos religiosos se encontraban 
en la pensión y doña Aurelia había salido a buscar la leche, se detuvo de­
lante de la casa una camioneta cargada de milicianos armados, los cuales 
descendieron y después de tomar posiciones, destacaron un grupo que subió 
directamente al piso, no sin antes advertir a la portera que «no les espantara 
la caza», y que dejase entrar a todo el mundo, pero sin dar a entender que 
ellos estaban dentro. 

Quedóse un miliciano de guardia en la escalera y los otros llamaron al 
piso. 

Cuando doña Aurelia, ignorante de todo volvió a su casa, se encontró con 
los milicianos que ya habían dado comienzo al registro. Habían desfondado, 
con las culatas de sus/ fusiles, las maletas, y arrojando por el suelo su con­
tenido, se hallaban examinando detenidamente todas las cosas. 

Encarándose con doña Aurelia, le dijeron: 
— Usted esconde en su casa a dos fascistas peligrosos. 
E l l a contestó que sólo tenía a dos jóvenes mecánicos forasteros y que no 

sabía nada de si eran fascistas o peligrosos. 
Mientras tanto continuaba la búsqueda del cuerpo del delito: papeles, car­

tas, fotos, medallas, etc. Jaime conservaba varias cartas de sus compañeros 
y Superiores de Italia, y los milicianos las tomaron como prueba evidente de 
su fascismo. En una de las fotos aparecía don Felipe de sotana... 

¿Qué más pruebas? Eran dos fascistas, y fascistas peligrosos. 

EN LA TRAMPA... 

En esto llaman a la puerta. Los milicianos ordenan a doña Aurelia que 
abra inmediatamente, y aparecen dos jóvenes pálidos y temblorosos... El sale-
siano don Zacarías Abadía y el joven alumno de Sarria Mariano Laborda. 

Mas antes de seguir nuestro relato es preciso retroceder un poco para expli­
car su presencia en casa de doña Aurelia. 

Don Zacarías, junto con su hermano don Federico, sacerdote, fue detenido 
por unos guardias de Seguridad, a poco de abandonar el colegio, el día 21, 
y conducidos a los calabozos de la Jefatura de Policía. 

Afortunadamente encontraron allí un guardia, padre de un niño de nues­
tras escuelas, el cual, compadecido, les ayudó todo lo posible para hacerles 
menos penosa su forzada estancia en aquel antro. 
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Al dia siguiente, 22, vieron, con la natural sorpresa, cómo ingresaban en 
los calabozos los hermanos don Guillermo y don José Pérez, con quienes 
cambiaron rápidas impresiones, ya que no les fue permitido permanecer jun­
tos en la misma celda. 

El 26 fueron puestos en libertad los hermanos Abadía, ya entrada la noche; 
pero no sabiendo a dónde dirigirse a hora tan intempestiva, el guardia antes 
mencionado les ofreció por el momento su propio domicilio, y al día siguiente, 
después de agradecerle debidamente su atención, se separaron ambos herma­
nos para buscar alojamiento por separado. 

Don Zacarías fue en busca de un alumno de Sarria, mecánico, llamado 
Mariano Laborda. el cual le dijo que conocía el domicilio en donde se halla­
ban refugiados don Felipe Hernández y don Jaime Ortiz. y Zacarías, con­
tento con poder convivir con sus amigos y compañeros, decidió ir a visitarlos 
por si le convenía quedarse en su compañía. 

De este modo don Zacarías y Laborda. sin figurárselo ni remotamente, 
caían en las fauces del lobo... llegando en el momento menos oportuno. 

Dejemos la relación de lo sucedido a Mariano Laborda, testigo de excep­
ción de cuanto allí se desarrolló. 

«Llegamos sin novedad a la casa número 71 de la calle Diputación, y sin 
sospechar en lo más mínimo, atravesamos el umbral. Mas en aquel mismo 
momento vimos dos milicianos armados de fusil, que hacían guardia. 

Yo intenté retroceder, diciendo con fingida naturalidad: 
•—¿Sabes que no sé si es ésta la casa? 
Y salí para comprobar el número; pero viendo que a mi compañero no le 

dejaban salir, volví a entrar, diciendo que sí que era aquélla la casa... 
Pasamos indiferentes por delante de los milicianos, y en el segundo rellano 

encontramos otros dos, los cuales nos dijeron con sorna: 
—Subid, subid, que es más arriba. 
Nosotros, ya más preocupados, no podíamos adivinar el intenso drama que 

se estaba desarrollando allá arriba. 
La puerta del piso estaba cerrada. Llamamos y, ¡oh desdichados!, fuimos 

a parar a la boca de la fiera. 
— ¡Arriba las manos! —fue el saludo que nos dirigieron los milicianos. 
Inmediatamente nos cachearon y a empellones nos metieron en el estrecho 

comedor. 
En aquel comedorcito en el que nos encontrábamos masticando la pesada 

atmósfera de siete víctimas inocentes •—incluyendo el personal de la casa— 
no se podía respirar. Cuando llegamos Zacarías y yo se encontraban regis­
trando la maleta y la caja del cornetín de don Jaime. 

Al inocente le encontraron unas estampas que dijo con toda serenidad las 
había recibido de Tur ín , de Don Ricaldone. con una carta en la que se le 
anunciaba el envío de una cajita de medallas de María Auxiliadora y Don 
Bosco, y que ellos, con saña cruel, replicaron referirse a armas y municiones 
y no a «estas tonterías». 

Después nos tomaron la declaración por separado a cada uno de nosotros 
y nuestras declaraciones coincidieron en todo. Los tres religiosos confesaron 
con noble arrogancia que eran salesianos. 

Ya estaba casi terminado el interrogatorio, cuando inesperadamente y pro­
cedente de una de las habitaciones interiores, apareció en mangas de camisa, 
todo turbado, un Padre de la Congregación de San Antonio María Claret. 
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El pobre santo religioso salía nada menos que a impetrar clemencia para 
nosotros. 

Los «chacales», a juzgar por la escena que entonces se desarrolló, no con­
taban con aquella nueva víctima que se les venía a las manos sin buscarla 
ni esperarla. Declaró primeramente que era maestro nacional, y, al efecto, 
presentó el correspondiente carnet sindical. Pero no fiándose de los papeles 
le obligaron a sacar un maletín y en él encontraron cartas y papeles que le 
delataron, terminando él mismo por confesar que era religioso Hijo del Inmacu­
lado Corazón de María. 

Mientras estábamos sometidos a este interrogatorio, Zacarías puso en mis 
manos, ocultamente, un rosario- Al sentirlo, un escalofrío me estremeció, y 
apresuradamente lo arrojé a la carbonera de la cocina, junto a cuya puerta está­
bamos recostados los dos. Mal color debía de presentar mi cara, cuando, sin 
pedirlo, me encontré con un vaso de agua en la mano. Bebí la mitad, entre­
gando el resto a Zacarías. 

Unos enormes pistolones nos rozaban las espaldas de cuando en cuando, 
pero preferentemente las armas apuntaban a las sienes y al corazón de don 
Jaime y del Padre claretiano. 

El que hacía de jefe llevaba anchas y foscas barbas y los otros, al menos 
no se habían afeitado en ocho días. Nada podíamos hacer en aquella ocasión. 

AL MARTIRIO... 

Finalmente decidieron los verdugos llevarnos a todos al Comité, a los cinco; 
una vez en la calle, rodeados de media docena de milicianos, subimos a una 
camioneta vieja, cubierta con un toldo. Tres milicianos se quedaron en la 
calle; otro subió junto al chófer y los otros dos iban de pie, en el sentido 
de la marcha; y con la espalda pegada a la puerta trasera de la caja. Sus 
fusiles no dejaban de apuntarnos un solo momento. 

A poco qle arrancar la camioneta, Zacarías decidió salir en mi defensa. 
Insistió en que yo no era religioso, sino un simple alumno del colegio, y tras 
no pocos esfuerzos, logró convencerlos, por lo que me dijeron que podía bajar, 
lo que hice en plena marcha. No dije una sola palabra. Tan sólo crucé con los 
Mártires una intensa mirada, con los ojos empapados en lágrimas. Al caer 
de la camioneta me hice una fuerte contusión en la rodilla derecha. 

A las nueve y media de la noche llegaba a casa de mis tíos, que me espe­
raban impacientes y llorosos. Al aparecer en la puerta una gran bofetada me 
hizo tambalear, así como unas cuantas patadas de mi tío, desesperado. Pasé 
toda la noche llorando, no por la paliza, que ni siquiera sentí, sino por la suerte 
de aquellos buenos salesianos a quienes había dejado camino del martirio.» 

Hasta aquí la relación de don Mariano Laborda, testigo de excepcional 
interés. 

Ya no se volvió a saber nada de los Mártires. Las ejecuciones, en aquellos 
días, eran secretas; se llevaban a cabo al arbitrio de los mismos milicianos, que 
escogían el lugar y la hora que mejor les cuadraba. A unos se los llevaban a 
las afueras de Barcelona, para inmolarlos en alguna de las carreteras próximas 
a la ciudad, preferentemente la Rabassada, la del Morrot o la de Esplugas. 
A otros los llevaban a alguna cantera abandonda o junto a las tapias de un 
cementerio. Otros, finalmente, eran sacrificados en los calabozos improvisados 

368 



en las sedes de los Comités, y a éstos, ordinariamente, los torturaban de di­
versos modos hasta quitarles la vida sin emplear las armas de fuego. 

Este último debió de ser el caso de nuestros Mártires, según se desprende 
de la descripción de sus cadáveres en la ficha de ingreso en el depósito de 
San Pablo, adonde fueron conducidos a las siete de la mañana del día 
28 de Julio. 

He aquí la relación de las fichas: 
4026. (Don Jaime Ortiz.) Un hombre de unos treinta años, vestido negro, 

a rayas blancas, iniciales J. M. Contusión craneal con salida de la masa ce-
rebral. 

4027. (Don Plácido Casáis.) 
4028. (Don Zacarías Abadía.) Un hombre de unos cuarenta y cinco años 

(no es de extrañar la falsa apreciación de la edad de las víctimas, ya que a 
consecuencia de sus heridas quedaron tan desfigurados, que era fácil incurrir 
en este error), viste pantalón negro, lleva en la ropa la inscripción S. Zaca­
rías. Presenta aplastamiento de la cabeza con la pérdida de la masa encefálica 
y erosiones en los brazos producidas al parecer por arrastramiento. Diagnós­
tico: Shock traumático. 

4029. (Don Felipe Hernández.) Un hombre de unos treinta y dos años, ves­
tido completamente de negro, alpargatas blancas. Presenta diversas heridas 
en el occipital. Diagnóstico: Hemorragia interna traumática. 

La descripción es harto elocuente: Los cadáveres presentan todos los crá­
neos destrozados con instrumentos contundentes y salida de la masa encefálica. 
Con don Jaime parece que se ensañaron con mayor ferocidad, ya que la foto 
de su cadáver presenta, además del aplastamiento craneal, una enorme herida 
incisa en el cuello y otra que le abre el pecho a la altura del corazón. 

Cuando pasados algunos días, Sor Mercedes, que esperaba la prometida 
visita de Jaime, vio que éste no daba señales de vida, temiendo alguna des­
gracia, fue a la pensión de doña Aurelia, la cual le relató todo lo ocurrido en 
su casa hasta el momento en que se llevaron detenidos a los Mártires. 

Deseosa Sor Mercedes de noticias más concretas acerca del paradero de 
su hermano, insistió hasta que doña Aurelia le confesó que conocía a uno 
de aquellos milicianos, y, ante las reiteradas súplicas de la religiosa, fue a 
preguntarle por el paradero de los detenidos. 

El miliciano explicó que Jaime, ante el Comité a donde fueron conducidos, 
confesó paladinamente su condición de religioso salesiano, y que su misión 
era la de educar a la juventud obrera, a la cual, por la módica pensión de dos 
pesetas diarias, el colegio proporcionaba alimentación, educación y una forma­
ción profesional que les permitía ganarse honradamente la vida. Que los mi­
licianos habían considerado la obra muy buena... pero que no le preguntase 
más detalles, porque se estaba comprometiendo y podría sucederle algo des­
agradable. 

Y ya no quiso hablar más. 
Es suficiente. De todo lo expuesto resalta con evidencia que la causa de la 

detención y muerte de estos tres valerosos jóvenes salesianos no fue otra que 
su condición de religiosos, y por consiguiente, bien podemos considerarlos, 
humanamente hablando, y mientras esperamos la decisión infalible de la Igle­
sia, como verdaderos Mártires de Cristo. 
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Don FÉLIX VIVET, estudiante de Teología 

Este excelente clérigo, dotado de preclara inteligencia y de sólidas virtudes 
religiosas, había sido enviado por los Superiores a cursar sus estudios teoló­
gicos en la Universidad Gregoriana de Roma, en donde se destacó, tanto por 
su talento como por su modestia. 

Terminado el curso volvió a España para pasar el verano, llegando a Bar­
celona unos días antes del Movimiento. 

Los Superiores le autorizaron a pasar unos días con sus padres, que vivían 
en la barriada barcelonesa de Collblanch, antes de trasladarse a la casa en 
que debía residir durante el verano. 

Es la barriada de Collblanch, llamada vulgarmente La Torrasa, un popu­
loso suburbio de Barcelona. Ha sido siempre foco de agitaciones sociales; las 
personas que, como la familia de nuestro clérigo, hacían gala de sus sentimien­
tos religiosos, eran escasas y se convertían en blanco de las burlas y del odio 
de sus vecinos. 

El hermano de Félix, Ramón Vivet, pertenecía a la Junta de Acción Cató­
lica y se había distinguido siempre por su valentía en defensa de la Religión. 
Su padre, don Juan Vivet, era contratista de obras, y por tener que tratar con 
los obreros, en aquellos tiempos de indisciplina y de continuas revueltas so­
ciales, era muy conocido, y, aunque generalmente apreciado, con todo no falta­
ban resentidos o inadaptados que le odiaban y aguardaban la ocasión de tomar 
represalias. 

No es de extrañar, pues, que al iniciarse el Movimiento, la familia Vivet, a 
fin de evitarse disgustos y persecuciones, abandonase esta residencia y se 
trasladase al próximo pueblo de Esplugas, en donde tenía otra casa. 

Nuestro buen clérigo siguió a sus padres y desde Esplugas iba con mucha 
frecuencia a Sarria, en donde se ponía en contacto con algunos sacerdotes sale-
sianos, pudiendo así oir la Santa Misa y recibir los Santos Sacramentos con 
cierta regularidad. 

De vuelta a su casa, pasaba el resto del día entregado a la lectura de bue­
nos libros y a la oración, especialmente al rezo del Santo Rosario. Algunas 
veces recibía la visita de algún compañero, con quien salía a enterarse de la 
situación de los hermanos escondidos en Barcelona. Así pasó todo un mes en 
relativa tranquilidad. 
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El 22 de Agosto, mientras nuestro Félix se hallaba fuera de casa, se pre­
sentaron en ella los milicianos a hacer un registro, sin encontrar absolutamente 
nada que lo justificase, a no ser unos rosarios de Félix escondidos en su col­
chón; pero a pesar del resultado negativo del registro, se llevaron detenidos 
al padre y al hermano, encargando a la madre que apenas volviese Félix le 
diese el encargo de presentarse en su antiguo domicilio de La Torrasa, en 
donde habían de llevarse a cabo ciertas diligencias. Para tranquilizarla, le di­
jeron que no se los llevaban presos, sino tan sólo para aclarar algunos extre­
mos, y que no debía pasar pena por ellos, ya que volverían pronto. 

AÍ llegar Félix a casa y enterarse de lo sucedido, quiso inmediatamente ir 
a reunirse con su padre y hermano, pues temía que de no hacerlo, tomarían 
con ellos crueles represalias y tal vez les quitasen la vida. 

Su madre se oponía, temiendo perder también al hijo que le quedaba, y le 
suplicaba llorando que se escondiese en cualquier sitio, ya que a él no le cono­
cían ni tenían motivos para quererle mal. 

Pero Félix, aun presintiendo que iba a la muerte, quiso cumplir lo que él 
creía su deber; y desprendiéndose con dulce violencia de los brazos maternos 
que querían detenerle, se alejó exclamando: 

—Adiós, madre. Ya nos veremos en la Gloria. 
La pobre señora estuvo esperando durante todo el día y la noche la vuelta 

de sus seres queridos; pero al día siguiente, viendo que no volvían, determinó 
ir en su busca. Cuando llegó a su casa de Collblanch los encontró presos en su 
propio domicilio. 

El Comité, que los había interrogado, manifestó que no había encontrado 
nada delictivo, por lo que les concedió la autorización de marcharse; pero 
se quedaron con las llaves de la casa, diciendo que ya las devolverían al día 
siguiente. 

Creyendo que lo peor había pasado, tomaron el autobús para trasladarse 
a Esplugas; pero les llamó la atención el que subieran en el mismo tres indi­
viduos sospechosos, que no les quitaban la vista de encima. Llegados a Esplu­
gas, se dirigieron a su casa. Los vecinos los recibieron con grandes muestras 
de alegría, pues habían corrido voces de que los habían fusilado. Esta espon­
tánea manifestación de afecto no pareció ser del agrado de aquellos individuos 
sospechosos que, acercándose al grupo, hicieron despejar la calle y los obli­
garon, de malos modos, a encerrarse en sus casas. 

Ellos, siguiendo a los Vivet, se metieron en casa y montaron guardia. Esta 
actitud indicó a nuestros amigos que no había pasado todo, y que tal vez fal­
taba lo peor. La señora Vivet procuró ganárselos convidándolos a beber. Acep­
taron, pero no por eso abandonaron su guardia, hasta que, al llegar la noche, 
desaparecieron, no sin advertir que no saliera nadie de casa. 

El día 24 transcurrió tranquilo y sin sobresaltos. 
El 25, martes, a eso de las seis de la tarde, se detuvo frente a la casa un 

auto del que descendió un grupo de milicianos armados. Entre ellos estaban 
los tres tipos ya mencionados. Penetraron todos y llamando a los tres hom­
bres les ordenaron que los siguieran. 

La madre adivinó al punto que aquél era el auto de la muerte, y, loca de 
dolor, se abrazó a aquellos seres queridos, que constituían toda su familia, 
su apoyo, su única felicidad en esta Tierra. 

—Llevadme a mí también —exclamaba—. Matadme con ellos. ¿Qué haré 
yo sola en el mundo? 
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Así, abrazados los cuatro, formaban un grupo conmovedor; pero los mili­
cianos no tenían corazón e insistían en que se abreviara la escena. Ramón 
les dijo: 

—Dejadla venir con nosotros. 
A lo que un miliciano le contestó: 
—A tu madre no le conviene la muerte por ahora. 
Y diciendo esto, la arrancaron de sus brazos; pero ella, cuando la sepa­

raban de uno, corría a abrazar a otro, hasta que la violencia brutal de los 
verdugos se sobrepuso y lograron hacer subir al coche a sus víctimas. 

El padre no profería palabra; diríase que el inmenso dolor le había para­
lizado los miembros y la lengua. Los hijos, desde el coche, exclamaban: 

—Adiós, madre, hasta el Cielo, hasta el Cielo... 
Y arrancó el auto, llevándose a sus víctimas; la madre, enloquecida, corría 

detrás, intentando alcanzarlos, mientras gritaba: 
'—¡Matadme a mi también, asesinos!... 
Por fin sus fuerzas se agotaron y cayó al suelo desvanecida en medio de la 

carretera, de donde la recogieron unos vecinos que la trasladaron en brazos 
a su casa, y a fuerza de cuidados, lograron hacerla volver en sí. 

Mientras tanto, el coche de la muerte seguía la carretera de Collblanch, 
y al llegar a cierto paraje de la misma, en las proximidades de Pedralbes, obli­
garon a bajar del coche al padre y a los dos hijos. Ya en tierra, se abrazaron 
los tres estrechamente, y así abrazados, recibieron la descarga fatal. 

Sus cadáveres, abandonados en la cuneta, aún permanecían abrazados cuan­
do horas más tarde los recogió una ambulancia para trasladarlos al Hospital 
Clínico, en donde ingresaron a las diez de la noche. 

La ficha de nuestro Fél ix dice así: 
3505. Un hombre, procedente de Pedralbes, de unos treinta y cinco años, 

talla regular, bien constituido, pantalón marrón, jersey blanco. Presenta heridas 
de arma de fuego en cráneo y cara, con fractura del maxilar inferior. Diag­
nóstico: Hemorragia cerebral traumática. 

Así terminó su vida, con glorioso martirio, este joven teólogo salesiano, de 
cuyo espíritu de abnegación y sacrificio da testimonio la siguiente oración, 
escrita de su puño y letra al dorso de una de sus fotografías: 

«Del clamor de la ira encendida y de la humareda sacrilega de nuestros 
altares, somos también víctimas vuestros humildes servidores. Gracias, Señor, 
no merecemos tanto. Os adoramos, servimos y alabamos.» 

EL CALVARIO DE UNA MADRE 

De esta gloriosa familia de mártires, no fue ciertamente la madre la que 
menos sufrió; pues si bien Dios le quiso conservar la existencia, fueron tales 
sus congojas y sufrimientos y tan atroz el calvario que hubo de soportar, que 
apenas se explica humanamente cómo una pobre anciana, desvalida y achacosa, 
tuviera fuerzas para resistirlo. 

Cuando pasada la guerra, fuimos a buscarla para que nos diera noticias 
de la tragedia, la encontramos tranquila, pero ausente de la realidad. V i v í a 
en casa de una amiga caritativa, porque ella, que antes poseía varias casas, 
bienes de fortuna y vivía en una discreta medianía, lo había perdido todo, abso­
lutamente todo, quedando en la más completa miseria. 
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—¿Para qué quiero vivir? —nos decía—. Tan sólo deseo ir a juntarme 
cuanto antes con mis seres queridos. 

Cuando nos hablaba de ellos, parecía revivir, sus ojos se animaban, su 
rostro resplandecía y su memoria recordaba hasta los detalles más insignifican­
tes. Al cambiar de conversación volvía a caer en su apatía y ensimismamiento. 

Hemos referido cómo unas vecinas la recogieron de la carretera y la lleva­
ron a su casa. Cuando recobró el conocimiento no pensó más que en seguir las 
huellas de sus seres queridos y salió corriendo de su casa. Un Guardia Civil 
le indicó que fuera a la Generalidad, pues tal vez los hubieran trasladado allí. 

Estaba anocheciendo, pero no por eso se acobardó. Se dirigió al lugar indi­
cado, pero allí le dijeron que no sabían nada. Se personó en la Jefatura de 
Policía, recorrió las distintas Comisarías. Durante toda aquella noche anduvo 
errante, preguntando en todas partes por su esposo y sus hijos. En muchos 
sitios ni siquiera le hacían caso; en otros se burlaban de su dolor. Volvió a 
Collblanch, recorrió todos los Comités, preguntando por ellos; pero aquel dolor 
exacerbado de una madre y una esposa desesperada no inspiraba a aquellas 
hienas sino burlas sangrientas o despectivo silencio. 

Rendida de fatiga, a primeras horas de la mañana, llegó a Esplugas, y 
llorando, rogó a los del Comité que le dijeran al menos el lugar en donde los 
habían asesinado, para recoger sus cadáveres. 

Se la echaron de encima diciendo que ya le pasarían aviso a su casa cuando 
supieran alguna noticia; pero queriendo evitarse la molestia de aquella mujer, 
cuyo dolor no dejaba de ser para ellos un azote y un remordimiento, concibie­
ron un plan inhumano. En efecto, uno del Comité se presentó poco después 
en su casa y la invitó a subir a un coche para «ir a ver a sus hijos», según le 
dijo en son de burla. 

Y se la llevó a una torre enclavada en las cercanías del pueblo, y que había 
sido transformada en hospital de sangre. Una vez llegados allí, la hizo bajar, 
entró con ella en el establecimiento, y dirigiéndose al encargado, que les salió 
a recibir, le dijo: «Hacedla trabajar.» 

Y la abandonó allí dentro, mientras él se alejaba en el coche. 
La pobre mujer se quedó anonadada ante aquel cruel desengaño. Luego 

empezó a recorrer el establecimiento. Tal vez estarían allí. Este pensamiento 
le prestó nuevas energías. Recorría las salas, sin que nadie se fijara en ella 
ni le dirigiera la palabra. Al fin, desengañada y convencida de que se habían 
burlado de ella, se sentó en un banco. Ya no le quedaban lágrimas. 

A la tarde volvió el del Comité, y al verla aún sentada en el banco, le 
dijo que no se encontraban por ninguna parte sus familiares. 

—Esté tranquila .—añadió'—. Ya aparecerán. 
'—¿Cómo queréis que esté tranquila, si me los habéis matado y encima me 

habéis engañado? Me los habéis matado por católicos. 
Aquel hombre, sin decir nada, se retiró. 
Ella permaneció aún en su asiento, sin decir una palabra y sin que nadie 

le prestara atención. Al llegar la noche, una enfermera la invitó a comer; pero 
aunque hacía dos días que no probaba bocado, no quiso tomar nada. Esperaba 
una oportunidad para escapar; pero cuando intentaba salir, el ordenanza se lo 
impedía. Pasó el resto de la noche sentada en aquel banco, sin pegar los ojos. 

Tiempo atrás, a consecuencia de la muerte de una hija, fallecida a los dieci­
ocho años, se sintió tan trastornada por el dolor, que perdió la razón y hubo 
de ser recluida en el Sanatorio de San Baudilio. Gracias a la ternura y abne-
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gación de las Hermanas, recobró pronto la salud; pero las recientes impresio-
nes, tan violentas, iban minando de nuevo su cerebro y volvía a apoderarse 
de ella la demencia. Sólo el pensamiento de rescatar los cadáveres de sus 
hijos y de su esposo la sostenían milagrosamente, sin comer, sin dormir... 

Por fin pasó aquella noche interminable. Al llegar el día aprovechó un des­
cuido del ordenanza para escapar hacia su casa. Preguntó a los vecinos si 
tenían alguna noticia; pero todos esquivaban la respuesta. Algunos de ellos 
habían visto los cadáveres, pero no se atrevían a decírselo por temor a agravar 
el estado en que se encontraba aquella madre desesperada. 

Alguien le insinuó que podía ir al Hospital Clínico, en donde se solían 
exponer los cadáveres de los asesinados, antes de darles sepultura. Y allí se 
dirigió sin pérdida de tiempo. Al verla en aquel estado de excitación, no la 
querían dejar pasar; pero tanto suplicó, que al fin logró conmover al ordenanza. 

En el momento en que iba a entrar, se detuvo a la puerta un camión del 
cual empezaron a descargar cadáveres. Era la diaria cosecha que las patrullas 
abandonaban durante la noche en las cunetas de las carreteras y que iban a 
recoger por las mañanas las ambulancias, y a falta de ellas, los camiones. 

La pobre mujer se detuvo para ver si entre aquellos cadáveres estaban los 
de sus hijos y esposo. Los veía descargar —son sus palabras—como si fueran 
sacos de patatas. La sangre, aún fresca, corría por el suelo. El hedor era inso­
portable; pero más aún lo era la vista de aquellos cuerpos horriblemente des­
figurados por la vesania de sus verdugos y cubiertos de sangre. 

Los suyos no venían en aquella camioneta... 
Penetró resueltamente en el depósito. Allí, hacinados sobre las mesas de 

operaciones, en el suelo, en todas partes, en todas las posturas imaginables 
ve veían muchos cadáveres. Ella los iba examinando uno por uno, pero no en­
contraba los que buscaba. 

Por fin, en un rincón observó que había varios ataúdes de pino sin forrar. 
Suplicó a uno de los empleados que los abriera para ver si encerraban a los 
que ella buscaba. El empleado la complació a regañadientes y entonces, ante 
los ojos atónitos de aquella madre ¿olorosa, fueron apareciendo sucesiva­
mente los queridos restos de su esposo y de sus dos hijos. Desfigurados, cu­
biertos de sangre, con los vestidos en desorden, semidesnudos... 

La inmensidad de su dolor la dotaba de una energía sobrehumana. No 
podía llorar. Parecía tranquila. Ni un grito, ni una exclamación. Se arrodilló, 
y primero con un pañuelo, luego con su manto, fue limpiando la sangre que 
cubría los rostros queridos, y depositando en ellos el último beso. Luego les 
arregló los vestidos. 

Era el 27 de Agosto; hacía dos días que estaban allí e iban a ser enterra­
dos en la fosa común. Al enterarse de ello, suplicó que le permitieran hacer 
el entierro a sus expensas. Encargó tres ataúdes decentes; hizo venir tres co­
ches de la funeraria y una vez arreglado todo, ella sola, a pie, fue siguiendo 
el fúnebre cortejo hasta el cementerio de Sans, en donde depositó los sagrados 
restos de sus Mártires en sendos nichos que había mandado reservar. 

Cumpliendo este último piadoso deber, como si sus fuerzas físicas y men­
tales hubiesen llegado a su límite, cayó en un estado de inconsciencia y de­
bilidad tal, que la condujo a las puertas de la muerte. Gracias a la caridad 
de algunas personas compasivas, pudo encontrar asilo y ayuda durante el 
dominio rojo. 
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Don JAVIER BORDAS, Clérigo

Desde Roma, donde estaba cursando sus estudios de Filosofía en la Uni-
versidad Gregoriana, vino a España, junto con don Félix Vivet y otros varios
clérigos y coadjutores, a pasar el verano. Llegaron a Barcelona el día 17 de
Julio, víspera del Alzamiento, y se dirigieron a Sarria, en espera de que el
señor Inspector les indicara el lugar de su residencia durante el verano.

Don Javier Bordas, al ser expulsados los Salesianos de Sarria, el día 21,
se dirigió a casa de un gran amigo de su familia, don José Campón, el cual se
apresuró a cursar un telegrama a sus padres, residentes en el pueblecito cos-
tero de San Pol, anunciándoles que Javier había llegado y que se hallaba en
su casa sin novedad.

Este telegrama tranquilizador llegaba a manos de sus padres el día 23,
siendo recibido con la natural alegría; y precisamente, mientras todos se rego-
cijaban por la buena noticia, esperando tenerle pronto entre ellos, el buen Javier
volaba al Cielo, acribillado por las balas homicidas.

¿Cómo sucedió la tragedia?
Acogido cariñosamente, como hemos dicho, por la familia Campón, que le

consideraba como un hijo, el mismo día 21 volvió a Sarria para retirar algunos
objetos, que, con las prisas de la salida, se había dejado allí al ser expul-
sados los Salesianos. V

El día 22, junto con el señor Campón, fue a Telégrafos, y desde allí expidió
el telegrama antes mencionado; por la tarde salieron de nuevo ambos a re-
correr las calles de Barcelona, espectáculo que los llenó de angustia y pavor.

El día 23, por la mañana, no se movió de casa. Por la tarde, habiendo sa-
lido el señor Campón a sus asuntos, Javier, a pesar de la advertencia que la
señora le hizo de que era peligroso salir de casa, quiso, no obstante, ir a visitar
la torre que sus padres tienen en la barriada de Horta, torre que había ofre-
cido como residencia a algunos salesianos, creyendo que en aquel lugar aparta-
do podrían estar seguros.

¿Qué sucedió allí? Nadie ha podido dar razón de ello.
He aquí lo que refiere el señor Campón;
«En vista de que eran ya las diez de la noche y Javier aún no había regre-

sado, salí en su busca. Los milicianos, que patrullaban por la calle Salmerón,
me preguntaron a dónde iba, y al responderles que a la carretera de la Rabas-
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sada, me dijeron que era muy peligroso, aquel paraje para los que por allí
transitaban.

En efecto, era uno de los lugares preferidos para los trágicos «paseítos».
Hube, pues, de volver atrás. Al día siguiente, 24, a las seis de la mañana, me
encaminé de nuevo allí, y una vez llegado a la «Casa de Madera» —nombre
de la finca.—•, pregunté al colono si había visto a Javier. Me dijo que no. Más
tarde se ha sabido que no sólo le vio, sino que incluso le había rechazado,
impidiéndole la entrada en su casa, y que los hijos del colono habían visto su
cadáver en la cuneta de la carretera.

Regresé a casa, y durante varios días me dediqué a recorrer los depósitos
de cadáveres de los distintos hospitales y cementerios; pero sin hallarlo en
ninguna parte, hasta que, por fin, el día 29 apareció expuesta su fotografía
en el Hospital Clínico.»

Hasta aquí el señor Campón.
La Vanguardia del día 25 publicaba la siguiente gacetilla:
«Ayer se dio cuenta al juzgado de guardia de que en Horta había sido

encontrado muerto un joven de unos veinte años, a consecuencia de los sucesos
del domingo y que presentaba heridas por arma de fuego.» (Sigue la rela-
ción de otros hallazgos semejantes, y termina.) ;

«Estos cadáveres fueron trasladados al depósito judicial.»
El periódico se equivoca al considerar a Javier como víctima de los sucesos

del «pasado domingo». No; había pasado ya casi una semana. La sangre de
Javier estaba aún fresca al ingresar su cadáver en el depósito judicial. No fue
víctima de los sucesos, sino de un asesinato cobarde, realizado tan sólo por su
condición de religioso.

Su ficha está redactada en los siguientes términos:
3912. Ingresa el 24, a las doce. Un hombre de unos veinticinco años, pan-

talón oscuro, americana clara- Lleva lentes. Presenta heridas de arma de fuego
en el tórax y cabeza. Diagnóstico: Hemorragia interna traumática.

Así se daba cuenta en los periódicos de aquellos días, con un cinismo y una
falta de decoro que asombra, de los infames asesinatos que durante varios
meses llenaron de terror al mundo entero; asesinatos perpetrados a sangre
fría, sin proceso alguno, sin más móvil, en este caso, que el odio a la Religión,
pues Javier llevaba el pasaporte expedido en Italia en el cual constaba su con-
dición de religioso salesiano.
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Don M I G U E L D O M I N G O , estudiante de Teología 

Después de terminar su segundo curso de Teología, había sido destinado 
este buen clérigo a la casa de Sarria para pasar en ella sus vacaciones. Al ser 
expulsado del colegio se refugió en una casa particular, donde estuvo escon­
dido algún tiempo; pero a medida que éste transcurría sin que amainara la 
furia persecutoria, temeroso de que en Barcelona le sucediera algún percance 
desagradable, y creyendo que en su pueblo, de honrados y sencillos labradores, 
encontraría paz y seguridad, decidió acogerse al seno de su familia, en el pue-
blecito de Caseras, provincia de Tarragona. 

El día 11 de Agosto se encontraba ya próximo a su pueblo; pero al pasar 
por Arenys de Liado, pueblo de su padre, fue detenido por el Comité de aquella 
localidad. Después de breve interrogatorio, descubierta su condición de reli­
gioso, le llevaron a Caseras, adonde llegó a las diez de la noche. Una casua­
lidad providencial hizo que pudiera cambiar unas palabras con su anciano pa­
dre, en las cuales se comunicaron el convencimiento de que ya no se habían 
de ver más en la Tierra . 

Trasladado al Ayuntamiento, le sometieron a un nuevo interrogatorio, ter­
minado el cual, le volvieron a conducir a Arenys, en donde le encerraron en 
un calabozo, manteniéndole incomunicado hasta las nueve de la mañana s i ­
guiente. A esta hora un coche le llevó a Horta de San Juan, en donde le tuvie­
ron encerrado hasta la tarde. 

Cuando ya empezaba a oscurecer, le sacaron de allí diciéndole que le iban 
a llevar a Barcelona; pero al llegar el coche a un lugar solitario, en las proximi­
dades del Prat de Compte, le hicieron descender del vehículo y le dispararon 
sus armas por la espalda, dejándole moribundo. 

Como aquel lugar es muy abrupto, al caer se precipitó por un despeñadero, 
quedando suspendido de un arbusto, hacia la mitad del abismo. Los asesinos 
le arrastraron hasta el fondo, y una vez allí, le remataron ferozmente y a con­
tinuación, para no dejar rastro del crimen, juntaron un montón de leña, que 
rociaron con gasolina, y depositando encima el cadáver, le prendieron fuego. 

En vista de que no ardía como ellos esperaban, impacientes por acabar 
pronto, deshicieron su cuerpo a hachazos, amputándole la cabeza; luego ente­
rraron superficialmente su cuerpo, cubriéndolo con grandes piedras. 

Al ser libertados aquellos lugares, los padres de Domingo lograron rescatar 
el cadáver de su hijo mártir, que hoy está sepultado en un modesto panteón 
en el cementerio de Caseras. 
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Rvdo. don JOSÉ CABELLES

El día 11 de Junio cantaba su primera Misa en el Colegio Salesiano de Va-
lencia, siendo apadrinado por el insigne cooperador de aquella casa don Enri-
que Vallbona, que le había costeado los estudios.

Después la Obediencia le envió al Tibidabo, en donde debía pasar las va-
caciones estivales hasta que los Superiores le dieran el destino definitivo. Aquí
le sorprendió el Movimiento; y cuando los Salesianos hubieron de huir ante la
inminente llegada de los incendiarios, él se encargó, junto con otros hermanos,
de distribuir a los niños entre las diversas torres de veraneantes que con gusto
se prestaron a recibirlos en sus casas.

Los días 22 y 23 de Julio los pasó refugiado en una de las torres de la
colonia veraniega, siempre en contacto con don Luis Cid, que hacía las veces
de Superior, en ausencia del señor Director, don Ernesto Miglietti, y con los
niños, a los que visitaba con frecuencia.

El día 24, junto con don Pablo Baraut, fue al Sanatorio de Nueva Belén,
en donde estaba acogido don Mayorino Olivazzo, a fin de acompañarle al
Consulado italiano, ya que aquel mismo día salía de Barcelona el «Principessa
Maria», en el que debían embarcar los salesianos de aquella nacionalidad.

Iban en mangas de camisa, con la chaqueta al hombro, como dos obreros.
El portero del establecimiento, tomándolos por gente sospechosa, no quería
franquearles la entrada, hasta que, identificada su personalidad, el Superior los
invitó a desayunar, y poco después, acompañando a don Mayorino, bajaban
al Consulado italiano, para ayudarle a arreglar su documentación.

Por la tarde le acompañó al barco, en donde encontraron a los demás sale'
sianos italianos que habían conseguido el pasaje. Don Ernesto Miglietti, al
despedirse, le entregó el dinero que le quedaba a fin de que con él pudiera
atender a las necesidades de los hermanos.

Después de la partida del buque, don José Caselles aceptó la invitación
que le había hecho don Pablo Baraut de ir a pasar la noche en su compañía,
en casa de su tía doña Dolores Obiols, Maestra Nacional.

Al día siguiente, festividad de Santiago, decidieron volver al Tibidabo para
ponerse de acuerdo con don Luis acerca de la evacuación de los niños que aún
quedaban allí y cuya permanencia se iba haciendo cada vez más gravosa a las
personas que los tenían alojados. Pasaron la noche en una de las torres.

El domingo, día 26, apenas se hizo de día, se despidieron de don Luis y
fueron a Nueva Belén a celebrar la Santa Misa, la última que había de cele-
brar el malogrado don José, y desde allí, después de desayunar, bajaron a
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Sarria, en donde tuvieron ocasión de conversar breves instantes con los sale-
sianos que habían quedado al frente de los niños. El resto del día lo dedicaron
a gestionar la adquisición de los salvoconductos para los niños del Templo que
debían marchar a sus casas, pues se anunciaba ya la reanudación del servicio
ferroviario.

Continuaron su tarea durante la mañana del lunes, y por la tarde, don José
subió de nuevo al Tibidabo. Don Luis le aconsejó que aprovechara la primera
ocasión para marchar a su pueblo, con la familia, y de paso para Valencia
llevara consigo tres niños de la provincia de Tarragona, para que les sacara
el billete y los acompañara en el tren.

Don José se resistía a marchar a su casa; le parecía, en cierto modo, de-
sertar de su puesto y manifestó a don Luis que estaba dispuesto a arrostrar
cualquier peligro, ya que había ofrecido su vida en sacrificio al Sagrado Co-
razón de Jesús.

Pero convencido de que debía acompañar a aquellos niños, obedeció las
indicaciones de su superior. Aprovechó aquella entrevista para confesarse devo-
tamente y luego, acompañando a los tres niños, emprendió la vuelta a Bar-
celona. Eran las siete de la tarde. El tren salía a las diez.

Decidió pasar antes por la casa de la tía de los hermanos Baraut (cerca de
nuestro colegio de Rocafort) para dar cuenta a don Pablo de sus propósitos,
a fin de que no le esperaran a cenar ni estuvieran impacientes por su ausencia.
Como tan sólo esperaba estar en casa breves minutos, dejó a los niños en la
portería.

Pasaban casualmente por la calle unos milicianos, los cuales, al ver el aire
azorado de aquellos muchachos, creyeron que allí se escondía algún misterio,
y para descubrirlo, se los llevaron consigo.

Un sobrino de la dueña de la casa, que estaba asomado al balcón, y había
presenciado cómo los milicianos se llevaban a los chicos, se lo comunicó a don
José, el cual se apresuró a bajar, corriendo en pos de ellos para alcanzarlos.

Mientras corría, vio que los milicianos dejaban en libertad a los dos más
pequeños, y seguían adelante con el mayor de los tres muchachos. Al encon-
trarse don José con los dos libertados, les encargó que se apresuraran a subir
al Tibidabo y anunciaran a don Luis lo que había ocurrido, y él continuó en
pos del grupo de milicianos que se alejaban, hasta que penetraron en uno de los
Comités de barriada, seguramente, para interrogar al muchacho. Don José se
mantuvo a la expectativa, esperando el desenlace para hacerse cargo del niño.
Su actitud debió de despertar las sospechas de algún miliciano, y fue detenido.

Seguramente debieron de someterle a tormentos, como lo confirma la ficha
del ingreso de su cadáver en el Clínico. Dice así:

4011. Día 27 de Julio, a las 24 horas, ingresa el cadáver de José Caselles.
Contusión craneal con pérdida de masa cerebral. Diagnóstico: Shock trau-
mático.

Desde el momento de su captura —alrededor de las ocho de la noche—
hasta el de su entrada en el Clínico, apenas transcurrieron cuatro horas. Como
no presenta herida alguna por arma de fuego y sí sólo contusiones craneales,
es evidente que le sometieron a tormento, golpeándole sin piedad para que de-
clarara tal vez el refugio de otros salesianos.

Como el Buen Pastor, dio su vida por sus ovejitas. El Señor se lo habrá
tenido en cuenta, y tras los tormentos de la checa, le habrá preparado un trono
resplandeciente en el Cielo.
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Rvdo. don JOSÉ CASTELL 

Ferviente devoto del Sagrado Corazón de Jesús, a cuya mayor gloria dedi­
caba sus excepcionales dotes de orador y una pluma bien templada, residía 
este santo sacerdote en el Tibidabo, entregado de lleno a su labor de pro­
paganda y a la formación de los aspirantes que en aquellas alturas entonan 
las alabanzas al Corazón Divino, pidiéndole por la paz del mundo. 

El día 22 de Julio, junto con don Antonio Mateo y el señor Director, don 
Ernesto Miglietti, abandonaba el Templo para refugiarse en el Consulado ita­
liano; pero aquí no encontró las facilidades que esperaba y que sólo se conce­
dían a los subditos de aquella nacionalidad; por lo que don José tuvo que 
buscar hospedaje en una familia particular, cerca de nuestro colegio de Ro-
cafort. 

Su vida no ofrece nada de particular durante estos primeros días. Algunos 
salesianos le encontraron, paseando por la calle Cortes; pero para no llamar 
la atención, se contentaban con saludarle disimuladamente. 

El día 28, martes, siguiente al de la captura de don José Caselles, fue en 
compañía de don Antonio Mateo a visitar a los hermanos Baraut. Sólo encon­
traron a don Pablo, pues don Luis había marchado aquella mañana a su pueblo. 
Salieron juntos a hacer unas diligencias, y durante el camino don Pablo refirió 
a sus compañeros lo sucedido a don José Caselles, de quien no tenían ninguna 
noticia desde que había salido de su casa la noche anterior. 

Don José Castell manifestó que se encontraba más seguro en Barcelona, 
en donde nadie le conocía, que en Ciudadela, su pueblo natal, y que por con­
siguiente, no pensaba en mudarse de lugar. 

Por la noche de aquel mismo día estaba don Pablo a punto de sentarse 
a la mesa para cenar, cuando llamaron furiosamente a la puerta del piso. Todos 
se sobresaltaron. ¿Quién podía ser a aquellas horas? 

Al abrir la criada, penetraron en la estancia dos milicianos, pistola en mano. 
Su rostro amenazador reflejaba instintos sanguinarios. Después de dirigir una 
rápida mirada por la habitación, uno de ellos, encarándose con don Pablo, le 
preguntó: 

—¿Es usted Pablo Baraut? 
•—Para servirle —respondió, procurando dar a sus palabras el tono más 

natural. 
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—'¿Tiene usted documentación? 
—Sí, señor. ¿Desea verla? 
Y diciendo esto sacó su cartilla militar y su cédula de estudiante, exten­

dida en Madrid. Después de darle un rápido vistazo, prosiguió el miliciano: 
—¿Y qué hacía usted en el Tibidabo? 
Y al decir esto sacó y mostró a don Pablo una lista completa de todo el 

personal de la casa. ¿Cómo se hizo con ella? Debieron de arrancársela, a fuerza 
de amenazas, al muchacho capturado la noche anterior. 

Don Pablo, al verse incluido en la lista, declaró que habiendo terminado 
sus estudios en Madrid, había vuelto a Barcelona, y aunque vivía con su tía en 
aquella casa, con todo solía ir a pasear algunas tardes al Tibidabo. 

Intervino entonces en la conversación la, tía de don Pablo, la cual supo 
alegar razones tan convincentes en defensa de su sobrino, que, al parecer, los 
milicianos quedaron convencidos; tanto es así, que el que llevaba la voz can­
tante y que pertenecía a la C. N. T., dijo a su compañero: 

—Éste hace cara de decir la verdad. Trae al otro, que haremos el careo. 
El otro miliciano, perteneciente a la F. A. I., salió refunfuñando. 
¿El otro? ¿Quién será el otro?, se preguntaban con la mirada) los de la 

casa. Y pensaban en don José Caselles... 
Mientras tanto, el miliciano de la C. N. T., que parecía más humano que 

su compañero y su jefe, mostró unos documentos por los que se les autorizaba 
a registrar los domicilios de las personas sospechosas. Luego añadió, dirigién­
dose a don Pablo: 

—Si sale usted de aquí, ya no volverá más. Ayer pillamos a uno que mar­
chaba a Valencia (don José Caselles). No sabía nada de nada. Pero ya no lo 
volverán a ver. 

Se confirma con esto que don José Caselles había permanecido mudo du­
rante el interrogatorio a que fue sometido, sin delatar a ninguno de sus herma­
nos. El muchacho no tuvo la misma fortaleza. 

A poco se oyeron pasos y al abrirse la puerta, apareció, entre dos milicia­
nos, don José Castell, a quien pocas horas antes había visto don Pablo libre 
y seguro. ¿Cómo le prendieron? No se ha podido averiguar. 

Estaba muy demudado, pero procuraba aparecer tranquilo y sereno. Segu­
ramente presentía su trágico fin y su alma se preparaba al gran paso. 

Don Pablo Baraut refiere la escena que siguió con estas palabras: 
«Yo procuré disimular el primer movimiento de estupor. Él hizo lo propio. 
—¿Le conoces? ¿Le has visto en el Tibidabo? —me preguntaron. 
Yo estaba indeciso. Les había confesado que había pasado allí unos días 

de vacaciones. Don José Castell figuraba en la lista que yo había visto. No 
cabía negación; por otra parte, ignoraba en absoluto lo que él hubiera podido 
declarar. Así es que me limité a contestar evasivamente. 

—Sí —les dije—. He estado en el Tibidabo; pero pocos días; mas son tan­
tas las personas que por allí se ven, que no podría precisar ahora si le he visto. 

—¿Y tú, le has visto? —preguntaron a don José. 
—Yo —replicó el mártir con decisión—, ya os he dicho que sólo respon­

deré delante de los jueces responsables. Llevadme allá, 
Ésta era la respuesta más adecuada para irritarlos, puesto que equivalía a 

desconocer su autoridad; por lo que el miliciana de la C. N. T. se levantó 
amenazador, y dando un fuerte puñetazo en la mesa, exclamó: 

—Aquí no hay más autoridad que la mía. Ya está usted delante de sus 
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jueces. Lo que yo determine se ejecutará sin- remisión. Aquí mando yo. 
Esta escena violenta impresionó sobremanera a los presentes, que ya esta­

ban excitados por lo anterior. La sirvienta, no pudiendo contenerse por más 
tiempo, exhaló un grito agudo y cayó al suelo desmayada. Los niños lloraban 
desconsolados. 

Mientras aquellas fieras, un tanto amansadas, acudían a levantar del suelo 
a la muchacha, don José, aprovechando un instante en que no era espiado, se 
me acercó y me dijo en voz baja: 

—La absolución. 
Nos la dimos mutuamente, y nos separamos en el preciso momento en que 

volvían los milicianos. 
•—Éste —dijo el de la C. N. T„ señalando a don José—, al auto. 
Y se lo llevaron. A poco volvió el de la F. A. I., y dirigiéndose a mí, pre­

guntó: 
—¿Y con éste, qué hacemos? 
—Éste —replicó el de la C. N. T.— se queda aquí. 
—¿Y por qué? 
—Porque me da la gana. 
—¿Y quién eres tú?... 
—Más que tú, ¡y a callar! 
—Pues si éste se queda, soltaremos también al otro. 
.—Haced lo que os dé la gana. Y ahora, abajo todo el mundo. Y usted 

—dirigiéndose a mí—•, esté tranquilo, que no le pasará nada. Yo le protejo. 
Y diciendo esto se marchó.» 
Hasta aquí don Pablo Baraut. 
¿Qué fue de don José Castell? Como de la mayoría de los Mártires, care­

cemos de detalles acerca de sus últimos momentos. Debieron de fusilarle aquella 
misma noche, puesto que su cadáver ingresó en el Clínico a las cinco de la 
mañana del día siguiente, 29 de Julio. Su ficha nos da los detalles siguientes: 

4054. José Castell Camps. Un hombre ingresado el día 29, a las cinco horas. 
Presenta heridas de arma de fuego en la cabeza. Diagnóstico: Hemorragia 
cerebral traumática. 
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Don ÁNGEL RAMOS, Coadjutor 

Al salir del colegio de Sarria se hospedó, juntamente con un sobrino suyo 
alumno de la Escuela de Decoración, en una pensión de la calle Aribau, en 
donde permaneció hasta finales de Agosto. 

A primeros de Septiembre, viendo, en las repetidas visitas que hacía a 
San Vicente deis Horts, que en aquella casa vivían tranquilamente y sin ser 
molestados, un grupito de jóvenes aspirantes, asistidos por varios salesianos, 
llevó a su sobrino a vivir con ellos y él se trasladó a una pensión muy modesta 
en un barrio en donde menos podía llamar la atención. Allí se dedicaba a 
trabajar por los salesianos dispersos, de la casa de Sarria. Para ello se entre­
vistaba regularmente con el señor Postigo, a quien don Francisco Bandrés 
había entregado, poco antes de su captura, cierta cantidad de dinero con el 
fin de ir socorriendo a los hermanos que lo necesitaran. 

El señor Ramos era el intermediario y para ello se ponía en contacto con 
los salesianos enterándose de sus necesidades y socorriéndolos con largueza. 
Por lo que a sí propio se refiere, vivía con extremada economía, no gastando ni 
un céntimo más de lo que le era absolutamente indispensable. 

La pensión en que estaba hospedado era muy humilde: la compartía con 
unos guardias de Asalto, milicianos y empleados; a pesar de la compañía, 
aparentemente peligrosa, él, comportándose siempre con su característica co­
rrección y amabilidad, supo ganarse las simpatías de todos, sin familiarizarse 
con nadie, y sin que llegasen a sospechar nunca su verdadera personalidad. 
Los dueños de la fonda le apreciaban mucho. Muchas veces, en sus discusiones 
o disidencias, y también en sus dificultades, le tomaban como arbitro y conse­
jero, recibiendo de él los más atinados consejos. Por este motivo era objeto de 
ün trato especial, y al observar que no le gustaba la compañía muchas veces 
incorrecta y aun grosera de los demás huéspedes, los fondistas le hicieron ser­
vir la comida en su propia habitación, con lo que le evitaban un mal rato y el 
tener que oir constantemente conversaciones desagradables. 

Con mucha frecuencia, especialmente los jueves y domingos, era invitado 
a comer con la familia del señor Postigo, con quien le unía estrecha amistad. 
Allí podía desahogarse el buen hermano, manifestando sus grandes deseos de 
volver a la vida de comunidad. 

Procuraba cumplir escrupulosamente todos sus deberes religiosos; y en las 
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obligadas horas de reclusión en su humilde cuartito de la fonda, se entregaba 
a la oración, a las prácticas de piedad y a la lectura de libros serios. 

Así transcurrieron unas semanas. El domingo, 11 de Octubre, le encontró 
un salesiano en la Rambla de las Flores; y, emparejando con él, estuvo hablando 
largo rato acerca de su vida en la pensión y del alivio y solaz que para él re­
presentaba el poder zafarse de cuando en cuando de aquel ambiente para pa­
sar el día en compañía de la familia Postigo. Precisamente aquel día estaba invi­
tado. 

Fue aquél el último salesiano que le vio vivo. Aquel mismo día era dete­
nido. Las circunstancias las refiere detalladamente el mismo señor Postigo en 
los siguientes términos: 

«Si mal no recuerdo, el segundo domingo de Octubre fue el último que 
pasó en casa. Aceptando nuestra invitación, vino a comer con nosotros; y 
de sobremesa estuvimos hablando durante largo rato de las mil cuestiones refe­
rentes a los Salesianos, sus necesidades, las circunstancias en que algunos se 
encontraban y sobre la situación en que había quedado el magnífico Colegio 
de Sarria. En toda aquella larga conversación, que se prolongó hasta las siete 
de la tarde, demostró, en cada una de sus palabras, lo arraigado de sus sen­
timientos de religioso y de salesiano. Dolíase, sobre todo, del alejamiento 
forzado de la vida de comunidad, de la que él —me dijo— procuraba observar 
todas y cada una de las prácticas; pues diariamente hacía su meditación y 
rezaba las oraciones reglamentarias; procuraba confesar y comulgar con fre­
cuencia y siempre que las circunstancias se lo permitían. 

Al despedirse le recomendé, como siempre, que se guardase mucho, y des­
pués de prometerme otra visita para el próximo jueves, se marchó.» 

Hasta aquí el señor Postigo. 
Fue providencial esta visita; pues gracias a ella pudo demorar por unas 

horas el amargo, pero glorioso fin que la Providencia le tenía asignado. 
En efecto; aquella misma mañana, poco después de salir de la pensión, 

se detuvieron ante ella dos autos, de los que descendieron varios milicianos 
guiados por un mozalbete, alumno de nuestro Colegio de Sarria, pero que 
había sido expulsado del mismo por su mala conducta. Este pequeño Judas, 
habiendo encontrado una tarde casualmente al señor Ramos por la calle, le 
siguió hasta la pensión, y una vez enterado de su residencia, lo delató a los 
milicianos de la F. A. I. 

El día 11 de Octubre fueron a buscarle a la fonda; pero al enterarse de 
que había salido y que no sabían cuándo volvería, montaron guardia en la 
escalera, y penetrando en la pensión, hicieron un minucioso registro en su cuar­
to, encontrando tan sólo algunos libros piadosos y su humilde equipaje. Seguros 
de que no tardaría en volver, se quedaron esperándole, obligando, bajo severas 
amenazas a la dueña de la pensión, a que, cuando llegara el que buscaban, le 
anunciase en voz alta diciendo: «Aquí está el señor Ramos.» Pero \a buena 
mujer se negó a prestarse a tan baja complicidad. 

Por fin, a eso de las ocho y media de la noche, se retiró el señor Ramos 
a su pensión. Entró en ella tranquilamente, sin observar nada anormal. Al 
llegar al piso, llamó, como de costumbre, abriéndole la dueña, la cual, al verle, 
no pudo reprimir un grito de espanto: 

— ¡Oh, don Ángel!... 
Inmediatamente los milicianos le detuvieron, y el delator, acercándose, dijo: 
—Sí, éste es don Ángel Ramos. Es un fraile de Sarria. Le conozco bien. 
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El señor Ramos le reconoció a su vez y le dijo con dulzura: 
—¿Y qué mal te he hecho yo para que me denuncies? 
.—Usted ninguno .—respondió—; pero otros de la Casa de Sarria, sí; y 

usted lo va a pagar por todos. 
Se refería, como hemos dicho anteriormente, a su expulsión del colegio. 
Don Ángel se vio perdido; pero aún en aquellos momentos de angustia su 

corazón generoso se sobrepuso a todo otro sentimiento, y dirigiéndose al mo­
zalbete, le dijo: 

—Hijo, que Dios te perdone el mal que me haces, como te perdono yo. 
Los milicianos, a pesar de los ruegos y protestas de los dueños de la fonda, 

y aun de la mayoría de los huéspedes, se lo llevaron en uno de los coches. Ya 
no se supo nada más. Fueron inútiles todas las pesquisas. Ni siquiera nos fue 
dado comprobar la fecha de su muerte, porque no apareció su cadáver en nin­
guno de los depósitos de Barcelona. 

Cuando días después, el señor Postigo, extrañado porque no había acudido 
a la cita del jueves, fue a buscarle a la fonda, la dueña le refirió todo lo suce­
dido, añadiendo que no había de él rastro alguno. Ni siquiera le fue posible 
recoger un objeto cualquiera de su pertenencia, como preciado recuerdo del 
mártir; porque los milicianos-verdugos se lo habían llevado todo, sin dejar 
absolutamente nada. 
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Rvdo. don JOSÉ BONET 

Este apóstol de las vocaciones salesianas, que durante tantos años había 
trabajado, ya en el Tibidabo, ya en la Casa de San José para el sostenimiento 
de las casas de formación, residía en la de Rocafort desde hacía más de seis 
años. Incansable, recorría las calles de Barcelona visitando a los Cooperadores 
y procurando adquirir otros nuevos, lo que no le era difícil dado su extraordi­
nario don de gentes y su trato agradable, sencillo y humilde. 

El día 19 de Julio, domingo, se dijeron en el colegio todas las misas, como 
de costumbre; pero con la puerta de la iglesia cerrada, ya que el intenso tiro­
teo que se oía por aquella barriada aconsejaba no llamar la atención. Los fieles 
entraban por la puerta del patio y procuraban marcharse lo más pronto posible. 
Tan sólo los amigos más íntimos y un grupito de Antiguos Alumnos se que­
daron haciendo compañía a los Salesianos y ofreciéndose para todo lo que 
fuera necesario. 

A eso de las cuatro de la tarde, y en vista de que empezaban a arder los 
edificios religiosos de las cercanías, los Salesianos decidieron abandonar el co­
legio y retirarse a casas particulares, en donde les habían ofrecido hospitalidad. 

Don José Bonet se refugió en casa de una insigne cooperadora, doña Tri­
nidad Puigcernau, viuda de Simó, que vivía con su hija Amparo en la misma 
calle de Rocafort. El día anterior había tenido don José la previsión de tras­
ladar a dicha casa sus efectos personales. 

Allí permaneció todo el domingo, sin atreverse a salir, dadas las inquietan­
tes noticias que corrían acerca del saqueo de que era objeto el colegio. Una 
vez saqueado por las turbas, éstas le prendieron fuego en la mañana del lunes. 

Don José, que no quería dejar de celebrar la Santa Misa, rogó a doña 
Trinidad que fuera al cercano convento de las Hermanitas de los Pobres a 
pedir autorización para celebrar la Santa Misa al día siguiente. Así lo hizo, 
teniendo este consuelo por última vez. 

El miércoles tuvo la corazonada de ir a visitar la Casa de Sarria, y acom­
pañado de un Antiguo Alumno, pudo enterarse de la ocupación del colegio por 
los rojos y la consiguiente dispersión de los Salesianos. La impresión que esta 
visita le produjo, no pudo ser más deprimente. Pasó unos días muy abatido; 
pero al fin reaccionó, abandonándose por entero a la voluntad de Dios, que 
todo lo dispone para su mayor gloria. 
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Durante este tiempo, no pudiendo celebrar la Santa Misa, suplía, en lo 
posible, rezándola en su misalito, en presencia de las señoras de la casa. El 
resto del día lo pasaba entregado a sus prácticas de piedad, que jamás des­
cuidó, especialmente el rezo del breviario, y al arreglo de sus ficheros y notas 
de trabajo. 

Uno de aquellos días se presentó en casa una señorita, Antigua Alumna 
de las Salesianas de la calle Sepúlveda, la cual se ofreció a sacarle el pasaporte 
para Italia, como había hecho con otros salesianos. Don José se resistió a 
aceptar este ofrecimiento, creyendo, engañado por su optimismo, que la Revo­
lución sería cosa de pocos días. 

Esto no obstante, comprendiendo que su presencia en aquella casa podía 
comprometer a la excelente familia que le albergaba, decidió escribir a una 
hermana suya, que vivía en un pueblecito de la provincia de Lérida, pidién­
dole hospitalidad; pero a vuelta de correo recibió la respuesta de que en aquel 
pueblo las cosas se presentaban muy mal para los sacerdotes y que sería fá­
cilmente notada su presencia, mientras que en Barcelona podría pasar inad­
vertido. 

Don José, desilusionado, aunque reconociendo la razón que asistía a su 
hermana, leyó esta carta a la señora y a su hija, las cuales le dijeron que no 
había de preocuparse por ello, ya que podía considerarse en su propia casa y 
a ellas como su verdadera familia. 

Este ofrecimiento generoso consoló mucho a don José. 

LA DETENCIÓN 

El día 13 de Agosto, a eso del mediodía, mientras don José estaba entre­
gado a sus ocupaciones, llamaron a la puerta, presentándose un grupo de 
milicianos que iban a hacer uno de sus acostumbrados registros. 

—¿Quién vive en esta casa? —preguntó el jefe a doña Trinidad, que había 
acudido a abrir. 

—Pues estoy yo con mi hija y un pariente. 
—¿Y dónde está ese pariente? 
—José —dijo la señora—, sal, que preguntan por ti. 
Don José se presentó, saludando a los milicianos. 
—¿Quién es usted? —le preguntaron. 
—Soy un Padre salesiano de la calle de Rocafort. Como ustedes me han 

quemado mi casa, he tenido que venir a refugiarme aquí. 
Y mientras decía esto, les mostró su cédula personal, en la que constaba su 

profesión de sacerdote. No otra cosa buscaban aquellos desalmados. Ya tenían 
con quien cebarse. 

Inmediatamente le sometieron a un cacheo tan minucioso como irreverente, 
y desabrochándole la camisa, le encontraron sobre el pecho un crucifijo, que 
le arrancaron violentamente, mientras uno de los milicianos exclamaba: 

—Esto nos servirá de metralla. 
Mientras tanto, Amparito, que estaba fuera de casa, llegó al piso, en donde 

la detuvo un miliciano. 
—¿A dónde va usted? 
—Voy a mi casa. 
—¿Y quién es usted? 
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—Soy la hija de la dueña. 
'—Pues vaya usted con cuidado, porque acabamos de pillar a un cura. 
La joven entró, encontrando toda la casa revuelta, pues los milicianos, en 

su registro inconsiderado, lo rompían y destrozaban todo. 
Don José la miró dulcemente, y, como considerándose culpable de aquel 

desastre, le dijo compungido: «Ya ves, ya ves...» 
En esto uno de los milicianos iba a romper una de sus libretas de apuntes, 

en que tenía anotados los datos más salientes de su vida, y le dijo: 
—Por favor, no rompa usted esto. Le suplico que me lo deje para enviár­

selo, como recuerdo, a mi hermana. 
Se lo dejaron y él lo entregó a doña Trinidad. 
Después los milicianos encerraron a don José y a Amparo en una habita­

ción, mientras proseguían su registro. 
Don José estaba pálido, abatido y no hacía más que invocar a María 

Auxiliadora. Presentía que su fin estaba próximo y se preparaba para la muerte. 
Entretanto, los milicianos tomaban declaración a doña Trinidad, la cual 

se mostró tan valerosa como prudente. 
A continuación interrogaron a don José, preguntándole por sus actividades. 
—Yo .—respondió-— me dedico a pedir limosna a los ricos para mantener 

a los niños pobres. 
Ni esta noble y hermosa respuesta los conmovió. Le dejaron y continuaron 

el saqueo. Se llevaron todas las joyas y objetos de valor que encontraron en 
casa, y una vez satisfecha su ansia de botín, determinaron saciar también su 
sed de sangre, por lo que dijeron: 

—Este señor ha de venir con nosotros. 
—Pero ya son las cinco de la tarde —dijo doña Trinidad—. Aún no hemos 

comido. Déjenle comer al menos, que el pobre está desmayado. 
Ellos no hicieron caso. La señora insistió: 
—Pero al menos díganme a dónde lo llevan. 
—No se preocupe —le dijeron—. Dentro de media hora estará de vuelta. 

Y si no, ya le diremos dónde se encuentra. 
Y así diciendo, empezaron a salir. Entonces doña Trinidad y su hija se 

arrodillaron, y besándole la mano, le pidieron su bendición. Don José las ben­
dijo, y despidiéndose, elevó los ojos al cielo, diciendo: 

—Adiós, ya está todo listo. 
En la esquina de la calle esperaba un auto, en donde subieron todos, par­

tiendo velozmente. Luego ya no se supo nada más. Al día siguiente apareció 
el cadáver de don José en el Clínico, y en el registro de ingreso existe la 
ficha siguiente: 

4269. Día 14 de Agosto, a las cinco de la mañana, ingresa José Bonet 
Nadal, procedente del Morrot. Presenta heridas contusas en la cabeza; des­
trozo de la misma- Heridas de arma de fuego en tórax y abdomen. Diagnóstico: 
Shock traumático. 

¿Qué sucedió? A juzgar por las heridas que presenta, debieron de conducirle 
a alguna de las numerosas checas existentes en cada distrito y allí le somete­
rían a tormento, causándole las heridas de la cabeza. Luego le condujeron al 
Morrot, lugar apartado en las proximidades del puerto, y allí le fusilaron, 
dejando su cadáver abandonado para que al día siguiente lo recogieran las 
ambulancias que diariamente recorrían los lugares elegidos con predilección 
por los milicianos para llevar a cabo sus monstruosas matanzas. 
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Rvdo. don JAIME BONET

Al abandonar el Colegio de San José, en donde desde hacía muchos años
prestaba su valiosa aportación dirigiendo una de las clases de aquellas Escuelas
Gratuitas, fue a refugiarse en casa del Presidente de los Antiguos Alumnos,
don Ángel Ricote, el cual le acogió con todo el afecto y desinterés.

El lunes, día 20, junto con dicho señor salió a dar un vistazo a su querido
colegio, envuelto ya en llamas. Ardía igualmente el edificio de las Hijas de
María Auxiliadora, que se encuentra frontero a nuestra iglesia.

El día siguiente, martes, volvió a salir solo y se dirigió al colegio, en donde,
aprovechando el barullo y el desconcierto reinante, producido por la multitud
que entraba y salía llevándose todo cuanto se les antojaba, pudo llegar hasta
su habitación, en donde aún habían quedado, esparcidas por el suelo y piso-
teadas, algunas prendas de vestir, que recogió cuidadosamente, volviendo a
salir sin ser molestado por nadie.

El miércoles, mientras estaba a la puerta de la casa del señor Ricote, pasó
por delante de ellos su primo don José Bonet, acompañado del cooperador
salesiano don José Garralón. Penetraron todos en casa y estuvieron charlando
largo rato, cambiando impresiones acerca de la situación. Don Jaime quedó
muy afectado al conocer muchos detalles que desconocía, y convencido de que
su situación era muy peligrosa, envió un recado a su Director, don Daniel
Conde, refugiado en la misma calle, pidiéndole instrucciones acerca de lo que
había de hacer. Don Daniel le contestó que obrase por su cuenta, ateniéndose
a las circunstancias del momento.

Iban pasando los días, y como en aquel barrio abundaban los alumnos de
las Escuelas, que le conocían, pronto fue comentada su presencia, y la portera
le avisó de que no era prudente permaneciese por más tiempo en aquella casa,
pues muchos elementos rojos sabían que era sacerdote y podía sucederle algo
desagradable.

A consecuencia de esta advertencia empezó a hacer gestiones para trasla-
darse a casa de un pariente que vivía en la calle Gamper, y finalmente, el
día 27, después de despedirse, agradecido, de la familia del señor Ricote, fue
a vivir con dicho pariente.

Como don Jaime no había salido sino con la ropa puesta, el señor Ricote
le hubo de prestar la suya para poder cambiarse. A fines de mes fue dicho
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señor a visitarle y de paso a llevarle la ropa limpia. Con este motivo estuvie-
ron hablando largo rato. Don Jaime le expuso al señor Ricote su deseo de
trasladarse a su pueblo, creyendo que allí estaría más seguro que en Barcelona,
pues en un pueblecito de la montaña no era fácil hubiesen llegado las cosas
al extremo en que se veían en la capital.

Una vez conseguida la documentación necesaria para viajar sin ser mo-
lestado en los controles, marchó para su pueblo. Pero en la estación del Norte
fue detenido como sospechoso y conducido a la Jefatura de Policía. En este
centro todavía prestaban servicio muchos oficiales y policías honrados, que al
ver cómo eran tan arbitrariamente detenidos los religiosos, monjas y sacerdotes,
hacían todo lo posible por salvarlos.

A este fin, cuando los de la patrulla que habían traído al preso se mar-
chaban, se apresuraban a poner en libertad a los detenidos. Don Jaime Bonet
encontró entre los policías a un buen Cooperador Salesiano, el cual le puso
inmediatamente en la calle, recomendándole que usara de toda prudencia
para no caer de nuevo en manos de la patrulla, pues entonces ya no lo traerían
a Jefatura, sino que le asesinarían sin contemplaciones.

Habiendo fracasado en su intento de partir para el pueblo, don Jaime hubo
de volver a casa de su pariente; pero bien pronto se comenzó a correr la voz
por el barrio de que había por allí un cura escondido, y ante el peligro de que le
detuvieran, intentó de nuevo salir de Barcelona, con éxito esta vez, pues con-
siguió llegar hasta Montmagastrell, su pueblo natal.

Contra lo que esperaba, también en aquellas apartadas regiones se había
infiltrado el virus rojo y eran cruelmente perseguidos los sacerdotes; por lo
que tuvo que esconderse inmediatamente; pero creyéndose poco seguro, se tras-
ladó de noche a un silo o depósito de alfalfa seca, en las afueras del pueblo,
donde creía estar más seguro. Allí la soledad, el intenso calor, los millares de
insectos que le torturaban y sobre todo la angustia y el temor de tener que
pasar mucho tiempo de aquella guisa, le hicieron concebir el pensamiento de
volverse a Barcelona/en donde creía poder vivir en mejores condiciones. A este
fin sus familiares le procuraron un salvoconducto, firmado por el Comité del
pueblo, y se dirigió a Tárrega, para tomar desde allí el tren de Barcelona.

Ya se hallaba en la taquilla para sacar el billete, cuando fue detenido como
sospechoso por una patrulla, la cual, al ver que venía de Montmagastrell, le
condujo de nuevo a su pueblo. Después de un detenido interrogatorio, en el que
los del pueblo le defendieron, los de Tárrega fingieron quedar satisfechos, y le
dijeron que a la mañana siguiente se presentara al Comité de dicha localidad,
en donde le proveerían del oportuno salvoconducto, a fin de que pudiera pro-
seguir su viaje a Barcelona.

Contento don Jaime por lo bien que parecían salirle las cosas, al día si-
guiente, muy confiado, se presentó al Comité de Tárrega; pero como todo había
sido un lazo hábilmente preparado, le detuvieron, y al día siguiente, 16 de
Agosto, le condujeron a las afueras del pueblo, en donde le asesinaron.

Su cadáver no ha podido ser encontrado. Los milicianos solían enterrarlos
superficialmente, por lo que en ocasiones los perros los desenterraban y apa-
recían por el pueblo con algún miembro en la boca. Horrorizada la gente exigió
que terminara aquello. Y a partir de entonces quemaban los cadáveres con ga-
solina antes de enterrarlos.
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Don ELÍSEO GARCÍA, Coadjutor 

Don ALEJANDRO PLANAS, familiar 

La Casa de San Vicente deis Horts, preservada milagrosamente en los pri­
meros días del incendio y del saqueo, tuvo al fin que pagar también su tributo 
de sangre a la fiera roja, cuando los Comités de los pueblos próximos se impu­
sieron al moderado de San Vicente, para exigirle más dureza, tal vez con el 
fin de que la sangre los hiciera solidarios y de esta manera no se detuvieran 
en el camino del crimen. 

Ya hemos referido cómo a principios de Noviembre de 1936 el Comité local 
determinó utilizar nuestro colegio como Grupo Escolar, y en consecuencia, die­
ron la orden de que lo abandonaran los Salesianos y niños que hasta entonces 
lo habían habitado. 

El día 11 se marcharon los siete niños que aún quedaban y fueron condu­
cidos a Sarria, según queda referido en la primera parte. 

Los salesianos que los cuidaban también tuvieron que salir, y aunque los 
quisieron obligar a alistarse como «voluntarios» en el ejército rojo, al fin con­
siguieron escabullirse. 

En la Casa de San Vicente quedó únicamente el señor Planas, que durante 
cuarenta años había vivido entre aquellos muros, que no podía abandonar sin 
dejar en ellos parte de sí mismo. Como era querido y respetado por todo el 
pueblo, pues casi todos le debían numerosos favores, tenía la seguridad de que 
nada le había de pasar, y así lo esperábamos todos; pero para el Comité su 
permanencia en la casa era un estorbo, y buscaba ocasión de eliminarlo. 

Y ésta parece que se presentó con la visita que el día 19 de Noviembre 
le hizo el Hermano coadjutor don Elíseo García, que fue a San Vicente para 
enterarse de cómo iban allí las cosas. 

Esta inocente visita fue el pretexto de que se valieron aquellos desalmados 
para librarse de ellos. Al efecto, dieron a esta entrevista una importancia y 
un fin que no tenía y los acusaron de conspiradores peligrosos para la segu­
ridad pública. Sin más, los detuvieron a ambos y los entregaron a una de las 
patrullas que se dedicaba a la infame tarea de los «paseítos». 

Aquel mismo día los llevaron en un coche hacia las costas de Garraf y 
no se volvió a saber nada más de ellos. 
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Rvdo. don JULIO JUNYER PADERN 

Es una mañana radiante de primavera. La aurora ha disipado las tinieblas 
de la noche, preparando la llegada del Astro Rey que, lentamente, va aso­
mándose por entre las azuladas aguas del mar. Las avecillas saludan su apari­
ción con sus más armoniosos trinos, mientras las florecillas silvestres despliegan 
la gama de sus colores y embalsaman el aire con sus perfumes... 

La colina de Montjuich parece desprenderse de su velo de neblina para 
recibir las caricias del nuevo día. 

Todo respira vida y alegría en aquella risueña mañana de primavera... 
Pero allí mismo, en uno de los glacis del castillo, frente a un pelotón de sol­

dados, que buscan con sus fusiles el camino más directo al corazón, se yerguen 
tres seres que no verán el término de aquel día. 

Son dos hombres y una mujer. De ellos, uno tiene aspecto de militar. El 
otro manifiesta en su compostura modesta, en su resignación con que levanta 
su mirada al cielo, en la postura de sus manos, cruzadas sobre el pecho, que es 
un Ministro de Dios. 

La mujer, junto al militar, le abraza convulsa. Son esposos. El sacerdote 
acaba de bendecir su unión; es su postrer acto de apostolado. 

El oficial que manda el piquete levanta su sable. Los dos esposos le escupen 
en el rostro su desprecio y su odio. 

El sacerdote, calla y reza. 
Suena la descarga y los tres cuerpos caen acribillados, retorciéndose entre 

las últimas convulsiones, mientras de sus pechos brotan borbotones de sangre 
cálida. 

El oficial se aproxima, y junto a las sienes de los caídos, dispara el tiro 
de gracia. 

Y mientras los soldados, terminada su misión —que en este caso es un 
crimen y un sacrilegio— se alejan lentamente, los tres cadáveres quedan tendi­
dos sobre el césped, cara al Sol, que en aquel momento se apresura a levan­
tarse de su lecho de espumas para besar la frente de aquellos héroes que 
acaban de ofrecer generosamente su vida por Dios y por España. 

Era el 26 de Abril de 1938. La Congregación Salesiana celebraba la fes­
tividad de su santo Fundador. Y éste recogía en sus brazos a uno de sus hijos 
más ejemplares y virtuosos, para trasladarle a la Gloria. 
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Se llamaba don Julio Junyer Padern. Tenía cuarenta y cuatro años. 
Su muerte pone digno broche de oro a la gloriosa corona de nuestros Már­

tires. 

LA DETENCIÓN 

Quien conociera a don Julio, con su carácter más bien tímido y retraído, 
casi miedoso, no podría explicarse la extraordinaria actividad que desplegaba 
en Gerona, en los últimos tiempos. Guiado tan sólo por su espíritu de caridad, 
jamás se negaba a ejercer el santo ministerio, aun con peligro de ser descu­
bierto y a sabiendas de las consecuencias que de este descubrimiento se de­
rivaban. 

Donde había una necesidad, allí acudía don Julio, sea a confesar, bien 
a llevar la Sagrada Comunión, o a prestar su obra de sacerdote, como conse­
jero, como guía, o como amigo. 

Se ganaba la vida dando clases particulares a niños de familias tachadas 
públicamente de fascistas, y esto sin temor alguno. Había tomado a su cargc 
el auxiliar espiritualmente a varias comunidades de religiosas dispersas, a algu­
nas de las cuales daba también clases particulares; de Álgebra, a fin de que 
pudieran ganarse el sustento. 

Ayudaba al señor Mestre en sus gestiones en favor de quienes deseaban 
pasar la frontera para dirigirse a la.España Nacional; y en la última expedi­
ción, él fue quien administró los auxilios espirituales a los que marchaban, 
antes de emprender el viaje. 

Con el fin de ayudarle en sus primeros pasos por la España de Franco, 
entregó una carta de recomendación para el limo, señor Obispo de Pamplona 
a uno de los expedicionarios, el ingeniero alicantino don Daniel Hernández, 
siendo esta carta la que motivó la detención de don Julio, su proceso y al fin 
su glorioso martirio. 

Conducido don Julio a Barcelona junto con los expedicionarios detenidos 
en la frontera, fueron todos puestos a disposición del tribunal que entendía en 
delitos de «espionaje y alta traición» y que actuaba en el Palacio de Justicia. 

Apenas, se enteraron los Salesianos de Barcelona de la detención de don 
Julio, don Nemesio Delgado y sus compañeros, se apresuraron a visitarlos, con 
las debidas cautelas; y se procuró que no les faltase la necesaria asistencia. A 
este fin se ofrecieron generosamente la señora doña Teresa Viñolas, que ya 
había cuidado anteriormente al clérigo don Nemesio Delgado durante su estan­
cia en la Cárcel Modelo, y la benemérita familia Borri, que igualmente había 
demostrado su afecto por los Salesianos cuando estuvieron anteriormente en 
la cárcel. 

Esta abnegada y caritativa familia se encargó ahora del cuidado de don 
Julio y del ingeniero señor Hernández, que, por tener la familia en Alicante, 
carecía en Barcelona de parientes y conocidos. 

EL PROCESO Y LA SENTENCIA 

Habían ido desapareciendo poco a poco las patrullas de control. Ahora, 
paira dar ante las naciones civilizadas la impresión de que se obraba de acuerdo 
con las leyes, ya funcionaban los tribunales; pero el espíritu que animaba a 
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éstos era el mismo que dirigía las matanzas llevadas a cabo por los milicianos 
más o menos controlados. 

A primeros de Marzo se inició el proceso contra los detenidos. Al abogado 
defensor no le permitieron ni siquiera desplegar los labios para demostrar la 
inconsistencia de las acusaciones formuladas contra don Julio. Éste proclamaba 
su inocencia y pedía se probase claramente su culpabilidad, ya que no había 
intervenido en absoluto en la preparación de la fracasada expedición, limi­
tándose tan sólo a prestar auxilios espirituales a los expedicionarios. 

Pero precisamente por esto, por su condición de sacerdote, atraía especial­
mente sobre sí el odio de sus jueces. 

A últimos de Marzo se dictó la sentencia: por ella eran condenados a 
muerte don Julio Junyer, el ingeniero don Daniel Hernández y el joven José 
Vitlloch, mientras el clérigo don Nemesio Delgado, gracias a que su documen­
tación declaraba tener diecisiete años, era condenado tan sólo a quince años 
de prisión correccional. 

EN LA CÁRCEL 

Durante los tres meses que don Julio estuvo en la Modelo, refiere su com­
pañero de celda don Nemesio Delgado, fue siempre el sacerdote ejemplar y 
piadoso que sabía hacerse querer y respetar de todos. Su vida era una continua 
preparación para la muerte, a cuyo pensamiento se había acostumbrado. No 
la temía, antes bien, la veía llegar resignado y sereno. 

Cuando íbamos algunos salesianós a visitarle a la cárcel y le animábamos 
con la esperanza del indulto, ya que se trabajaba activamente en ello, repetía 
invariablemente: 

-—No temo la muerte. Pero que conste, que si muero es tan sólo por ser 
sacerdote y no por haber cometido ningún delito de espionaje que se me 
atribuye. 

Ésta era su preocupación: que no se confundiera su muerte con la de un 
patriota más; él quería que su muerte presentara ante los ojos de sus hermanos 
el verdadero aspecto: muerte por Dios, recibida tan sólo por ser ministro de 
Dios y en odio al Sacerdocio. Sólo así aceptaba de buena gana el sacrificio que 
el Señor le exigía. 

Por parte de los Salesianós se hizo todo lo posible a fin de arrancar de las 
garras de dicho tribunal a nuestros queridos hermanos; pero fue en vano. Una 
vez pronunciada la sentencia no había más recurso que implorar el indulto, 
y a este fin trabajó incansablemente el entonces Superior de los Salesianós de 
Barcelona, Rvdo. don Guillermo Viñas. Le ayudaron en su humanitaria labor 
varios cooperadores salesianós, especialmente don Erasmo Imbert, que le acom­
pañó siempre en sus fatigosas y a menudo peligrosas gestiones. 

Dejemos al Padre Viñas la relación de sus actividades a este respecto. 

RECOMENDACIONES PROVIDENCIALES 

«En aquellos tiempos, no recuerdo por qué conducto, llegaron a mis manos 
dos tarjetas de recomendación: una para el señor Irujo, ex ministro de Justicia de 
la República, y otra para el Gobernador General rojo de Aragón. Mi idea 
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era la de servirme de aquellas altas recomendaciones para conseguir la libera­
ción de los salesianos que aún entonces estaban detenidos en la cárcel o se 
hallaban en campos de concentración, condenados a trabajos forzados. 

Una mañana, a últimos de Marzo, leyendo la prensa roja, veo con gran 
emoción que entre los condenados a muerte por el Tribunal de Espionaje y 
Alta Traición, figuraba nuestro querido don Julio Junyer, juntamente con el 
ingeniero don Daniel Hernández y otros varios compañeros de la fracasada 
expedición. 

Inmediatamente puse el asunto en manos de María Auxiliadora, haciendo 
rezar, a este fin, a los salesianos que encontraba y a las buenas personas que 
nos favorecían. En compañía del señor Borri fui a ver al abogado defensor, 
el cual dijo que si no se conseguía la mediación de alguna alta personalidad 
roja que intercediera en favor de los condenados, no había salvación posible. 

Entonces, recordando las tarjetas de recomendación que providencialmente 
habían llegado a mis manos días antes, le dije: 

—¿Y si yo mismo me presentara a Irujo y le expusiera el caso, implorando 
su influencia? 

—Si consiguiera la mediación de Irujo .—contestó—, es casi seguro que 
obtendría el indulto. 

Con esta esperanza me dispuse a visitar al ex ministro. 
Pero juzgando prudente tomar antes todas las precauciones que dictaban las 

circunstancias en que nos hallábamos, busqué una persona que hiciera de inter­
mediario entre nosotros e Irujo, y que, al mismo tiempo que poseyera nuestra 
absoluta confianza, gozara también de la amistad del ex ministro. Dicha per­
sona preguntóle si tendría inconveniente en recibir al Superior de los Sale­
sianos, que quería hablarle con urgencia de un asunto de la mayor importancia. 
Contestó fijando la hora de la entrevista para el mediodía siguiente. 

A la hora fijada me recibía en su despacho. Me acompañaba el Presidente 
de los Cooperadores, don Erasmo Imbert. 

—'Traigo —le dije al ex ministro— una tarjeta de presentación, que por 
ser de la familia y de la otra zona, me ha parecido prudente entregársela en sus 
propias manos. 

La abre y exclama con sorpresa y alegría: 
— ¡Es de mi hija! Dígame, Padre, en qué puedo servirle. 
Se le veía animado de las mejores disposiciones. 
—Se trata —le dije'— de arrancar de las garras de la muerte a un Padre 

Salesiano, condenado a muerte por el Tribunal de Espionaje. 
Y le expliqué detalladamente el caso. Al mismo tiempo le supliqué exten­

diera el mismo favor a los demás compañeros de infortunio. A continuación le 
entregué la solicitud de indulto para los condenados, en nombre de la Congre­
gación Salesiana, dedicada a la enseñanza del obrero, y en nombre también 
de centenares de niños instruidos y educados por el virtuoso y sabio sacerdote 
condenado. 

Recibió aquel escrito, reflejando en su semblante la mejor voluntad de 
atenderme. Se notaba claramente la contrariedad que le causaban las continuas 
condenas de sacerdotes. Aquello era una gota más; quizá la que hiciera rebo­
sar el vaso. 

Había dimitido su cargo hacía poco; pero me dijo que el nuevo ministro, 
hechura suya, era como él mismo. Por consiguiente, actuaría con rapidez, e 
incluso se impondría, en caso necesario. 
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Inmediatamente se puso en acción: llamadas urgentes de teléfono, aviso a 
los secretarios, mecanógrafas, órdenes terminantes a unos y a otros. Lo impor­
tante era impedir a toda costa que se llevase a cabo la inmediata ejecución 
de la sentencia. Había que ganar tiempo; y si conseguíamos que se diera largas 
al asunto, estaban virtualmente salvados. 

—Tengo mucho interés en ello —repetía al final de cada conferencia o de 
cada llamada telefónica. 

Salimos de la entrevista con Irujo muy optimistas. Cada día hojeábamos 
la prensa de la mañana y de la noche para ver si había sido concedido el sus­
pirado indulto, pero temerosos a la vez de que nos sorprendiera la noticia de 
la ejecución. 

JUGARRETA INDIGNA 

Por aquellos días, el 5 de Abril , hubo una de aquellas crisis fulminan­
tes tan pródigas en el Gobierno rojo, y vino González Peña, el vedugo de 
Asturias. Todos temblamos por los condenados. Hicimos llegar nuestros temo­
res al mismo Irujo. Éste trató de confirmarnos en las anteriores esperanzas y 
siguió trabajando el asunto con interés. Pudimos leer, incluso, una carta de 
Peña a Irujo en la que prometía «hacer todo lo humanamente posible por con­
tentarle». 

El día 26 de Abri l fuimos a visitar de nuevo al abogado, el cual nos dijo, 
rebosando satisfacción: 

— E n el Consejo de Ministros de hoy se tratará del indulto de don Julio 
y sus compañeros. No tengo duda alguna de que será aprobado. 

Esta esperanza nos alentó durante todo el día. Los periódicos de la noche 
no traían referencia del Consejo por no haber alcanzado la información. 

Al día siguiente, al tener en nuestras manos el periódico, buscamos con 
avidez la información; nada interesante. De pronto llama nuestra atención la 
acostumbrada gacetilla. En caracteres destacados se leía: «Cumplimiento de 
la Justicia Republicana. Ayer, en Montjuich, fueron fusilados cuatro fascistas 
por delito de espionaje.» Y luego, con caracteres ordinarios, seguía: 

«Ayer por la mañana, en el glacis del castillo de Montjuich, fue cumplida 
la sentencia de muerte dictada por el Tribunal de Alta Traición y Espionaje, 
en la causa seguida contra los fascistas Julio Junyer Padern, Rene Maurice 
V a n Mollendorf y María Mira Calderón, condenados últimamente por delito 
de espionaje. (Treball, día 27 de Abril de 1938.)» 

No hay que decir la consternación que nos produjo esta noticia. De la ma­
nera más artera y cruel los verdugos rojos se habían apresurado a ejecutar 
por la mañana a su presa, para colocar al Ministerio ante los hechos consu­
mados, temerosos de que por la tarde se les concediera el indulto.» 

Hasta aquí la relación del Padre Viñas. 

EN CAPILLA 

El clérigo don Nemesio Delgado, compañero de aventuras de don Julio, y 
que compartía su celda en la cárcel, nos ha dejado interesantísimos detalles 
acerca de las últimas horas de nuestro querido don Julio. Dice así: 
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ximidad de la muerte. Don Julio toma parte en la conversación, asintiendo a 
nuestras sentencias. A ratos parece abstraído. Únicamente se anima cuando 
el comentario gira acerca del martirio. La muerte recibida por ser sacerdote y 
por odio a la Religión es un verdadero martirio. Este pensamiento le consuela. 
Lo mismo cuando insistimos en la resignación a la voluntad de Dios. Él sabe 
por qué ha dispuesto las cosas de esta manera. A nosotros no nos queda sino 
repetir las palabras de Jesús en el Huerto de los Olivos: «Si no puede pasar 
de Mí este cáliz sin que lo apure, hágase tu santa voluntad.» 

Interrumpe nuestra conversación el silbido de las sirenas. Alarma aérea. 
El jefe nos obliga a bajar a la galería. Sólo queda con don Julio el Padre 
Estrada. Estos momentos los aprovecha para reconciliarse, con el fervor que 
es de suponer en un alma tan piadosa como la suya y en trance tan solemne 
como aquél. A continuación recibe la Santa Comunión, que le administra el 
mismo sacerdote. Luego se abstrae en íntimo coloquio con Jesús. El Pan de los 
Fuertes le devuelve la energía y le proporciona la resignación y la fuerza para 
sufrir lo que Dios disponga. 

Después de una hora, pasada la alarma, volvimos a hacer compañía a don 
Julio. Esta vez llevamos a prevención unas velas para no tener que bajar de 
nuevo a la galería en caso de alarma. 

Don Julio presentaba un aspecto tranquilo y sereno. Su carácter era más 
bien retraído que vivaz; pero sus palabras reflejaban la tranquilidad de su 
espíritu y el pleno dominio de todos sus nervios. 

GRATITUD Y RECUERDO 

En cierto momento la conversación recayó sobre los generosos bienhechores 
que tan solícitamente le habían atendido durante su estancia en la cárcel. Se 
acordaba de todos, uno por uno, y me encargaba que cuando me fuera posible 
les comunicara que en sus últimos momentos se acordaba y pedía por ellos. 

Quiso despedirse por carta de sus familiares y principales bienhechores. El 
primer pliego lo dirigió a su primo Francisco, encargándole ocultara la fatal 
noticia a sus amados padres todo el tiempo que le fuera posible. La segunda 
carta iba dirigida a la familia Borri, que con tanto cariño le había atendido 
en la cárcel. Junto a la fecha escribió: (Festividad de San Juan Bosco.) 

Comentamos por unos momentos la coincidencia de ir al Paraíso precisa­
mente el mismo día que la Congregación Salesiana celebraba la fiesta de su 
Santo Fundador y consideramos esta circunstancia como una delicadeza de la 
Divina Providencia. De aquí pasamos a hablar de los Superiores Mayores, de 
los hermanos ausentes, de la Congregación Salesiana. mostrándose orgulloso 
de pertenecer a ella. Terminó diciendo que ofrecía gustoso su vida por el tér­
mino de la guerra y por el triunfo de nuestra Santa Religión. 

A primeras horas de la mañana se oyeron de nuevo las sirenas de alarma. 
Aleccionados por la experiencia anterior no quisimos volver a la galería. En­
cendimos una vela y permanecimos todos juntos. Los guardias redoblaron sü 
vigilancia. ¡Precaución inútill /Quién pensaba en escapar? 

Nos pusimos a rezar el Santo Rosario. Lo recitábamos despacio, como sabo­
reándolo. Era el último... 

Al acabar la primera parte oímos voces en la celda vecina. Acababa de 
ingresar en capilla un militar extranjero, asistido por el Padre Sola, de los 
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Paúles. Según nos manifestó dicho Padre en una de las visitas que vino a 
hacer a don Julio, dicho militar era católico, mostraba buenas disposiciones 
para la muerte; pero de ninguna manera quería oir hablar de perdonar a sus 
verdugos. Su mujer estaba en la cárcel de mujeres y había sido igualmente 
condenada a muerte, debiendo ser fusilados juntos aquel mismo día. Como no 
estaban casados por la Iglesia, solicitó que permitieran venir a su mujer a fin 
de que un sacerdote los casara según el rito católico. No se lo permitieron. 
Pero don Julio, según me enteré después, pudo unirlos con el sagrado vínculo 
en los fosos de Montjuich, poco antes de que se ejecutara la sentencia. 

LA DESPEDIDA 

La última parte del Santo Rosario la rezamos a las cinco de la mañana. 
Nos dio luego objetos que llevaba encima: el reloj, con el encargo de hacer-

lo llegar a su primo- Unos guantes de lana, un lápiz y alguna otra cosita... 
A cada instante mirábamos el reloj. Era una verdadera meditación sobre 

el tiempo. Cada minuto, cada segundo, veíamos que verdaderamente era un 
paso para la eternidad. Al final ya no hablábamos. Hablaban, por nosotros, 
nuestros ojos. ¿Para qué las palabras, si el pensamiento de todos era el mismo? 

A las seis y media empieza el movimiento: gentes que vienen apresuradas; 
órdenes dadas con voz tajante. Nos mandan que nos retiremos... 

Un último abrazo, apretado. Un beso largo, en el que se mezclaron nuestras 
lágrimas... y luego don Julio marcha en pos de sus carceleros, con paso repo­
sado, mientras nosotros le vemos partir, clavados en el suelo, llorando como 
sólo se llora en aquellos trances, y rogando por él.» 

EL ENTIERRO 

El día 27, por la mañana, cuando la prensa publicó la fatal noticia, la señora 
Borri, acompañada de su hija Ángeles y del primo de don Julio, Francisco, se 
apresuraron a trasladarse al Cementerio para reclamar el cadáver del mártir. 

Estaba en el depósito, en una caja de pino sin pintar. Su rostro reflejaba 
la serenidad del justo. La descarga la había recibido en el pecho; junto a las 
sienes se advertía el fogonazo y el orificio del tiro de gracia. 

Uno de los empleados del cementerio, que había presenciado la ejecución, 
les refirió los últimos instantes del santo sacerdote, de la forma arriba descrita: 
mientras el militar y su mujer morían escupiendo a sus verdugos insultos e im­
properios, don Julio, con las manos cruzadas delante del pecho, y con los ojos 
y el corazón elevados al cielo, oraba devotamente. 

Francisco y la señora Borri pidieron permiso para recoger algunas cosas 
que sirvieran de recuerdo, pero no les fue permitido. Habían encargado un 
ataúd decente, y después de trasladar a él el cadáver de don Julio, le dieron 
sepultura en un nicho que previamente habían adquirido. 

Esperamos que bien pronto sean trasladados estos sagrados restos con la 
solemnidad que el caso requiere, a un digno panteón, ya que de tan pocos sale-
sianos martirizados nos ha sido dado conservar los despojos mortales.. Sean 
los suyos el símbolo de todos nuestros mártires y su tumba nos sirva de ardien­
te foco en donde se avive y acreciente nuestro deseo de vivir y de morir 
como vivieron y murieron nuestros mártires: Por Dios y por España. 
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LAS HIJAS DE MARÍA AUXILIADORA

Nos parecería incompleta la Crónica de nuestras Casas si no la terminára-
mos con una breve relación de lo acaecido a las beneméritas religiosas Hijas
de María Auxiliadora, hermanas nuestras por ser hijas del mismo Santo Fun-
dador y hermanas también por el espíritu que las anima en su ardua labor
educadora.

También ellas se vieron perseguidas; también vieron sus asilos destruidos
o incendiados, y también ellas —bochorno causa el decirlo—' rindieron su tri-
buto de sangre a la bestia roja.

Si el nefando régimen que ensangrentó y arruinó nuestra Patria no hubiera
cometido otros innumerables y abominables delitos, bastaría éste, el de asesinar
cobarde, fría y sádicamente a indefensas y beneméritas religiosas, para des-
honrarle perpetuamente ante la faz de los pueblos que se precian de cultos y
civilizados.

¿Qué delito habían cometido las pobres mujeres, víctimas de la barbarie
roja, como no fuera el haber pasado su vida y sacrificado su juventud y su
porvenir a la educación e instrucción de las niñas, especialmente las más pobres
y desvalidas?

Permítasenos, pues, referir, aunque no sea más que brevemente, las vici-
situdes de las beneméritas Hijas de María Auxiliadora en la España roja.

LOS COLEGIOS

Al estallar en Julio de 1936 el Glorioso Movimiento Nacional, las Hijas de
María Auxiliadora tenían en España veinte casas, que formaban una sola Ins-
pectoría. Había cinco en la provincia de Barcelona; tres, en la de Valencia; dos,
en Madrid; dos, en Salamanca; una, en Alicante; y siete, en Andalucía. Estas
últimas y las dos de Salamanca, pasados los primeros días de confusión, pu-
dieron reanudar normalmente sus actividades, por haber quedado dentro de la
zona Nacional.

En cambio las que quedaron en la zona roja fueron todas saqueadas, pro-
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fañadas sus capillas e incendiadas las de Barcelona, Madrid y Valencia, si
bien no quedaron del todo destruidas.

Durante los dos años y medio de guerra, algunas de estas casas, que
reunían inmejorables condiciones para asilos u hospitales, fueron habilitadas
para estos fines; gracias a ello pudieron ser recuperadas en buen estado; algu-
nas mejoradas, incluso, en su aspecto material. Tal sucedió, en efecto, con las
casas de Alella y Llisá, que habían servido de internado para niños, y las de
Barcelona, Madrid, Sueca y Torrente, que fueron convertidas en escuelas.

La Casa de Alicante sirvió para cárcel de mujeres y en la de Sarria se
instaló la Residencia del Asilo de nuestra Señora del Puerto, dependiente
del Ayuntamiento de Barcelona.

LAS HERMANAS

Durante la guerra permanecieron en la zona roja más de cincuenta Reli-
giosas Salesianas, dispersas. Algunas pudieron refugiarse en casa de sus pa-
rientes; otras pasaron el temporal sirviendo en casas particulares; dos fueron
detenidas en Valencia, al intentar trasladarse a Torrente y hubieron de per-
manecer seis meses en la cárcel.

Las religiosas de Madrid lograron acogerse al seguro de una Embajada,
de donde pudieron salir y embarcarse para Italia.

De esta comunidad había dos Hermanas que se encontraban en Santander,
al frente de una colonia veraniega escolar de niñas. Trasladadas a Barcelona
a la caída del Norte en poder de los Nacionales, continuaron al frente de la
colonia, pasando por personas seglares, y hasta el fin de la guerra permanecie-
ron en su puesto, respetadas por los dirigentes y queridas de las niñas. Gracias
a la arriesgada misión de estas beneméritas hermanas, cumplida con extraordi-
naria abnegación y maravilloso tacto, se pudo ayudar a no pocas de las herma-
nas dispersas y necesitadas. Como la colonia era abastecida abundantemente,
aun en tiempos de escasez, las buenas hermanas se servían de las circunstan-
cias providenciales en que se encontraban para socorrer la precaria situación
de otras religiosas necesitadas o enfermas. No sólo; cuando se enteraron de
que en la cárcel de Barcelona estaban encerrados varios salesianos, no dejaron
de enviarles diariamente una cesta con abundantes provisiones a fin de mi-
tigar, en lo posible, la carencia de alimentos que padecían. La misma caridad
tuvieron para con los salesianos que se encontraban enfermos o necesitados.

LA CASA INSPECTORIAL

El día 17 de Julio habían llegado al Colegio de Santa Dorotea (Sarria)
las hermanas de la región levantina a fin de dar comienzo a los Ejercicios Espi-
rituales, cuya primera tanda suele comenzar en esos días. Con este motivo
se habían reunido en la casa unas setenta hermanas, a las que hay que agre-
gar un grupo de doce novicias y unas treinta niñas.

A la hora de costumbre dieron comienzo los Ejercicios, predicados por el
Rvdo. don Antonio Recaséns (instrucciones) y el llorado mártir don Sergio
Cid (meditaciones).

El día 18 transcurre tranquilo para las Hermanas, que atienden fervorosa-
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mente a sus deberes espirituales; si bien las Superioras, avisadas por algunos 
amigos, se preocupan por sacar ya de su casa aquellas cosas cuya conservación 
interesaba de manera particular. 

El domingo, día 19, aumentan las llamadas telefónicas de muchas ex alum-
ñas, que dan noticias cada vez más alarmantes de los sucesos que se desarrollan 
en España, especialmente en Barcelona, aconsejando con insistencia la inme­
diata evacuación del edificio. En vista de lo apurado de la situación, la Reve­
renda Madre Inspectora reúne su Consejo para tomar las medidas oportunas, 
determinando que las Hermanas se vistan de seglar y se hallen dispuestas a 
salir inmediatamente en caso necesario. 

Después de la comida se dan las órdenes a la Comunidad y las religiosas, 
con la emoción que es de suponer, abandonan sus hábitos y esperan resignadas 
lo que la Divina Providencia quiera disponer. 

A las tres y media, como de costumbre, se dirigen a la capilla para el rezo 
de las Vísperas e Instrucción. Todas, las Hermanas y las Novicias, se reúnen 
ante el Sagrario, donde el sacerdote les dirige unas palabras llenas de unción, 
y las exhorta a prepararse a recibir la Sagrada Comunión, a fin de sustraer 
las Sagradas Formas a posibles profanaciones y para que les sirviera de aliento 
y fortaleza en tan críticas circunstancias. 

Los ánimos se excitan, las voces tiemblan, los ojos se llenan de lágrimas. 
Son las cuatro y media. Se van acercando al altar; cada Hermana recibe un 
montoncito de Formas y se dirige a su sitio, a pedir al Huésped divino luz 
y aliento para el oscuro porvenir que las amenaza. 

Terminada la conmovedora ceremonia salen de la capilla, y cada una se 
apresura a recoger lo más indispensable y acude a la portería, en donde 
las Superioras les van designando las compañeras y el lugar en donde han de 
buscar refugio provisional. 

Las primeras en salir son las que tienen familiares en Barcelona. Luego 
salen las demás. Las Novicias, con un buen número de Hermanas, se acogen 
al domicilio del señor Jarh, subdito alemán, el cual, a pesar de ser protes­
tante, se ha apresurado, de acuerdo con su señora, a poner a nuestra disposición 
su magnífica finca, situada junto a nuestro colegio. 

Las últimas en salir son las Rvdas. Madres Inspectora y Directora, que­
dando vacía la casa poco antes de las ocho. Las niñas han sido recibidas en 
casa de los señores Marqueses de San Román de Ayala. 

INCAUTACIÓN DEL COLEGIO 

El martes, 21, la Generalidad se incauta del colegio. La Rvda. Madre Di­
rectora, sor Felisa Armendáriz, solicita de las milicias que lo ocupan permiso 
para sacar algunas cosas de uso personal de las religiosas, a lo que acceden 
sin dificultad, pero siempre vigiladas por dos milicianos, que no las dejan solas 
un solo instante. Por fortuna, el día anterior se habían podido sacar muchos 
objetos, por la puerta del gallinero, trasladándolos a la contigua finca del señor 
Jarh. Dicho señor, que ante el cariz de los acontecimientos ha creído oportuno 
partir para su tierra, ha autorizado a las religiosas para que sigan Ocupando 
su finca, en la que tan sólo ha quedado un viejo criado encargado de la cus­
todia del edificio. 
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PRIMERAS SALIDAS 

El día 24 de Julio pueden embarcar para Genova, a bordo del «Principessa 
María», la Rvda. Madre Inspectora, Sor Margarita Gay, y otras seis Herma­
nas italianas. La generosidad del cónsul italiano no daba para más... 

Las siete religiosas pudieron hacer el viaje en compañía de otros Padres 
salesianos italianos que también habían obtenido autorización para embarcar 
en dicho buque. Llegaron todos sin novedad a Genova, desde donde pudieron 
proseguir su viaje hasta Turín. 

Las demás Hermanas continuaron escondidas y dispersas, pasando de una 
casa particular a otra, según lo requerían las circunstancias de las familias, 
amenazadas siempre de registros y detenciones, si se llegaba a sospechar que 
albergaban a religiosas o sacerdotes. 

Esta situación angustiosa se prolongó hasta el día 3 de Agosto, en que se 
recibió un telegrama, enviado por las Superioras Mayores de Turín, las cuales, 
advertidas por las Hermanas que acababan de llegar, y temerosas de los pe­
ligros que pudiesen correr las Hermanas en la zona roja, se apresuraron a orde­
nar que todas las que pudiesen saliesen cuanto antes de España para refu­
giarse en Italia. 

Este telegrama iba dirigido a Sor Carmen Xammar, Ecónoma Inspectorial, 
que recién operada, se encontraba aún en la clínica del doctor Corachán, si­
tuada al lado mismo del colegio. Por este motivo no pudo ser incluida entre 
las expedicionarias. 

Avisadas rápidamente todas las Hermanas dispersas de la provincia, se 
organizó la salida, procediéndose a hacer la lista de las que debían salir. Como 
algunas habían ya marchado a reunirse con sus familiares, en las provincias 
de Valencia y Alicante, no pudieron formar parte de la expedición. 

LA EXPEDICIÓN 

Reunidas en Barcelona las Hijas de María Auxiliadora, se procedió a re­
dactar la lista completa que debía presentarse al Gobierno de la Generalidad, 
requisito indispensable para obtener la autorización. La integraban cincuenta 
y cinco Hermanas y diez novicias. 

El éxito de las gestiones para conseguir la pronta realización del viaje se 
encomendó a la intercesión de la entonces Venerable Sor María Mazzarello, 
y el feliz resultado de las mismas comprobó que no se había invocado en vano 
su poderosa mediación. 

Los instrumentos de que se valió para ello fueron el benemérito don Rafael 
Pascual Serra, nieto de la Sierva de Dios Doña Dorotea de Chopitea, y su 
hija Josefina, quienes, en unión de un joven mejicano, amigo de la familia, 
dieron todos los pasos necesarios y consiguieron las firmas de las autoridades 
para poder embarcarse toda la expedición en el «Principessa Giovanna», que 
zarpó de Barcelona el 7 de Agosto, rumbo a Genova. 

El joven mejicano antes citado se había afiliado a las milicias, con el único 
fin de salvar a cuantas religiosas pudiese, llegando, con su acertada y sorpren­
dente desenvoltura, a contituirse en jefe de una de las patrullas. Fue él quien 
se encargó de recoger, personalmente, en dos camiones, conducidos y escol­
tados por milicianos, a todas las religiosas salesianas; y lo mismo hizo con otro 
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centenar de religiosas de distintas Órdenes, que debían embarcarse en el 
mismo buque. 

La noche del 6 de Agosto la pasaron todas las salesianas en la finca del 
señor Jarh, llenas de temor y angustia, presintiendo que aquélla iba a ser la 
noche decisiva... No podían creer en la felicidad de embarcar sin contratiem­
pos al día siguiente. Ninguna de ellas pudo conciliar el sueño, agitadas por los 
temores que les infundían las sangrientas escenas que habían presenciado o 
que habían oído referir durante aquellos trágicos días. 

Pero la Providencia velaba por ellas. A las cinco de la mañana del día 7 
empezaba el transporte de las religiosas al puerto; y antes de las ocho estaban 
todas reunidas en una vasta sala de espera de la Estación Marítima, en donde 
permanecieron, sin ser molestadas por nadie, hasta las tres de la tarde. Se les 
había encomendado muy encarecidamente que no llevasen consigo ningún 
objeto religioso, a fin de evitar contratiempos y disgustos cuando se les hiciese 
el registro antes de embarcar. Todos los demás pasajeros fueron minuciosa­
mente registrados; pero las religiosas salesianas no fueron molestadas en lo 
más mínimo y pudieron penetrar en el barco sin ser sometidas a tan humillante 
requisito. 

LLEGADA A TURÍN 

Después de una travesía feliz llegaron a Genova, prosiguiendo en tren 
hasta Turín, adonde llegaron el 10 de Agosto, siendo acogidas maternalmente 
por las Superioras Mayores y por toda la Comunidad. 

Acabada la comida, tuvieron la gratísima dicha de recibir la visita del 
Rector Mayor de los Salesianos, Rvdmo. don Pedro Ricaldone, y de los demás 
Superiores del Capítulo, que se hallaban entonces en Turín. Don Pedro, des­
pués de congratularse con ellas, les dirigió cordiales palabras de bienvenida 
y consuelo. 

Entre otras cosas les dijo que no sabía si sus expresiones debían ser de 
congratulación o de sentimiento. Hablando el lenguaje de la fe, convenían 
mejor las primeras, según el ejemplo de los Apóstoles y de los primeros cris­
tianos, que se alegraban al ser ultrajados y perseguidos por Jesucristo; pero 
hablando según la naturaleza, no podía menos de participar en su dolor por 
cuanto estaba sucediendo en su amadísima España y por el fruto de tanto 
trabajo y sacrificio dispersado por el enemigo. 

Las exhortó, sin embargo, a la confianza, ante el pensamiento de que aquella 
borrasca espantosa sería para España una purificación que, como todas las 
redenciones, no podía efectuarse sin derramamiento de sangre. 

Y con voz velada por la emoción recordó el buen Padre a alguno de sus 
amadísimos hijos que por aquellos días ya habían ilustrado y seguían ilustrando 
con la gloria del martirio a la Sociedad Salesiana. 

El Señor y la Santísima Virgen preparaban días de triunfo y de encen­
dida fe a la noble Nación Española, que tantas págins gloriosas había escrito 
en la Historia del mundo y de la Iglesia. Por eso tenía la plena confianza de 
que las casas destruidas se volverían a edificar más hermosas que antes; los 
millares de jóvenes y niñas ahuyentados por el vendaval revolucionario, volve­
rían a agruparse en torno a los Salesianos y a las Hijas de María Auxiliadora, 
y con los sufrimientos presentes, recibiría una mayor fecundidad el trabajo 
futuro. 
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Terminó tan alentadoras palabras expresando su seguridad de que vol­
vería a saludarlas de nuevo" áFr egresar a España, revestidas otra vez con su 
hábito religioso, alegres por reanudar con nuevo fervor y entusiasmo el trabajo 
abandonado. Y entretanto, las confortó con la bendición de María Auxiliadora, 
recibida a la sombra misma de su bendito Santuario. 

LAS DOS VÍCTIMAS 

Como hemos referido anteriormente, la Rvda. Ecónoma Inspectorial se 
encontraba convaleciente aún en la clínica del doctor Corachán, por cuyo mo­
tivo no podía formar parte de la expedición. Además, no podía dejársela aban­
donada, y la Rvda. Superiora,, Sor Felisa Armendáriz, se hallaba perpleja, 
pues le parecía muy duro pedir a dos de las Hermanas que con tanta ilusión 
esperaban su pronto embarque, el sacrificio de permanecer aún, y quién sabe 
cuánto tiempo, en el infierno rojo. 

Pero allanaron todas las dificultades dos de las propias religiosas que, 
espontáneamente y con un espíritu de caridad heroica, se ofrecieron a que­
darse para cumplir, junto a la enferma, con ese deber de amor fraterno. Igno­
raban que Dios iba a premiar el generoso acto que realizaban con la inmar­
cesible corona del martirio. 

Estas heroicas Hermanas se llamaban Sor Carmen Moreno y Sor Amparo 
Carbonell. 

La enferma se restableció rápidamente, y el día 12 de Agosto pudo aban­
donar la clínica, trasladándose con las futuras mártires al domicilio del señor 
Jarh, en espera de que se ofreciese otra ocasión favorable para trasladarse las 
tres a Italia y reunirse con las demás Hermanas. 

Mas a medida que transcurría el tiempo, se iban haciendo cada vez más 
dificultosos los trámites para salir de España; y pese a sus esfuerzos y a la 
colaboración de numerosos amigos, no pudieron conseguir el ansiado pasa­
porte, viendo transcurrir los días entre continuos sobresaltos. 

Pero Dios, que es amoroso Padre y no abandona a los suyos cuando en 
Él depositan su confianza, les proporcionó, poco antes de ser detenidas, un 
gran consuelo, permitiendo que pudieran fortalecerse, a semejanza de los anti­
guos mártires, con el Pan de los Fuertes, después de haber purificado sus 
almas con el baño saludable de la Confesión. 

Era el día 29 de Agosto. Por intervención de una Antigua Alumna del 
Colegio de Sepúlveda, presentóse a la puerta de la casa en donde se hallaban 
las tres religiosas un anciano sacerdote jesuíta, disfrazado de campesino, en 
mangas de camisa y con un cesto de tomates en el brazo, ofreciendo su mer­
cancía. Era la señal convenida para entender que era un sacerdote que les 
traía la Sagrada Comunión. 

Entrando en casa, reunió a las Hermanas y les hizo una breve, pero fervo­
rosa exhortación sobre el amor de Jesucristo hacia sus criaturas y cómo deben 
éstas corresponderle con generosidad, aceptando las mayores penalidades, in­
cluso la muerte, si Él se la pedía en sacrificio. 

Un ángel bajado del Cielo no hubiera sido más oportuno. Después de 
haberlas enfervorizado con palabras de santa unción, oyólas en confesión, 
y la Sangre de Jesús, por medio de aquel improvisado campesino, cayó copiosa 
sobre aquellas almas destinadas a la gloria del martirio. 
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Antes de despedirse les confió el tesoro que llevaba: dos Formas consa­
gradas, únicas que le quedaban de las mil que había distribuido aquella misma 
semana. Las instruyó acerca de la manera cómo habían de consumirlas y se 
despidió, prometiendo volver a los quince días. 

Divididas en partículas las Santas Hostias, pudieron comulgar las tres 
religiosas los días 30 y 31 de Agosto. 

LA DETENCIÓN 

En la noche del día primero de Septiembre una patrulla de milicianos, ente­
rados de que en aquella casa residían unas monjas, encontraron ancho campo 
a sus sanguinarios instintos, yendo a cebar su odio antirreligioso en aquellas 
humildes e indefensas mujeres. ¿Qué mal les habían hecho aquellas inocentes 
religiosas? Toda su vida la habían empleado en la educación e instrucción de 
las hijas del pueblo; ni cabe la excusa de que se metieran en política; era sim­
plemente el odio contra la Religión el que les impulsaba a tan infames atenta­
dos. Pueden, pues, ambas religiosas aspirar, en puridad, al dictado de Mártires. 

Después de registrar durante dos horas minuciosamente toda la casa, se 
las llevaron detenidas a dos Comités distintos: el uno situado en la Bonanova 
y el otro en la Vía Layetana. 

Ignoramos lo que sucedió a las dos mártires cuando cayeron en manos de 
sus verdugos. Tan sólo la anciana religiosa, Sor Carmen Xammar, que pudo 
salvarse de la tragedia, nos dejó, al llegar a Turín el 12 de Septiembre, un 
relato del interrogatorio a que fue sometida. 

Presentada delante del tribunal popular, le preguntaron: 
—¿Profesa usted una Religión que llaman Católica? 
—Sí, señor; Católica, Apostólica y Romana. 
—¿Es usted-religiosa? 
—Sí, señor. 
—¿Adoratriz? 
—'No, señor. Salesiana. 
•—¿Conoce usted los mandamientos de la Ley de Dios? 
—Perfectamente. 
—Uno de ellos dice: No mentirás. Luego, ¿dirá usted la verdad de todo? 
—Sí, señor. 
Y a este preámbulo siguió una serie de preguntas relacionadas con su 

empleo, cargos desempeñados, residencias en donde había desplegado sus acti­
vidades y otras preguntas más o menos impertinentes a las que ella supo 
contestar con desenvoltura y hasta con el natural gracejo que le era propio, 
con lo que tal vez se ganara su simpatía y les convenciera de que no cons­
tituía ningún peligro para la paz del pueblo. 

Puesta en libertad, después de dos días de detención, los milicianos la 
entregaron a su propia familia. A pesar de su reciente enfermedad y de las 
emociones subsiguientes a su detención, la animosa y ejemplar religiosa reanu~ 
dó inmediatamente sus gestiones para salir de España. A este fin inscribió su 
nombre y el de sus dos compañeras —cuya suerte ignoraba aún— en una 
expedición compuesta de más de un millar de religiosas de distintas comuni­
dades, que salió de Barcelona el 10 de Septiembre, rumbo a Italia. 

Esta expedición fue la última y tal vez la más peligrosa, pues los milicia-
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nos, pesarosos de que se les escapasen tantas víctimas, se negaban a dejarlas 
salir, amenazando incluso con hundir el barco; mas afortunadamente éste pudo 
zarpar el día antedicho y nuestra buena Hermana llegaba a Turín el día 
12 de Septiembre. 

Allí, recibida cariñosamente y agasajada por las Hermanas, encontró el 
reposo que su alma necesitaba; pero su cuerpo, minado por la reciente enfer­
medad y las trágicas escenas vividas, fue consumiéndose lentamente hasta ren­
dir el alma a Dios el día de Todos los Santos. 

EL MARTIRIO 

Las otras dos Hermanas, según refirió Sor Carmen Xammar, previeron 
desde un principio las malas intenciones de sus verdugos, por lo que no cesaron 
de rezar y de prepararse a la muerte, aun en medio del horror que, natural­
mente, les producía. 

Dios, que sabe comprender nuestras flaquezas y acudir en auxilio de los 
que le invocan, les daría la conformidad y resignación necesarias para recibir 
el golpe mortal que había de abrirles las puertas del Paraíso. 

La madrugada del 6 de Septiembre fueron sacadas de su calabozo y con­
ducidas al Hipódromo, y recibieron, por medio de unos disparos a quemarropa, 
la doble y gloriosa corona de la virginidad y del martirio. 

El mismo día, a la una de la tarde, sus cadáveres ingresaban en el Hospital 
Clínico, en donde constan las fichas de ingreso, redactadas en esta forma: 

4676. Una mujer. Procede del Hipódromo. Talla alta, de unos cincuenta 
y cinco años, gruesa, vestida de negro. Ropas marcadas: S(or) Moreno C(ar-
men). Presenta una herida por arma de fuego con orificio de entrada en la 
región temporal izquierda y salida por el temporal derecho. Diagnóstico: He­
morragia cerebral traumática. 

4677. Una mujer, procedente del Hipódromo. De unos cuarenta años. Talla 
regular. Gruesa. Viste traje claro. Presenta una herida por arma de fuego en 
la región supraciliar izquierda y otra en el cuello. Diagnóstico: Hemorragia 
cerebral traumática. 

La trágica concisión de estos partes nos dará una idea de los últimos mo­
mentos de estas dos religiosas, oscuras víctimas entre tantas como fueron inmo­
ladas por los rojos. Oscuras, digo, a los ojos de los hombres, pero no a los 
de Dios, que aceptó, complacido, su sacrificio y lo premió generoso. 

Toda su vida religiosa fue una preparación remota para la muerte. Obser­
vancia, trabajo, sacrificio. He aquí el camino por el que llegaron a su glorioso 
destino. 

Sor Carmen Moreno fue muchos años Directora, y deja tras sí un recuerdo 
imborrable de bondad afectuosa y expansiva, que le granjeó el cariño de las 
Hermanas y el afecto de las niñas. 

Sor Amparo Carbonell, piadosa y trabajadora, será recordada especialmente 
por su espíritu de sacrificio derrochado día tras día en el desempeño de sus 
humildes ocupaciones. 

Ambas religiosas inician el Martirologio de las Hijas de María Auxiliadora. 
Que su recuerdo sea guía y acicate para todas sus hermanas de Religión, a 
fin de que, imitando sus virtudes, especialmente la heroica caridad que las 
llevó al martirio, las imiten también, si no en el sacrificio cruento, sí en el 
incruento de la mortificación cotidiana. 
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GLORIFICACIÓN DE NUESTROS MÁRTIRES 

La mayor parte de nuestros Mártires fueron asesinados alevosamente en 
la clandestinidad, sin que se pudieran recuperar sus sagrados despojos. Eran 
esas víctimas anónimas que todos los días aparecían en las cunetas de las ca­
rreteras o en las proximidades de los lugares escogidos por los facinerosos 
rojos para cometer impunemente sus crímenes. 

Por este motivo no nos ha sido dable recuperar sus restos. Y por consi­
guiente, no les hemos podido rendir aquellos honores que son debidos a los 
que dan la vida por los grandiosos ideales de la Fe y de la Patria. 

Una consoladora excepción han constituido las víctimas de Valencia, que, 
afortunadamente, pudieron ser localizadas gracias a los Registros del cemen­
terio, y una vez terminada la victoriosa guerra de Liberación, pudieron exhu­
marse para rendirles el merecido tributo de veneración. 

Las gestiones de don Vicente Ballester, encargado por el llorado don Julián 
Massana de esta tarea, dieron por resultado la identificación de cinco de nues­
tros hermanos, los que fueron asesinados el día de la Inmaculada de 1936 
en el Picadero de Paterna, a poco de ser sacados de la Cárcel Modelo. Se 
pudo también identificar el cadáver del Padre Calasanz. 

Una vez asegurados de la identidad de los restos, los Superiores decidie­
ron glorificar debidamente a estos héroes de la Fe. mediante una manifestación 
pública, a la que concurrieron todas las ramas de la gran Familia Salesiana 
de Valencia, adhiriéndose también las Autoridades de la capital y una infi­
nidad de simpatizantes y el barrio de Sagunto en masa. 

De Turín vinieron, en representación del Rvdmo. Rector Mayor, los miem­
bros del Capítulo Superior Rvdmos. don Pedro Berruti y don Renato Ziggiotti, 
que juntamente con el Excmo. e limo. Señor Obispo de Pamplona, doctor 
Olaechea, presidieron el acto. 

He aquí cómo relata la grandiosa manifestación la prensa local: 

EL CORTEJO 

Atardecer del día 6. En la explanada que se forma entre las góticas torres 
de Serranos y el puente del mismo nombre sobre el Turia, se congrega un 
gran gentío. 
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La guerra de liberación de España terminó hace un año. Seis de los once 
mártires Salesianos de Valencia han podido ser hallados, y la multitud espera 
la llegada de los restos gloriosos para rendirles homenaje. Expectación y tris­
teza en los rostros de los concurrentes; la mayoría de ellos se han formado 
en las Escuelas Salesianas y conocieron a los que esperan. Para dar mayor 
realce al acto, han llegado los tres Provinciales de España y los Directores de 
las Casas de la Provincia Tarraconense. Todo es poco. El Consejo Superior 
de la Congregación ha de estar también representado, y acaban de llegar a 
Valencia el Prefecto General don Pedro Berruti y el Consejero Escolástico, 
don Renato Ziggiotti, que desde la estación vienen directamente a Serranos 
para presidir la ceremonia. Llegan los féretros, que son tomados a hombros 
por los Antiguos Alumnos valencianos; con ellos se disputan tal honor grupos 
de ex alumnos catalanes y alicantinos venidos ex profeso. 

Se organiza el cortejo fúnebre. Al frente, el signo del Crucificado; los niños 
de las Escuelas Salesianas; coronas. Salen los féretros con filas de ex alumnos 
a ambos lados, impacientes por relevar a los que a hombros llevan la preciosa 
carga. Detrás la Presidencia, formada por las jerarquías de la Congregación 
Salesiana, Centro de Don Bosco con su bandera al frente, masa de ex alumnos 
y muchedumbre de la barriada y de Valencia toda. 

Hora crepuscular. La circulación urbana paralizada. El cortejo cruza el río 
y se interna en la larga calle de Sagunto. Espectáculo indescriptible. Millares 
de colgaduras blancas con crespones en todas las casas. Enorme multitud 
forma línea compacta a ambos lados de la calle y hasta el Colegio Salesiano. 
Al paso de los féretros, súplicas fervientes. No son raras las lágrimas s i ­
lenciosas. 

La angostura de la calle de Sagunto contribuye a dar al desfile tonos de 
estampa medieval. Gravedad en los rostros, unción religiosa, emoción en las 
almas. Silencio absoluto, impresionante, en los labios, en los corazones. Sólo 
lo turba el plañidero tañido de las campanas de las torres de Santa Mónica 
y de San Antonio Abad. Se presiente sobre la multitud la mirada, desde lo 
alto, de los Mártires, mientras sus cuerpos avanzan ya casi en penumbra. 

Por fin llega el cortejo a la iglesia de San Antonio. Al l í aguarda, en la 
puerta, el Obispo Salesiano, don Marcelino Olaechea. Ha dejado su Sede 
de Pamplona para tributar el postumo homenaje a sus Hermanos. 

En la capilla ardiente, crucero de la iglesia, frente a la imagen de María 
Auxiliadora, son colocados los féretros. El señor Obispo entona un responso. 
El Padre Provincial de la Tarraconense pronuncia breves palabras, pues la 
emoción no le permite más. Los Antiguos Alumnos organizan los turnos de 
la vela hasta las diez de la mañana siguiente. Nadie quiere negar este último 
tributo y los turnos resultan nutridos. Noche de meditación y de desagravio. 

Y entramos en el día 7 de Abri l . Valencia está saturada ese día de ambiente 
salesiano. El señor Director de esta Casa pronunció la noche anterior, desde 
Radio Valencia, una vibrante alocución dirigida al pueblo valenciano, recor­
dando la labor realizada por los Salesianos, e invitándole a los actos del entie­
rro y de la colocación de la primera piedra del nuevo colegio que se va a le­
vantar en la populosa barriada de Ruzafa. 

Valencia responde. La iglesia de San Antonio sólo puede dar cabida a una 
mínima parte de los que acuden a ella; los demás se quedan en la calle, con­
formándose con asistir al entierro; entre ellos muchos Antiguos Alumnos que, 
por deferencia, han cedido sus puestos a invitados y cooperadores. 
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En sitio de honor, las Autoridades eclesiásticas, militares y civiles y repre­
sentación de órdenes religiosas. Dan guardia de honor a los restos de los 
Mártires, Antiguos Alumnos pertenecientes a las milicias. 

Celebra la Santa Misa el Rvdmo. Prefecto General de la Congregación, 
Terminada, ocupa la sagrada cátedra el Rvdmo, señor Obispo de Pamplona, 
¿Oración fúnebre? ¡Canto de dolor y de gloria! De dolor, por los Hermanos 
perdidos; de gloria, por los Mártires triunfantes. Glosa su bondad, su abnega­
ción, sus virtudes todas. Pídeles que bendigan a los Salesianos, a Valencia, a 
España, Hace descender sobre los oyentes la palabra sagrada, cálida, fraterna; 
penetra en sus corazones, que no pueden reprimir su emoción, y fluyen las 
lágrimas, Y aún puede el señor Obispo oficiar en el solemne responso a gran 
orquesta que sigue a la oración fúnebre. 

Se organiza la comitiva, conducidos los féretros a hombros de los ex alum­
nos. La calle, imponente. En contraste con la tarde anterior, la nota es de 
brillante colorido, Sol esplendoroso; primavera levantina, ; Renacimiento! 

También colgaduras enlutadas en todos los balcones. Abre marcha la 
Guardia Municipal montada, de gran gala, delicada atención del Excmo, señor 
Alcalde, que ofreció también la Banda Municipal y que no pudo asistir por 
atender a un acto oficial. Gastadores de O O , JJ-, con banda de tambores y 
cornetas, Grandes coronas de flor natural, llevadas por ex alumnos. Los fére­
tros, y detrás, en la Presidencia, las Autoridades, familiares de los Mártires y 
personalidades destacadas. Banda de música. 

Sigue la bandera del Centro de San Juan Bosco, acompañada por gran nú­
mero de Antiguos Alumnos; luego, la veterana banda de cornetas y tambores 
de Tabernes —muchos ex alumnos en ella— y las milicias. 

Pasan los restos de los Mártires frente a la puerta principal del Colegio, 
Momento evocador. La mente recuerda otra escena, de una madrugada de 
Julio, La salida, en medio de turbas envenenadas, camino del calvario, de los 
que entonces triunfaron y hoy pasan ante una multitud dolorida que, con lágri­
mas, pide su bendición, ¡Día de reparación y de glorificación! 

Desfila el cortejo gravemente; la banda de música interpreta marchas fú­
nebres y suenan las notas vibrantes de las cornetas y el redoble de los tambo­
res. Estamos a la entrada del «Barrio Obrero D O N Bosco», centenar de 
casas construidas a la sombra y amparo del colegio. 

Los que lo desconocen quedan admirados ante esa variedad de la acción 
salesiana y ponderan la belleza de las viviendas construidas para Antiguos 
Alumnos, La petición de éstos de que desfile por las calles del barrio el cortejo, 
ha sido atendida por el señor Director; quieren rendir homenaje, con sus fami­
lias, con sus casas, a los que ayudaron a levantarlas, y quieren también re­
cibir su bendición. Para honrarlos, han matizado de flores las calles y enlutado 
los balcones. 

Despedida del duelo ante las Autoridades, a la salida del Barrio; pero la 
mayoría de los asistentes siguen tras los féretros y a pie los tres kilómetros 
que distan del cementerio de Benimaclet. 

Aquí, el panteón que se acaba de construir para honrar dignamente a los 
mártires. Bella edificación, de traza románica. La multitud invade el cementerio. 
Llega el cortejo y se canta un último responso ante los despojos mortales de 
los Mártires, ante los que irán a rezar alumnos, ex alumnos y futuras genera­
ciones. El Clero de Benimaclet recibe en el cementerio a los que triunfaron 
para siempre. Así finaliza la mañana de un día imborrable. 
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Oración fúnebre 
pronunciada por el Excelentísimo y Reverendísimo 

señor don Marcelino Olaechea 
salesiano, Obispo de Pamplona 

en elogio de los Mártires Salesianos de Valencia 

con motivo 

del solemne traslado de sus restos 
-5 

«Mors justórum bonis est in adjutórium, malis in testimónium; ut inde ré-
probi sine excusatione péceant. unde electi exémplum cápiunt ut vivant.» 
(Sanct. Greg . in Sanct. Matthasum, cap. 10.) La muerte de los justos es auxi l io 
para los buenos y acusación para los malos; de suerte que perezcan sin excusa 
los reprobos por aquello mismo que sirve a los escogidos de ejemplo de v ida . 

I lustrísimo V i c a r i o General : Reverendísimos Superiores; venerables herma­
nos en el sacerdocio y en la Congregación Salesiana; E x c m o s . señores y auto­
ridades, que dais con vuestra presencia tanto realce a este acto, que parece 
fúnebre y es. en el fondo, una apoteosis; hermanos todos en Jesucristo, R e y 
de los Márt ires . 

Se despoblaba N a v a r r a . Dejaban cantando los mozos los pueblecitos de 
paz y amor y marchaban a pecho descubierto, cara a la muerte, al grito 
de: « ¡ V i v a Cr i s to Rey!» ; se encendía la sangre juveni l en las venas de los 
hombres maduros y de los viejos, recobrando la agi l idad de otrora los miem­
bros caducos, brotaban boinas rojas en todos los lugares con la profusión de 
las amapolas en los rubios trigales de la meseta, negaban las madres el alimento 
al hi jo rezagado en sal ir con el padre y los hermanos a campaña, se abando­
naban las mieses en el campo, porque mieses ya las daria D ios otro año, y 
España no había más que una, y se podía perder en aquella hora; hormiguea­
ban las carreteras del Norte con mesnadas de voluntarios que se dir igían a la 
guerra alentados con la absolución sacerdotal de sus culpas y el P a n de los 
Fuertes. Junto a nosotros se llenaban los templos, se purificaban las almas, 
se acrecía el amor a Jesucristo, se redoblaban asperezas y oraciones en los 
claustros y se recorrían nuestras calles silenciosas por austeras procesiones 
de penitencia; se amaba a D i o s y se tenía al sacerdote por lo que el sacer­
dote es: Minis t ro del Señor y dispensador de los divinos misterios. 

La guerra, que yo v i , era guerra en defensa del al tar y del hogar, era una 
de las más limpias cruzadas de la His tor ia . Mejor que yo , la visteis vos. E x c e -
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lentísimo señor General, hijo predilecto de Navarra y espejo de verdaderos 
caballeros cristianos. 

Azotaban por otra parte el éter nubes de mentiras lanzadas a granel por 
todas las radios de la Patria, por todas las radios del mundo; pero zigzaguea­
ban en esas nubes rayos de luz que nos descubrían la más espantosa verdad. 
En la zona roja se destruían los templos de Dios; los incendios del 31 no eran 
más que las primeras antorchas de la procesión más gigantesca y sacrilega que 
hayan visto los siglos; se ultrajaban las vírgenes del Señor; jalonaban las 
carreteras montones de cadáveres de los mejores hijos de la Iglesia y de la 
Patria; se daba caza al sacerdote y al religioso como a las alimañas del bosque. 
E r a la guerra a Dios, 

La Iglesia quedó sorprendida. E l l a no había preparado el Movimiento; ella 
estaba al margen de su estallido cercano. Es verdad que se mascaba el aire 
de guerra, es verdad que el ambiente nacional era irrespirable, es verdad que la 
amenaza y el ultraje saltaba al hogar de las personas de bien y que se presen­
taba retadora en cada calle; pero la Iglesia seguía tranquila en su largo via-
crucis, iluminando las almas, siempre dispuesta a apurar hasta las heces el 
cáliz de amargura que le ofrecía en su agonía espantosa el ángel de España. 

Me sorprendieron los primeros días del Alzamiento Nacional convaleciente 
de una seria enfermedad. El cariño de los que me rodeaban procuró ahorrarme 
toda impresión de dolor y de tristeza; pero un día advertí una marcada señal 
de inteligencia en mis hermanos e inquirí con viveza la causa. Me respon­
dieron dos sollozos. «Los rojos han asesinado en Valencia a don José Cala-
sanz.» Callé, recogí mi espíritu, recé breve oración, elevé los ojos al cielo y 
dije: «Feliz de él.» 

La guerra se hizo larga, y su largura acució nuestras ansias por saber la 
suerte de los otros hermanos. 

¡Valencia, tierra de fertilidad, de belleza, de pasión, de piedad, de Eucaris­
tía; tierra de santos, de misioneros y del Mártir Vicente; nunca se podrán re­
petir de ti con más razón las palabras del romancero: «Valencia, Valencia, 
muchos quebrantos vinieron sobre ti.» Pero sobre todos tus quebrantos flota, 
como una estrella en el mar del firmamento, la corona inmarcesible y refulgente 
de tus mártires. 

Dios ha querido escribir con la sangre de una pléyade de tus mejores hijos 
el otro Peristephanon tan grande y glorioso como el que escribieron Prudencio 
y Fortunato. Dios ha querido miniar con un trazo purpúreo una de las páginas 
más bellas de la Historia de la Iglesia. 

A muchas jornadas de lejanía te contemplábamos subir jadeante la mon­
taña de tu dolor, y vibrábamos con tus penas y tus glorias. 

Vibraba sobre todo tu santo Arzobispo, a quien si no dio el Señor el mar­
tirio instantáneo de la sangre, le dio el largo martirio del espíritu: en la angus­
tia torturadora de todos los rumores, en las lágrimas de todas las tristezas, no 
teniendo la suerte de morir con sus hijos ni de poderlos consolar con su pre­
sencia, elevando de continuo los brazos a Dios, como otro Moisés, para que Él 
sostuviera el valor de los que luchaban en la arena y abreviara los días tremen­
dos de la prueba. 

El Señor ha dispuesto concederle una vigorosa ancianidad para que le 
rodeen con mayor cariño los hijos y hermanos de los Mártires y se le ofrezcan 
decididos a ser, no sólo buenos cristianos, sino verdaderos apóstoles, que a 
tanto nos obliga la nobleza de los muertos. 
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Entre los Mártires de Valencia, los Salesianos. 
¿Qué voz de piedad esparció el rumor, tantas veces llegado a nuestros 

oídos, que los Salesianos de la calle de Sagunto, aunque dispersos y ocultos, 
vivían seguros, esperando el ansiado abrazo fraterno que un día les íbamos 
a dar? 

Cuando las tropas de España entraban en el Jardín de Valencia se descu­
brió la trágica verdad» Después del sufrimiento en la cárcel marxista, el 9 de 
Diciembre del 36, desde el Picadero de Paterna, ascendían al Cielo, agitando 
sus palmas de victoria, los salesianos Mártires del barrio de Sagunto, 

Hermanos, no os quiero hablar de los verdugos. 
Hermanos, no os quiero hablar del tormento del cuerpo. 
Hermanos, os he de hablar de las virtudes de los Mártires; pero en esta 

parte, que debe ser el nudo de mi sermón, seré breve, esperando en el silencio 
y la oración, la voz de la Iglesia que los ha llamado ya a todos juntos Már­
tires en el alto sentido de la palabra y que irá llamando uno a uno con ese 
nombre en tiempo no lejano. 

No os quiero hablar de los verdugos. No os quiero decir su degradación 
moral, del sello de servidumbre a los vicios impreso en la carne corrompida de 
su lujuria y de su pillaje, de su crueldad sádica, de su ironía, mejor, del sar­
casmo y blasfemia de sus labios, ni la felonía e inepcia con que defendieron, 
ante los bizarros soldados de España, los falsos ideales que decían profesar, 
ni de su estupidez y cobardía ante la muerte. Unos han pagado ya su deuda 
a la justicia de los hombres y han caído tal vez desnudos y temblando en las 
manos de Dios vivo; otros recorren la tierra con el peso de sus crímenes y el 
fruto de sus robos, 

jA cuántos comerá el remordimiento como a ese infeliz de San Miguel de 
los Reyes que gritaba no hace muchos días: «Basta; no me recordéis más crí­
menes, Matadme; pero yo no era así; la culpa la tiene mi madre, a quien mal­
digo,»! Que la sangre de los Mártires caiga sobre el alma de todos los verdugos. 

No quiero hablaros del tormento del cuerpo; de la descarga cerrada que lo 
abate a tierra, de la bala que perfora la cabeza, de la mueca terrible de la ago­
nía, de la fosa lejana, del montón de arcillas y de carnes, porque todo eso nada 
cuenta para un cristiano, y menos para el escogido por Dios para dar su vida 
en testimonio de la fe. 

«Quid est mors?», dice con energía San Agustín, «Mors est derelíctio cór~ 
poris, depositio sárcinae gravis. Qui vult disolví et esse cum Christo non pa~ 
tiénter móritur, sed patiénter vivit et delectabíliter móritur.» 

Eso es la muerte: el abandono del cuerpo, el librarse de una carga pesada. 
Quien ansia deshacerse y dar un abrazo a Cristo vive con dolor y muere con 
alegría. La muerte es el romperse el saco miserable que nos envuelve, para 
enfrentarnos con la alegría que nos espera. 

Os quiero hablar con brevedad de las virtudes de los Mártires, Ellos son 
como lirios que florecen en la presencia de Dios y cuyo perfume de virtud y 
valentía se percibe en el Cielo y en el cielo de las almas. 

El perfume de tus virtudes y heroísmo, protomártir y capitán de los Sale­
sianos muertos en Valencia, don José Calasanz, se percibe en el Cielo y en 
el cielo de las almas salesianas. Tú recibiste de niño en tu cabecita rizada la 
unción de las manos del Padre. Todos tenemos presente ante los ojos aquel 
retrato de los primeros tiempos, en que apareces huerfanito, con tu traje y cor-
batita negra con el cuellecito planchado, y aquella mirada sagacísima y de 
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local. Consecuencia de estos conciliábulos fue el ir preguntando a todos los 
niños del pueblo que habían estado en nuestro colegio el paradero de don Fidel; 
pero como, afortunadamente, no lo sabían, ni le conocían, los esbirros rojos no 
pudieron sacar nada en limpio. 

Entonces desahogaron su furor contra el pobre don Pedro, y sacándole del 
pueblo, le llevaron a un paraje de las cercanías, llamado «E l Vedat», en donde 
le asesinaron. 

El propio alcalde de Meliana, al volver al día siguiente al pueblo y encon­
trarse casualmente con don Toribio, le dijo con retintín: 

— Y a puedes estar tranquilo, que esos Padres no te molestarán más, porque 
los he matado yo en el Vedat de Torrente. 

Sucedía esto el 20 de agosto. 
En el libro registro del cementerio de Torrente hay, durante este mes, 

la lista de unas cuarenta víctimas de la barbarie roja. Junto al nombre se 
indica la procedencia: El Vedat, y la causa de la muerte: shock traumático. 

Terminada la guerra de Liberación, todos estos cadáveres fueron identi­
ficados por sus familiares y trasladados a los cementerios de sus localidades 
respectivas. Así consta a continuación de la causa de su muerte. 

T a n sólo hay uno que no ha sido identificado: y la fecha de su muerte 
corresponde con la de nuestro Mártir. Asesinado en el Vedat y muerto a 
consecuencia del shock traumático-

Con estos datos pudo localizarse su tumba; se le encargó al sepulturero 
que la respetase y no permitiese que nadie la tocase; pero desgraciadamente, 
al fallecer el viejo sepulturero, su hijo, que le sucedió en el cargo, igno­
rante de la recomendación, ha removido la tumba para enterrar otros cadáve­
res y con ello hemos perdido la posibilidad de recobrar los sagrados restos de 
nuestro querido don Pedro. 
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Rvdo. don J O S É O T I N 

Sacrificio, bondad, simpatía; he aquí compendiado el carácter de este sacer­
dote, joven y trabajador, que abrigaba tan bellas ilusiones en su apostolado 
con los jóvenes, los cuales le idolatraban, porque poseía, cual ninguno, el se­
creto de ganarles el corazón para llevarlos a Cristo. 

De este ejemplar hermano, como de tantos otros, carecemos, por desgracia, 
de noticias concretas acerca de sus últimos días. 

Procedente de Alcoy llegó a Valencia en compañía de don Vicente Asensi 
y don Cayetano Tarruell . Ya vimos cómo este último encontró asilo en casa 
de don Domingo García. En cuanto a don José Otín, que no conocía a nadie en 
Valencia, fue invitado por don Vicente Asensi a ir con él a su casa; pero 
como en ésta ya había varios sacerdotes y religiosas refugiados, se pensó, a 
los pocos días, en buscar para don José una pensión, adonde se trasladó y de 
la cual apenas salía, pasando el tiempo recogido en su cuarto y entregado 
a la oración, que era su único consuelo. 

Andando el tiempo y familiarizado ya un poco con los de la fonda, a fin 
de no permanecer ocioso, se ofreció a la dueña de la pensión para realizar 
algún pequeño trabajo doméstico. Esta circunstancia, unida a su habitual re­
serva y al extraño retiro que voluntariamente se imponía, no dejó de llamar 
la atención de los demás huéspedes, que empezaron a sospechar acerca de la 
verdadera personalidad de don José. Un hijo de la patrona, que pertenecía 
a la Comisaría del Seminario fue, seguramente, el delator. Lo cierto es que a 
fines de Noviembre se lo llevaron detenido y no se volvió a saber nada más de él. 

Su hermano Lorenzo, residente en Barcelona, acompañado de su cuñado 
perteneciente a la Guardia C i v i l , hicieron numerosas e infructuosas gestiones 
por todas las Comisarías de Valencia, a fin de averiguar su paradero. No pu­
dieron sacar nada en claro. Les dijeron que, habiéndole encontrado una cédula 
en que constaba domiciliado en Alcoy, lo habían llevado a esta ciudad; pero 
de aquí les comunicaron que tiempo atrás le habían extendido un salvoconducto 
para otro lugar, de modo que desapareció por completo el rastro. 

En Alcoy hemos recogido la versión de que vino a esta ciudad y se alistó 
en una columna de voluntarios con el fin de pasarse a la zona Nacional; pero 
conocido por alguien, y delatado como sacerdote, fue asesinado. 

Como quiera que sea, Dios le habrá dado en el Cielo el premio a su sacri­
ficio y a una vida de abnegación y de ejemplares virtudes. 
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Después de fijar! la fecha para iniciar los interrogatorios de los testigos, 
el Excelentísimo y Reverendísimo señor Arzobispo, dirigió a los presentes una 
sentida plática; una de esas alocuciones tan suyas, tan magistrales, en que 
pone todo su corazón y despliega todas las dotes de su preclara inteligencia. 

Glosando el Himno del Oficio de los Mártires, hizo una oportuna alusión 
al premio que los Mártires reciben en el Cielo por su generosidad en entregar 
la vida por la fe; pero destacó que también en la Tierra hay un premio para 
estos heroicos atletas de Cristo, y este premio consiste, precisamente, en la 
exaltación al honor de los altares de que son objeto por parte de la Iglesia 
y en la veneración con que los honra el pueblo cristiano, por ver en ello un 
ejemplo digno de imitación. 

Mas en este caso concreto, por tratarse de Mártires Salesianos, hermanos 
suyos en religión, a quienes tuvo la dicha de tratar íntimamente en vida, el 
señor Arzobispo se siente doblemente satisfecho, por caberle el honor de ser él 
en persona quien inicie este justo homenaje a aquellos varones, cuya vida 
ejemplar le es tan conocida, y especialmente al que encabeza la lista gloriosa, 
al Reverendísimo Padre Calasanz, que fue su sucesor en el cargo de Provin­
cial de la Inspectoría Tarraconense. E r a justo que el que figuraba a la cabeza 
de la Inspectoría, figurase también, como protomártir, a la cabeza de los glo­
riosos soldados de Cristo. 

A continuación exhortó a los Salesianos a que cultivasen con devoción el 
recuerdo de sus Mártires, cuyo ejemplo ha de animarlos a ser cada día más 
dignos de su gran vocación salesiana. 

Y no sólo los Salesianos: todos los fieles en general han de tener en los 
Mártires un motivo de estímulo y de aliento para seguirlos en su vida heroica 
de cristianos ejemplares, valientes y decididos. 

Terminó su breve, pero emotiva plática agradeciendo la presencia de los 
Reverendos Padres Castaño y Bianchini, venidos ex profeso de Roma para 
asistir a este acto, y al Excelentísimo y Reverendísimo Monseñor Lisson, que 
ha querido aceptar gustoso el cargo de Juez Delegado en el Proceso. Da asi­
mismo las gracias al celosísimo señor Obispo Auxiliar Monseñor Jacinto A r -
gaya. 

A continuación agradeció asimismo la cooperación que prestan a la Causa 
todos los miembros del Tribunal, y concluyó poniendo de manifiesto que la 
sangre de los Mártires es fecunda semilla de gran prosperidad para la Igle­
sia, como lo prueba el hecho evidente de la multiplicación asombrosa de las 
vocaciones sacerdotales, de las que tanto bien se promete la Iglesia. 

El Tribunal inició sus sesiones pocos días después, sesiones que se pro­
longaron a lo largo del año 1954 y 1955, recogiendo las declaraciones de 
más de setenta testigos, procedentes de todas las provincias de la Inspectoría. 

A continuación del Proceso Informativo se desarrolló el llamado Proce-
sículo de las Diligencias, o sea, la recogida de los escritos de los Siervos 
de Dios, que han de ser transmitidos a Roma para su estudio por la S. C. de 
Ritos. 

Finalmente, se llevó a cabo el Proceso «de non cultu», para demostrar que 
no se ha tributado culto público a los Siervos de Dios. 

El día 10 de Octubre de 1955, en el mismo local y con el mismo esplendor 
que la apertura, se llevó a cabo la clausura del Proceso, cuya copia auténtica, 
debidamente sellada y acondicionada, fue llevada a Roma y presentada a la. 
Sagrada Congregación de Ritos por el Muy Reverendo Postulador General, 
don Julio Bianchini el día 10 de noviembre del mismo año. 
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lencia. Por aquellos días estaba en Cocentaina una prima suya, vecina de aquel 
pueblo, la cual le propuso hacer el viaje en su compañía, y una vez en el pue­
blo, estaría completamente seguro, ya que allí se había impuesto desde un 
comienzo la gente de orden, y no habían permitido desmanes ni a propios 
ni a extraños. 

Mas al fin don Alvaro rehusó esta solución, en parte para no comprometer 
a nadie y en parte también para evitar disgustos a sus ancianos padres, con los 
que tal vez tomaran represalias. Determinó, pues, presentarse a las autoridades 
y ponerse en manos de la Providencia. 

El día 26 de Septiembre —aún faltaban dos días para expirar el plazo—, 
mientras su madre había salido a hacer unas diligencias, se detuvo frente a la 
casa un coche del que descendieron tres individuos los cuales, penetrando 
en casa, preguntaron por don Alvaro, y al presentarse éste le detuvieron. No 
perdió la tranquilidad, y dominando la situación, pidió permiso para ir a buscar 
la americana, y al llegar a su habitación, destruyó algunas listas y papeles que 
podían perjudicarle. 

Mientras tanto, su madre había vuelto a casa, y al ver el auto a la puerta, 
intuyó la catástrofe. Una vecina oficiosa le comunicó que habían detenido a su 
hijo y la anciana señora, terriblemente afectada por la noticia, cayó al suelo 
sin sentido. 

La subieron al piso entre varios vecinos, y no es para descrita la escena 
que se desarrolló entre el buen don Alvaro y su madre desvanecida. Cuando 
a fuerza de caricias consiguió volverla en sí, se abrazaron tiernamente. El 
espectáculo era tan conmovedor, que todos los presentes tenían lágrimas en los 
ojos. Uno -de los milicianos, para disimular su emoción, le dijo a don Alvaro: 

—Éste es vuestro amor a los padres. No servís más que para hacerlos 
sufrir. 

Mientras tanto el anciano padre, sentado en un rincón, sollozaba sin pro-
ferir palabra. 

Otro miliciano puso fin a esta penosa escena arrancando violentamente al 
hijo de los brazos de su madre. Antes de partir, don Alvaro se desprendió de 
los rosarios y de otros objetos que llevaba encima, dejándolos a su madre como 
recuerdo. 

Y mientras el auto arrancaba a toda velocidad hacia Alcoy, llevándose a 
una víctima inocente, en aquel hogar, antes tan feliz, ahora tan desgraciado, 
quedaron otras dos víctimas no menos dignas de compasión: la anciana madre 
perdió la razón; el padre, a consecuencia de la emoción, quedó ciego. 

La zarpa de la bestia roja dejaba sus huellas por doquier. 

EN ALCOY 

Conducido a Alcoy, fue encerrado don Alvaro en el convento de las Esc la­
vas, convertido en cárcel. 

El mismo día de su detención su hermana, que vivía en Alcoy, había ido 
a Cocentaina para verle y abrazar a sus padres. Y se encontró con el triste 
espectáculo que ofrecían los dos ancianos inválidos y tan cruelmente heridos 
por la desgracia acaecida. 

Considerando, con todo, más inminente el peligro que corría su hermano, 
dejó a sus atribulados padres al cuidado de otros parientes y ella se trasladó 
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inmediatamente a Alcoy para localizarle y arrancarle, si era preciso, de las 
garras de los milicianos. 

Durante cinco días recorrió las cárceles, las comisarías, los centros obreros, 
pero en todas partes se obstinaban en ocultarle el paradero de don Alvaro. 

—¿Pues a dónde lo habéis llevado? —preguntaba dolorida—. Dejadme al 
menos que recoja su cadáver, si es que lo habéis matado. 

'—Eso de los paseítos —le respondió uno del Comité—, ya ha pasado de 
moda. Nosotros no matamos a nadie. 

Finalmente, después de cinco días de inútiles pesquisas, pudo dar con él. 
Inmediatamente se apresuró a prepararle un poco de comida y se la llevó a su 
cárcel, sin que le permitieran verle. Al devolver el cesto, don Alvaro depositó 
en él una notita en la cual suplicaba a su hermana que no se preocupara por él, 
sino que atendiera preferentemente a los ancianos padres, que quedaban en tan 
triste situación. 

Por su parte, su cuñado, que tenía amistades en el seno del Comité, fue a 
ver a uno de sus amigos para interceder por el detenido, asegurándole que don 
Alvaro era un hombre completamente inofensivo, que había pasado toda su 
vida entregado a la educación de la juventud obrera. Pero sin dejarle terminar, 
le replicó su interlocutor: 

—Mira, es inútil. No matamos a tu cuñado, matamos a la sotana. Si fuera 
un simple paisano, con gusto haría lo posible por libertarle; pero tratándose 
de un cura, no puedo hacer nada, pues nuestro lema es: «Sotana que pillamos, 
sotana que matamos.» 

Así, con estas frases rudas, pero reveladoras, transparentaba el verdadero 
motivo de la muerte de don Alvaro. No eran cuestiones políticas ni divergencia 
de ideas: era únicamente el odio satánico al sacerdote, al Ministro de Dios. 
¿No es esta muerte un verdadero martirio? 

El día 1 de Octubre pudieron verse los dos hermanos. Custodiado por dos 
de sus guardianes salió don Alvaro de su calabozo para entrevistarse con su 
hermana. Al verse se abrazaron estrechamente sin proferir palabra. Calmada 
la emoción, don Alvaro preguntó por sus padres, renovando la recomenda­
ción de que cuidara de ellos, pues él no necesitaba nada. 

Después que hubieron desahogado un tanto los sentimientos de su corazón, 
recayó la conversación sobre el paradero de los salesianos, y la hermana le 
contó cómo habían sido expulsados del colegio. 

Los dos milicianos que asistían a la entrevista se mazclaron entonces en la 
conversación, diciendo que sus hijos se educaban en los Salesianos. 

Don Alvaro les dijo: 
—Tanto bien como hemos hecho a sus hijos, tanto como nosotros los que­

remos y.. . ustedes nos corresponden de esta manera. 
El los volvieron el rostro hacia otra parte, sin acertar a responder a tan 

justo reproche. 
Al terminar la entrevista, pidió a su hermana unos libros para entretener 

los largos ocios de la cárcel; pues a los seis días de hallarse detenido, aún 
no le habían dicho la causa de su encierro ni le habían tomado declaración. 

Al anochecer le llevó los libros pedidos juntamente con la cena. No le per­
mitieron verle. 

Al día siguiente volvió con la cesta de la comida y preguntó por él. Los 
milicianos le respondieron que ya no necesitaba comida, pues le habían tras­
ladado a Alicante. 
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Interceded vosotros, santos sacerdotes don Julián Rodríguez, don José Otín, 
don José Giménez, don Alvaro Sanjuán, estudiante Pedro Mesonero, flor que 
te abrías con tanto vigor al trabajo largo en el campo salesiano, y vosotros, 
sencillos trabajadores y hermanos don Jaime Buch, el benemérito, don Agustín 
García, el de la alegría inalterable, que aun después de muerto parece que 
sonríes a tus verdugos. Los restos de la que fue vuestra postrera envoltura 
terrena los guarda Dios o los tenemos en estos relicarios; pero vosotros, desde 
el Cielo, nos miráis y sonreís. Interceded por los Salesianos, por Valencia, por 
España y por la Iglesia. 

Por nuestra parte, hermanos que me escucháis, empapémonos, como dice el 
poeta Prudencio, en la divina eficacia de la sangre vertida y de los miembros 
destrozados, que ésta es la poesía que levanta, templa, purifica el alma y la 
dispone al sacrificio. «Disponerse al sacrificio», ésa es la consigna que salta 
de esas cajas, mejor, es la consigna que nos viene del Cielo, lanzada por el 
alma gloriosa de nuestros Mártires. 

V i v i d siempre dispuestos al sacrificio, hermanos míos salesianos; al sacri­
ficio de vuestra profesión, sacrificio escondido que no ven los ojos de los hom­
bres; pero que cuenta Dios; al servicio de la formación de las almas de los 
obreros y de los pobres; al sacrificio que no encontrará, tal vez, en la Tierra , 
la flor de la gratitud; que, tal vez, choque un día con la bala de un asesino; 
pero ahí está vuestro deber y vuestra gloria. 

Disponeos al sacrificio, valencianos. 
El águila real de la victoria bate sus alas gigantescas y maternales sobre el 

lago de sangre formado por nuestros Mártires y nuestros héroes. Que ella 
quede siempre con nosotros, y sea el emblema de la altura de nuestros pen­
samientos, de la honradez de nuestra vida; por encima de cobardías y bastar­
días, marchando todos en abrazo de hermanos por el ancho surco que nos ha 
trazado la guerra; puestos los ojos con sinceridad en el porvenir religioso 
y moral de la Patria que es, al fin, el verdadero porvenir de su grandeza, be­
biendo, en las ásperas jornadas del camino, del pozo de la tradición en que 
bebieron nuestros mayores, que ése es el venero inagotable de las aguas que a 
nosotros nos van, de las aguas más puras de la Tierra . 

Termino, hermanos, con unas palabras del Crisóstomo y del poeta P r u ­
dencio: «¿Qué atleta se muestra valiente sin pelea? ¿Qué soldado abate al 
enemigo sin batalla? ¿Qué general se laurea sin guerra? T ú , cristiano, tienes 
en tus manos las armas mejores y las flechas más poderosas para vencer a tu 
enemigo.» «La vida es un campo de pelea, un certamen y una corona de atle­
tas. El granizo de la persecución es la semilla de mártires (y los mártires semilla 
de cristianos). Los nombres que se escriben en la Tier ra con sangre, los escribe 
Cristo en el Cielo con letras de oro; y esos nombres serán leídos por los ánge­
les en el día tremendo en que vengan todas las ciudades de la Tierra a ofrecer 
a Dios, como prenda de alianza, en canastillas de oro, los huesos y las cenizas 
de los mártires.» Hermanos, si no se ven nuestros huesos nimbados con la 
luz del martirio, que los reconozca Cristo en aquel día por el cumplimiento 
austero de nuestro propio deber, como pertenecientes a la familia de los már­
tires, para darnos con ellos una gloria inmortal. Así sea. 
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La guerra de liberación de España terminó hace un año. Seis de los once 
mártires Salesianos de Valencia han podido ser hallados, y la multitud espera 
la llegada de los restos gloriosos para rendirles homenaje. Expectación y tris­
teza en los rostros de los concurrentes; la mayoría de ellos se han formado 
en las Escuelas Salesianas y conocieron a los que esperan. Para dar mayor 
realce al acto, han llegado los tres Provinciales de España y los Directores de 
las Casas de la Provincia Tarraconense. Todo es poco. El Consejo Superior 
de la Congregación ha de estar también representado, y acaban de llegar a 
Valencia el Prefecto General don Pedro Berruti y el Consejero Escolástico, 
don Renato Ziggiotti, que desde la estación vienen directamente a Serranos 
para presidir la ceremonia. Llegan los féretros, que son tomados a hombros 
por los Antiguos Alumnos valencianos; con ellos se disputan tal honor grupos 
de ex alumnos catalanes y alicantinos venidos ex profeso. 

Se organiza el cortejo fúnebre. Al frente, el signo del Crucificado; los niños 
de las Escuelas Salesianas; coronas. Salen los féretros con filas de ex alumnos 
a ambos lados, impacientes por relevar a los que a hombros llevan la preciosa 
carga. Detrás la Presidencia, formada por las jerarquías de la Congregación 
Salesiana, Centro de Don Bosco con su bandera al frente, masa de ex alumnos 
y muchedumbre de la barriada y de Valencia toda. 

Hora crepuscular. La circulación urbana paralizada. El cortejo cruza el río 
y se interna en la larga calle de Sagunto. Espectáculo indescriptible. Millares 
de colgaduras blancas con crespones en todas las casas. Enorme multitud 
forma línea compacta a ambos lados de la calle y hasta el Colegio Salesiano. 
Al paso de los féretros, súplicas fervientes. No son raras las lágrimas si­
lenciosas. 

La angostura de la calle de Sagunto contribuye a dar al desfile tonos de 
estampa medieval. Gravedad en los rostros, unción religiosa, emoción en las 
almas. Silencio absoluto, impresionante, en los labios, en los corazones. Sólo 
lo turba el plañidero tañido de las campanas de las torres de Santa Mónica 
y de San Antpnio Abad. Se presiente sobre la multitud la mirada, desde lo 
alto, de los Mártires, mientras sus cuerpos avanzan ya casi en penumbra. 

Por fin llega el cortejo a la iglesia de San Antonio. Allí aguarda, en la 
puerta, el Obispo Salesiano, don Marcelino Olaechea. Ha dejado su Sede 
de Pamplona para tributar el postumo homenaje a sus Hermanos. 

En la capilla ardiente, crucero de la iglesia, frente a la imagen de María 
Auxiliadora, son colocados los féretros. El señor Obispo entona un responso. 
El Padre Provincial de la Tarraconense pronuncia breves palabras, pues la 
emoción no le permite más. Los Antiguos Alumnos organizan los turnos de 
la vela hasta las diez de la mañana siguiente. Nadie quiere negar este último 
tributo y los turnos resultan nutridos. Noche de meditación y de desagravio. 

Y entramos en el día 7 de Abril. Valencia está saturada ese día de ambiente 
salesiano. El señor Director de esta Casa pronunció la noche anterior, desde 
Radio Valencia, una vibrante alocución dirigida al pueblo valenciano, recor­
dando la labor realizada por los Salesianos, e invitándole a los actos del entie­
rro y de la colocación de la primera piedra del nuevo colegio que se va a le­
vantar en la populosa barriada de Ruzafa. 

Valencia responde. La iglesia de San Antonio sólo puede dar cabida a una 
mínima parte de los que acuden a ella; los demás se quedan en la calle, con­
formándose con asistir al entierro; entre ellos muchos Antiguos Alumnos que, 
por deferencia, han cedido sus puestos a invitados y cooperadores. 
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